


Antes	 de	 desaparecer	 junto	 a	 su	 ayudante	 americana,	 el	 astrofísico	 Lalo
Múgica	informa	a	una	de	sus	vecinas	de	que	ha	encontrado	las	claves	para
abrir	la	puerta	del	cielo.	Gerardo	Vilela,	un	sencillo	profesor	de	instituto,	gana
una	beca	que	le	lleva	de	Lugo	a	Madrid.	Cuando	las	enigmáticas	vecinas	del
número	12	le	realquilan	la	antigua	casa	de	Múgica,	él	se	siente	feliz.	Pero	el
ático	 guarda	 algo	 para	 él:	 un	 acta	 firmada	 por	 Pilatos	 que	 narra	 otra
desaparición	ocurrida	en	Judea	el	año	de	la	muerte	de	Jesucristo.	Con	veinte
siglos	 de	 diferencia,	 ambas	 desapariciones	 parecen	 estar	 extrañamente
relacionadas.

Con	 la	 ayuda	 de	 un	 exorcista	 vasco	 y	 de	 su	 secretaria,	 Gerardo	 decide
seguir	 el	 rastro.	Demonios,	meigas,	médiums&	Reyes	Calderón	 plantea	 un
apasionante	juego	de	verdades	y	mentiras	que	nos	pondrá	ante	situaciones
que	han	preocupado	siempre	a	la	humanidad:	¿Existen	el	cielo	y	el	infierno?
¿Y	el	demonio?	¿Qué	habrá	en	el	otro	lado?
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A	mi	padre,	que	ya	no	tiene	que	buscar	más	puertas
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Dios	es	sofisticado,	pero	no	malévolo.

ALBERT	EINSTEIN
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PRÓLOGO

MADRID,	PRIMER	LUNES	DE	OCTUBRE

En	el	minúsculo	rellano	no	cabía	un	alfiler.
En	primera	fila,	se	hallaban	los	dos	agentes	de	uniforme.	Acababan	de	forzar	la

entrada	 del	 piso	 y	 buscaban	 pistas	 en	 el	 interior.	 A	 corta	 distancia,	 sobrecogidos,
estaban	 los	vecinos	del	 edificio,	 incapaces	de	quitar	 los	ojos	de	 encima	a	 la	puerta
entreabierta.	Allí	estaba	también	el	pequeño	exorcista,	apoyado	en	una	de	las	jambas.
Sorbía	 el	 silencio,	 denso	 y	monocorde,	 junto	 al	 humo	 del	 cigarro	 que	 chupaba	 sin
pudor.	Lo	que	no	estaba	era	el	cadáver:	no	había	aparecido	aún.

Ese,	el	cuerpo,	era,	sin	duda,	el	responsable	de	aquella	embarazosa	situación.	El
cuerpo	o,	más	bien,	su	dueño.	De	no	ser	por	ese	extraño	inquilino,	los	moradores	del
número	 12,	 ancianos	 en	 su	 mayoría,	 hibernarían	 en	 sus	 respectivas	 madrigueras,
tejiendo	 crucigramas	 y	 bebiendo	 televisión.	 De	 no	 ser	 por	 aquel	 científico	 loco,
estarían	 saboreando	 el	 noticiario	 de	 las	 nueve	 y	 el	 caldo	 Avecrem.	 Pero	 con	 el
crepúsculo	exhibiéndose	ante	la	Cibeles	la	paz	saltó	por	los	aires.

La	culpa	 la	 tuvo	el	 inquilino,	 sin	duda,	o	 su	cuerpo,	el	que	no	había	aparecido.
Pero	 el	 aviso	 llegó	 de	manos	 de	 doña	 Laura,	 la	 inquilina	 del	 2.º	 B.	Desde	 que	 se
quedara	viuda,	se	pasaba	las	horas	muertas	sentada	junto	a	la	ventana	con	el	ganchillo
en	 la	 mano,	 moviendo	 los	 dedos	 con	 impenitente	 afán.	 La	 dotación	 de	 la	 Policía
Municipal	 que	 se	 personó	 en	 el	 edificio	 no	 llevaba	 la	 sirena	 conectada,	 pero	 sí	 las
luces.	 Su	 reflejo	 azulado	 deslumbró	 a	 la	 hacendosa	 costurera	 que,	 de	 inmediato,
corrió	la	cortina	y	se	asomó	a	tiempo	de	comprobar	que	un	cura	de	rasgos	orientales	y
dos	agentes	de	uniforme	—uno	joven	y	flaco;	el	otro,	decano	y	grueso—	entraban	en
el	edificio.	Aquello	la	dejó	boquiabierta.	Se	levantó	y	aguzó	la	vista.

Lo	 primero	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 fueron	 los	 correosos	 bronquios	 del	 viejo
cartero.	Se	estaba	santiguando	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	recién	llegados	no
venían	acompañados	de	ambulancias	o	médicos;	ni	una	mísera	bombona	de	oxígeno.
Tampoco	babia	furgón	funerario.	Se	mordió	el	labio	inferior	y	sopesó	los	hechos.	No
más	de	un	par	de	segundos	le	llevó	a	concluir,	con	esa	certeza	que	otorgan	los	años
ante	 el	 balcón,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 no	 solo	 inusual,	 sino	 extremadamente
grave.	 Dejó	 la	 costura	 sobre	 la	 mecedora,	 con	 la	 aguja	 hincada	 en	 el	 ovillo,	 y	 se
acercó	a	la	puerta	de	la	vivienda,	que	abrió	con	sigilo.	En	su	atenta	mirada,	había	un
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deje	de	miedo	y	otro	mucho	más	fuerte	de	curiosidad,	que	se	avivó	al	darse	cuenta	de
que	el	ascensor	trepaba	hacia	el	ático	con	el	cura	y	los	policías	dentro.

El	ático…
Mentalmente,	 pasó	 revista	 a	 los	 inquilinos	 que	 lo	 ocupaban.	 Las	 letras	 A	 y	 C

estaban	 vacías.	 Y	 con	 Esmeralda,	 la	 vecina	 del	 D,	 se	 había	 topado	 aquella	misma
tarde.	No	 quedaba	 otra:	 tenía	 que	 ser	 el	 profesor.	 Cogió	 su	 rebeca	 y,	meneando	 la
cabeza,	fue	en	busca	de	la	portera.	De	paso,	hizo	sonar	todos	los	timbres	con	los	que
se	topó.	En	la	pequeña	comunidad,	el	rumor	corrió	como	la	pólvora.	¡Quién	lo	podía
imaginar:	el	número	12,	el	anodino	número	12,	en	pleno	barrio	de	Salamanca,	donde
ni	siquiera	se	celebraba	el	botellón,	 iba	a	 terminar	en	 la	palestra!	Uno	tras	otro,	 los
inquilinos	fueron	saliendo	a	los	rellanos,	para	darse	de	bruces	con	la	cruda	realidad:
la	Autoridad	se	había	personado	en	su	santuario.

Se	hacían	acompañar	por	un	cura…
Investigaban	una	extraña	desaparición…
En	el	ático…
Apoyándose	 en	 su	 notable	 experiencia	 para	 juzgar	 a	 los	 seres	 humanos,	 el

residente	del	3.º	D,	psicólogo	jubilado,	aseguró	que	aquella	situación	tenía	«traza	de
tragedia».	 Eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 dijo,	 aunque,	 entre	 líneas,	 todos	 leyeron
«suicidio».	 Alguien,	 en	 aquel	 cogollo	 de	 voces,	 se	 atrevió	 a	 pronunciar	 la	 palabra
«asesinato»,	a	resultas	de	lo	cual,	los	vecinos	arrumbaron	los	achaques,	los	braseros	y
la	televisión	y	cogieron	por	tandas	el	viejo	ascensor	para	llegar	a	tiempo	de	desvelar
el	misterio.

Porque,	sin	lugar	a	dudas,	misterio	había.
El	 rellano	 del	 ático	 los	 recibió	 en	 semipenumbra.	 Solo	 la	 luz	 roñosa	 de	 una

bombilla	floja	iluminaba	el	espacio.	El	frío	mordía.	En	los	áticos,	el	invierno	se	cuela
por	 las	 rendijas	 antes	 que	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 En	 aquel	 se	 sentía	 de	 manera
especial.	El	edificio	hubiera	debido	ser	remodelado	décadas	atrás.	Pero	se	trataba	de
pisos	de	renta	antigua…	«Una	ruina	económica»,	les	había	explicado	el	abogado	que
preparaba	 el	 desahucio,	 sin	 dar	 soluciones	 ante	 un	 tiempo	 que	 comenzaba	 a	 ser
glacial.	Pese	a	todo,	era	tal	la	sorpresa	y	la	irrealidad	que	envolvían	aquel	ambiente
que	los	vecinos,	medio	en	trance,	hicieron	oídos	sordos	y	se	apiñaron	ante	la	puerta
entreabierta.	Se	colocaron	suficientemente	cerca	para	no	perder	detalle	del	trabajo	de
los	 hombres	 de	 uniforme,	 pero	 guardando	 las	 distancias,	 por	 si	 los	 alcanzaba	 el
extraño	maleficio.	Porque	a	aquel	vecino	parecía	perseguirle	la	fatalidad…

El	chirrido	del	ascensor	hizo	que	se	volvieran	al	unísono.	Las	puertas	se	abrieron
y	 del	 cubículo	 salió,	 decidida,	 la	 inquilina	 del	 bajo	 B.	 Calzaba	 sus	 habituales
zapatillas	de	paño	granate	y	llevaba	los	bigudíes	puestos.	Mientras	acababa	de	secarse
las	manos	en	el	delantal	de	cuadros,	se	enfrentó	al	resto	de	los	vecinos.

—Estaba	terminando	de	dar	de	cenar	a	Pepe;	no	podía	dejarlo	tirado,	al	pobre	—
se	excusó—.	¿Qué	ha	ocurrido?	Dicen	que	ha	muerto	el	profesor.

—¡Calla,	Nati!	—escuchó	 por	 toda	 explicación.	Le	 pareció	 percibir	 un	 tono	 de
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reproche,	 pero	 no	 le	 importó.	Hizo	 como	que	 no	 lo	 notaba	 y	 se	 sumó	 a	 la	 curiosa
caterva.

El	 tiempo	 continuó	 con	 su	 ruido	 de	 fondo,	 lento	 y	 aburrido,	 lo	mismo	 que	 los
policías,	que	se	movían	de	un	lado	a	otro	fisgoneando	todo,	pero	sin	decir	nada.	De
pronto,	 la	exhausta	bombilla	del	 techo	adquirió	un	brillo	 intenso	y,	acto	seguido,	se
apagó.	Sin	duda,	se	trataba	de	un	mal	presagio.	La	oscuridad	y	el	recelo	provocaron
un	 pequeño	 revuelo,	 jaculatorias	 aisladas	 y	media	 docena	 de	 deserciones.	 Los	 que
tenían	 suficientes	 redaños	 conservaron	 el	 ánimo,	 se	 empaquetaron	 un	 poco	más,	 y
apretaron	los	dientes.	Desde	luego,	aquel	era	el	acontecimiento	del	mes,	si	no	del	año.
Hablarían	de	los	pormenores	durante	semanas.	Incluso	era	posible	que	viniera	alguna
televisión	 y	 quisiera	 entrevistarlos.	 Podrían	 contarles	 lo	 del	 desahucio.	 Quizás	 se
pusieran	 a	 su	 favor,	 y	 frenaran	 las	 ansias	 crematísticas	 del	 propietario.	 Salir	 en	 los
noticieros	 siempre	ayuda.	Y	seguro	que	 salían.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 el	 afectado	era	un
científico;	 hacia	 cosas	 inexplicables	 y	 recibía	 a	 gente	 rara.	 ¿Sería	 posible	 que
hubieran	convivido	con	un	 terrorista	sin	saberlo?	Quizás	se	 tratara	de	algún	tipo	de
espía	con	excepcionales	dotes	para	el	camuflaje.

—¿Por	 qué	 tardarán	 tanto?	 —exclamó	 Nati	 quejosa:	 el	 reloj	 marchaba	 con
exasperante	 lentitud	 y	 empezaba	 a	 ponerse	 nerviosa.	 Lo	 suyo	 no	 era	 tanto	 una
pregunta	como	un	lamento	en	voz	alta.

La	 noche	 resultaba	 apasionante,	 pero	 tenía	 el	 cuello	 entumecido	 y	 las	 manos
heladas.	Además,	había	dejado	solo	a	su	marido,	y	aunque	le	había	colocado	el	pañal
antes	de	subir,	con	los	hombres	nunca	se	sabe.

—Tienen	 que	 buscar	 pruebas,	 mujer,	 y	 eso	 lleva	 su	 tiempo.	 Deben	 peinar	 el
inmueble	a	ver	si	encuentran	rastros	de	ADN,	sangre,	huellas,	cosas	de	esas…	Y,	por
encima	de	todo,	tienen	que	hallar	el	cadáver.

El	 señor	 Güell,	 l.º	 D,	 levantó	 los	 brazos	 con	 impaciencia	 y	 objetó	 con	 su
inconfundible	acento	de	Girona:

—¡Ignorants!	 ¿Es	 que	 no	 habéis	 visto	 los	 uniformes?	 ¡Son	 de	 la	 Policía
Municipal!	Estos	no	saben	una	palabra	de	pruebas.	Lo	único	que	harán	será	echar	un
vistazo	y	buscar	el	cuerpo.	Si	es	que	está	aquí…	Aunque,	claro,	habiéndose	traído	a
un	cura,	es	lo	más	probable.

La	 alusión	 a	 la	muerte	 aumentó	 la	 sensación	 de	 fatalidad	 y	 silenció	 el	 poblado
rellano	 durante	 unos	 instantes.	 La	 portera	 no	 pudo	 resistirse	 a	 una	 atmósfera	 tan
propicia:

—Ya	 se	 lo	 dije	 yo	 al	 propietario	 cuando	 me	 preguntó	 si	 Múgica	 era	 de	 fiar.
«¿Quién	puede	fiarse	de	un	profesor	judío?»,	eso	fue	lo	que	le	dije.	Bueno,	no	sé	si
era	judío	o	yanqui.	O	quizás	ambas	cosas.	Además,	¿qué	diferencia	hay?

—¡Ah,	no;	de	eso	nada:	por	esas	no	voy	a	pasar!	—aclaró	Encarna	con	voz	severa
—.	 El	 profesor	 Múgica	 no	 es	 judío:	 le	 encantaban	 el	 cerdo,	 los	 caracoles	 y	 el
alcohol…	De	 su	 amiga,	 esa	 chica	 feúcha	de	 acento	 extranjero	que	 se	 instaló	 en	 su
casa,	no	puedo	decir	lo	mismo…	Solían	hablar	de	cosas	incomprensibles.
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—¡Lo	que	yo	diga:	una	judía!	Será	otra	terrorista.	O	una	traficante	de	drogas.	¡O
de	órganos!	Dicen	que	es	mucho	más	rentable…

Encarna	saltó	como	si	tuviera	un	resorte.
—¡Mujer,	qué	cosas	se	te	ocurren!	Yo	lo	único	que	digo	es	que	charlaban	de	cosas

de	 ciencia.	Galaxias,	 estrellas…	Del	 espacio,	 vamos.	Aunque,	 a	 veces,	 les	 escuché
conversar	sobre	la	muerte…	A	esa	chica	parecía	obsesionarle	el	tema…	—Se	detuvo
un	instante	meditabunda.	Luego,	añadió—:	Quizás	no	haya	un	cadáver,	sino	dos.	Y
por	eso	tarden	tanto…	¡Qué	cosas,	Dios	mío,	en	un	sitio	tan	tranquilo!

La	 señora	 Nati	 volvió	 a	 secarse	 las	 manos	 con	 el	 delantal,	 más	 como	 un
movimiento	reflejo	que	por	notar	humedad.	Maduraba	lo	que	acababa	de	oír	cuando
se	produjo	la	conexión	neuronal	y	exclamó	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	su
cartón	contenía	un	bingo:

—¡Eso	es:	un	suicidio	colectivo!	Lo	vi	en	un	reportaje	de	La	2.	Estaban	en	una
granja:	se	mataron	lo	menos	treinta	personas,	contando	mujeres	y	niños.	Aunque,	ya
se	sabe,	en	los	Estados	Unidos	todo	lo	hacen	a	 lo	grande…	Y	el	profesor,	con	esos
pelos	 alborotados,	 la	 barba	 de	 dos	 días,	 y	 la	 ropa…	Lo	 siento,	 Encarna,	 sé	 que	 le
apreciabas,	pero	admitirás	que	parecía	vestido	por	los	traperos	de	Emaús…	En	fin,	lo
que	quiero	decir	es	que	le	pega	mucho	lo	de	matarse	junto	a	esa	chica	judía,	de	la	que
nadie	sabe	nada…

A	Encarna,	que	había	hablado	con	ella	en	muchas	ocasiones,	desvelar	la	primicia
la	tentaba,	pero	se	mordió	la	lengua.	Además,	se	le	adelantó	el	cartero,	l.º	B:

—Es	 posible	 que	 tengáis	 razón	 y	 no	 fuera	 judío,	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 era
yanqui.	Todas	 las	 revistas	 que	 le	 llegaban	 eran	 extranjeras.	Además,	 los	 que	 saben
cosas	acerca	del	espacio	son	yanquis	o	rusos.	Y	este	no	tenía	pinta	de	ruso.	Salvo	que
fuera	 un	 espía	 camuflado,	 que	 de	 todo	 hay.	 Vi	 una	 película	 sobre	 eso:	 los	 llaman
«agentes	dormidos».

El	 padre	 Koldo	 Otxotorena	 acompañaba	 a	 la	 Autoridad,	 en	 calidad	 de
denunciante.	Había	 sido	 testigo	de	 excepción	de	 cómo	 los	 agentes,	 empleando	una
simple	tarjeta	de	crédito,	abrían	el	domicilio	del	desaparecido.	Sin	embargo,	no	quiso
entrar	y	permaneció	en	el	umbral,	aguardando	a	que	los	policías	hicieran	su	trabajo.

Se	 hallaba	 apesadumbrado	 y	 nervioso.	 Fumaba	 cigarro	 tras	 cigarro,	 echando	 la
ceniza	 en	 una	 cajetilla	 vacía.	 Se	 sentía	 como	 gallina	 en	 corral	 ajeno.	 Un	 corral
peligroso	y	hostil.	Necesitaba	saber	qué	había	ocurrido	con	el	profesor	Múgica,	al	que
había	cogido	cariño,	y	por	eso	había	llamado	a	la	policía.	Pero	no	estaba	seguro	de
querer	enfrentarse	a	lo	que	temía.

Y	 aquella	 casa…	 Llevaba	 suficiente	 tiempo	 en	 el	 negocio	 para	 saber	 que	 de
aquella	 casa	 emanaba	 un	 olor	 indolente	 y	 peligroso.	 Bajo	 su	 camisa,	 llevaba	 una
estola	humedecida	con	agua	bendita,	por	si	acaso.

Por	 un	momento	 pensó	 que	 hubiera	 sido	 preferible	 entrar.	Habría	 evitado	 a	 los
vecinos,	 a	 los	 que	 había	 sorteado	 como	 había	 podido.	 Era	 un	 hombre	 educado,
pausado	y	racional,	que	tenía	por	máxima	dejar	al	prójimo	en	paz	siempre	que	fuera
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posible.	 Pero	 la	 sarta	 de	 estupideces	 que	 acababa	 de	 escuchar	 exigía	 una	 pronta
rectificación	y	se	sintió	en	la	obligación	de	intervenir.	Sin	volverse,	pero	en	un	tono
de	voz	que	resultaba	perfectamente	audible,	sentenció:

—Ni	 ruso	 ni	 espía	 ni	 judío:	 el	 profesor	 Múgica	 es	 español,	 catalán	 para	 más
señas.	Se	le	tiene	por	una	eminencia	en	el	campo	de	la	astrofísica	y	es	completamente
de	fiar.

Tras	escuchar	su	voz,	los	vecinos,	entre	avergonzados	e	intimidados,	cayeron	en
un	forzoso	mutismo	El	cura	se	olvidó	de	ellos	y	prosiguió	con	su	observación.	Desde
aquella	lejana	posición,	no	había	logrado	captar	signos	de	violencia,	ni	ningún	indicio
que	justificara	la	desaparición	de	su	amigo:	no	vio	restos	de	sangre,	ni	objetos	rotos;
tampoco	 olía	 a	 pólvora…	 El	 agente	 de	 policía	 de	 mayor	 estatura	 lo	 buscó	 con	 la
mirada.	Al	verlo	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta,	levantó	las	manos,	entre	las	que
sostenía	una	carpeta,	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.

En	un	primer	momento,	absorto,	no	se	dio	por	enterado.	El	policía	le	llamó.	Tenía
una	forma	peculiar	de	pronunciar.	Un	acento	del	sur.	Canturreaba	al	hablar.

—¡Padre,	no	se	quede	ahí,	pase!
Otxotorena	levantó	la	vista	y	escudriñó	su	rostro.	No	parecía	el	de	un	hombre	que

acaba	de	encontrar	un	cadáver.	Lo	sabía	porque	había	visto	muchas	veces	la	reacción
de	 la	 gente	 ante	 los	 restos	 que	 deja	 la	muerte.	 Los	 restos	 y	 el	 olor.	 Pese	 a	 que	 la
vivienda	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 condensando	 los	 aromas,	 no	 olía	 a	 podrido.
Resultaba	evidente	que	allí	no	había	un	cadáver;	mucho	menos,	dos.	Al	menos,	era
una	buena	noticia.

Se	 fijó	en	 la	 carpeta.	Debía	de	proceder	del	 interior	porque,	 al	 entrar,	 el	 agente
llevaba	las	manos	vacías.

Quizás	se	tratara	de	una	nota	de	suicidio.	Aquel	comportamiento	cuadraba	con	la
personalidad	 de	Múgica,	 y,	 desde	 luego,	 justificaba	 su	 desaparición.	 Sin	 embargo,
desechó	la	opción.	Las	formas	del	agente	de	policía	distaban	de	quien	sostiene	entre
los	 dedos	 la	 explicación	 de	 una	 tragedia.	 «No	 han	 hallado	 nada	 interesante»,
concluyó.

Aspiró	una	gran	bocanada	de	aire	y	la	soltó	lentamente.	Su	respiración	no	logró
acompasarse,	pero	avanzó.

Contempló	la	sala	con	ojo	experto.	De	buen	tamaño,	poco	amueblada	y	limpia	en
apariencia,	contaba	con	un	sofá	viejo	a	la	derecha;	una	lámpara,	aún	más	vieja,	en	el
techo	y,	al	fondo,	una	terraza	pequeña.

Lo	único	que	destacaba	de	la	habitación	era	una	inmensa	pizarra,	colocada	en	la
pared	de	la	izquierda,	junto	a	una	mesa	de	pino.	Estaba	llena	de	papeles	archivados	en
carpetas,	 revistas	sin	abrir,	paquetes	envueltos	en	sobres	marrones	y	 libros,	muchos
libros.	No	obstante,	la	apariencia	era	ordenada,	casi	de	rigurosa	armonía.	Sobre	la	pila
más	baja,	iluminado	por	el	resplandor	mortecino	de	la	lámpara	de	sobremesa,	lucía	un
objeto.	 Atraído	 por	 aquel	 brillo,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 opinión	 del	 policía,	 que	 le
miraba	con	gesto	adusto,	Otxotorena	estiró	la	mano	y	lo	cogió:	era	un	anillo	de	oro,
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su	anillo.	En	algún	rincón	de	su	cerebro,	las	piezas	comenzaron	a	encajar.	Le	invadió
una	sensación	de	pena	y	de	mal	augurio.

—¡Dios	mío!	—musitó	en	voz	queda.
El	policía	se	volvió.
—¿Decía	algo,	padre?
—Pensaba	en	este	 anillo,	 agente…	Resulta	 extraño	que	esté	 aquí…	El	profesor

Múgica	no	se	desprendía	nunca	de	él.
El	agente	se	lo	quitó	de	las	manos	con	gesto	impertinente,	y	le	dedicó	una	mirada

lacónica	mientras	se	mordía	la	uña	del	dedo	pulgar.
—¿Qué	tiene	de	especial?	No	es	más	que	un	anillo.
Bastante	hortera,	por	cierto.
—¿Ve	este	símbolo?	—respondió	el	cura	mientras	señalaba	el	emblema	central.
—Si	 se	 refiere	 a	 las	 letras,	 las	 veo.	 He	 escuchado	 a	 los	 vecinos	 decir	 que	 el

desaparecido	era	un	sionista	convencido.	Supongo	que	esas	 frases	 tendrán	algo	que
ver	con	su	religión.	Ya	sabe	cómo	es	esa	gente:	practican	el	ocultismo,	celebran	titos
extraños	y	los	iniciados	lucen	pesados	anillos…

Otxotorena	le	dirigió	una	mirada	tal	que	el	policía	bajó	inmediatamente	los	ojos.
El	 sacerdote	medía	 poco	más	 de	metro	 sesenta;	 vestía	 un	 sencillo	 traje	 oscuro	 con
camisa	 negra	 y	 alzacuello,	 y,	 en	 aquella	 tardía	 hora,	 su	 aspecto	 indicaba	 extremo
cansancio.	Pero	no	era	el	porte	 lo	que	le	confería	una	autoridad	innegable.	Era	más
bien	su	voz,	torrefacta	y	experta,	y	sus	ojos,	pequeños	y	llenos	de	brillo,	que	parecían
diseccionar	 a	 la	 persona	 con	 quien	 hablaba,	 los	 que	 lograban	 que	 los	 demás
obedeciesen	hasta	sus	más	leves	sugerencias.

—No	es	ningún	símbolo	judío,	agente.	Son	las	sílabas	de	la	palabra	«Veritas».	Es
latín	y	significa	verdad.	Es	el	signo	de	la	Universidad	de	Harvard,	Departamento	de
Ciencias	Planetarias.	Y	le	aseguro	que	tenerlo	en	mis	manos	es	signo	de	que	algo	va
mal…

—¡Harvard!	 ¡Mira	 por	 dónde!	 ¡Pijo,	 además	 de	 judío!	—masculló	 el	 segundo
policía	con	sarcasmo.

—Le	 aconsejo	 que	 mejore	 la	 calidad	 de	 sus	 fuentes:	Múgica	 no	 era	 judío.	 Ni
tampoco	pijo…

Un	ruido	casi	imperceptible	hizo	que	cortara	la	frase.	Policías	y	cura	volvieron	la
cabeza	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Una	 mujer	 joven,	 morena,	 bastante	 alta	 y
extremadamente	delgada,	vestida	con	una	extravagante	indumentaria	y	cubriendo	sus
hombros	 desnudos	 con	 un	 chal	 en	 tonos	morados,	 se	 había	 abierto	 hueco	 entre	 el
racimo	de	vecinos	curiosos	y	avanzaba	por	 la	habitación.	Un	gato,	negro	y	 lanudo,
descansaba	en	su	regazo.

—Lo	 que	 faltaba:	 ¡la	 médium!	 —susurró	 el	 más	 joven	 de	 los	 policías.	 Su
compañero	le	secundó	entre	risas	ahogadas.

—Buenas	 noches.	 He	 venido	 para	 decirles	 que	 no	 se	 molesten	 en	 buscarle:	 el
profesor	Múgica	se	ha	ido.
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Su	voz,	 grave	 y	 ronca,	 respondía	 al	 patrón	 de	 las	 fumadoras	 empedernidas.	De
hecho,	al	acercarse,	Koldo	identificó	el	olor	de	los	camaradas	del	gremio.

—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 el	 policía	 de	 mayor	 grado	 mientras	 posaba
descaradamente	 la	 mirada	 en	 sus	 pequeños	 pechos,	 que	 se	 adivinaban	 tras	 su
vaporosa	ropa.

Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	apretó	los	ojos.	Los	tipos	como	aquel	resultaban
exasperantes.	Respondió	con	gesto	despreciativo.

—Hágame	caso	y	deje	de	husmear.	No	encontrará	nada	interesante.
—Le	 he	 preguntado	 quién	 es	 —insistió	 el	 policía	 con	 la	 voz	 alterada,

tamborileando	velozmente	los	dedos	sobre	la	mesa	del	escritorio.
—Si	tanto	interés	tiene,	se	lo	diré:	soy	una	vecina.	Ocupo	el	piso	contiguo,	el	de

la	izquierda,	letra	D.
—La	vecina…	¿Solo	 la	vecina?	¿Cuál	es	su	profesión?	—Ella	 le	respondió	con

una	mirada	de	desprecio—.	De	acuerdo,	únicamente	la	vecina,	dígame,	¿sabe	dónde
está	el	señor	Múgica?

—Se	 despidió	 de	 mi	 hace	 unos	 días,	 no	 recuerdo	 exactamente	 cuántos,	 pero,
desde	luego,	no	muchos.	Dejó	en	mi	casa	su	cafetera	nueva.	Me	dijo	que,	allá	a	donde
se	dirigía,	no	iba	a	necesitarla.

La	información	hizo	que	el	policía	se	relajara.	Estaba	claro	que	se	trataba	de	un
tipo	 raro	 que	 se	 había	marchado	 por	 propia	 voluntad.	Tenía	mucho	 que	 hacer	 para
perder	el	tiempo	con	excentricidades.

—Muy	 bien,	 recapitulemos.	 Su	 amigo	 se	 fue	 y,	 como	 despedida,	 le	 regaló	 su
cafetera.	Dígame,	¿le	comentó	a	dónde	pensaba	ir?

—Me	lo	dijo,	sí.
—¿Y	seria	usted	tan	amable	de	compartir	esa	conversación	con	nosotros?
La	mujer	pasó	varias	veces	 su	mano	derecha	por	 el	 lomo	del	 gato.	Llevaba	 las

uñas	 largas,	 pintadas	 con	 laca	 negra.	 El	 animal	 ronroneó	 de	 placer.	 El	 agente	 se
impacientó.

—¿Y	bien?	¿Quiere	hacer	el	favor	de	contestar?
—Lo	haría,	pero	estoy	segura	de	que	usted	no	va	a	comprender	mi	respuesta.
—Pruebe	—la	retó	el	agente,	pasándose	 la	mano	por	 la	mejilla.	Pequeños	pelos

afilados	comenzaban	a	emerger	(tenía	una	barba	durísima).
—Como	quiera,	pero	no	diga	que	no	se	lo	advertí:	Lalo	Múgica	se	ha	ido	al	cielo.
Al	 silencio	 apenas	 le	 dio	 tiempo	 a	 tomar	 cuerpo.	 De	 inmediato,	 desde	 el

descansillo,	 se	 elevó	 el	 rumor	 de	 las	 voces	 de	 los	 vecinos,	 que	 seguían	 desde	 la
distancia	 la	 evolución	 del	 registro.	 La	 señora	 Nati	 se	 santiguó	 tres	 veces.	 A	 don
Anselmo	se	le	desató	la	tos.	Y	Encarna	empezó	a	sollozar;	a	pesar	de	sus	rarezas,	le
apreciaba.	N	o	era	un	tipo	sociable,	atrayente	o	seductor,	pero	cuando	hablaba	de	las
estrellas…	¡Ah,	cuando	le	oía	hablar	de	las	estrellas,	le	hubiera	entregado	todos	sus
ahorros!

—¿Al	cielo?,	¿quiere	decir	que	ha	muerto?	—insistió	el	policía.
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—Eso	no	lo	sé.
—¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabe?	 ¿Afirma	 que	 se	 ha	 ido	 al	 cielo,	 pero	 no	 sabe	 si	 ha

muerto?	Dígame,	¿qué	se	ha	fumado?
Ella	 respiró	hondo,	como	buscando	fuerzas	para	sufrir	a	aquel	cretino.	Metió	 la

mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	un	mechero.	Cogió	un	pitillo,	lo
encendió	con	indolencia	y	lanzó	el	humo	en	dirección	al	policía.

—Ya	le	advertí	que	no	podría	comprenderlo,	es	para	iniciados.
El	policía	se	frotó	varias	veces	los	ojos	con	el	dorso	de	las	manos.
—¿Para	iniciados,	eh?	Y	supongo	que	el	gato	negro	tendrá	algo	que	ver	con	eso,

¿no?…	Vamos	a	ver,	señora,	¿cómo	se	llama?
—Esmeralda.
—Tendrá	usted	apellido.	Lo	dan	con	la	placenta…
Ella	respondió	con	lacerante	lentitud.
—Lo	tengo,	sí,	pero	no	lo	uso.	No	me	hace	ninguna	falta,	Esmeralda	es	suficiente.
—Conforme.	Conteste	a	una	pregunta	muy	sencilla,	solo	Esmeralda:	¿ha	visto	el

cadáver	del	señor	Múgica?
—No.
—¿Le	comunicó	el	susodicho	que	pensara	suicidarse?
—No.
—¿Cree	que	se	marchó	porque	tenía	miedo	de	alguien	o	de	algo?
—No.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 dice	 que	 se	 ha	 ido	 al	 cielo?	—Porque	 él	 así	me	 lo	 hizo

saber.
Aquellas	palabras	 se	volcaron	 sobre	Otxotorena	como	aceite	hirviendo.	Se	dejó

caer	sobre	el	único	sofá	de	la	sala,	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
El	 policía	 soltó	 un	 gruñido	 lleno	 de	 desdén.	 Su	 rostro	 reflejaba	 un	 punto	 de

desesperación.	Separó	los	brazos	del	tronco	y	elevó	las	manos	con	las	palmas	hacia
arriba.	Giró	sobre	sí	mismo	y	exclamó:

—¿Me	puede	alguien	explicar	de	qué	va	todo	esto?	¡No	entiendo	nada!
Encarna	se	atusó	el	cabello	y	se	estiró	el	chándal	antes	de	entrar	en	la	vivienda.

Avanzó	hasta	situarse	al	lado	de	Otxotorena,	sumido	en	una	especie	de	letargo,	y	le
preguntó:

—Padre,	¿cree	que	habrán	encontrado	el	gusano	ese?…	¿estarán	bien?
Otxotorena	 se	 incorporó	 lentamente,	 como	 si	 aquel	 movimiento	 supusiera	 un

enorme	esfuerzo	para	él,	y	con	gesto	serio	y	preocupado	respondió:
—Así	lo	espero,	señora…	Así	lo	espero.
El	policía	miró	al	cura.	Luego,	con	cara	de	burla,	fijó	sus	ojos	en	Encarna	y	en	la

vecina.	Ellos	no	le	prestaban	atención;	permanecían	serios	y	cabizbajos.	Finalmente,
se	echó	a	 reir,	aunque	no	estaba	para	bromas.	Aquel	 frío	estaba	empezando	a	darle
mala	espina.	Parecía	frío	de	muerto.	Los	difuntos	eran	gente	tranquila	si	se	los	dejaba
en	paz.	En	otro	caso…
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—¡Manolo,	nos	vamos!	Aquí	no	tenemos	nada	que	hacer.	¡Y	ustedes,	abuelos,	los
del	descansillo,	a	dispersarse!	Circulen.	Cada	uno	a	su	casa.	Si	siguen	un	minuto	más
aquí,	 se	 les	 va	 a	 congelar	 el	 cerebro	 y	 nos	 harán	 volver	 con	 una	 ambulancia…
¡Chalados	de	mierda!	—pronunció	con	voz	baja,	mirando	hacia	su	compañero.

Este	sonreía.	Estaba	siendo	una	noche	muy	divertida.
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PRIMERA	PARTE

UN	AÑO	DESPUÉS
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Dios	prefiere	a	la	gente	corriente,	por	eso	ha	hecho	tanta.
ABRAHAM	LINCOLN

www.lectulandia.com	-	Página	17



1

No	sé	mucho	acerca	de	la	psicología	femenina:	muy	a	mi	pesar,	sigo	soltero.	Pero	no
hace	falta	ser	un	experto	para	interpretar	ciertas	cosas.	Cuando	una	mujer	de	bandera,
a	 la	que	no	conoces	ni	de	pasada,	 irrumpe	en	 tu	 lugar	de	 trabajo	y	 te	mira	como	si
fueras	Leonardo	DiCaprio,	 debes	 de	 pensar	 que	 viene	 a	 graduarse	 la	 vista.	Y	 si,	 a
renglón	seguido,	con	voz	encantadora	y	sonrisa	melosa,	reclama	que	le	dediques	unos
minutos,	debes	de	concluir	que	te	ha	confundido	con	otro.

Me	 costó	 unos	 segundos	 enhebrar	 las	 palabras,	 pero	 finalmente,	 bajo	 la
inquisitiva	mirada	de	mi	jefa	eventual,	y	colorado	como	una	botella	de	kétchup,	logré
dejarle	 claro	 que	 yo	 no	 era	 su	 hombre.	 Y	 sin	más	 palabrería	 continué	 con	 lo	 que
estaba	haciendo.

—No,	caballero,	la	valeriana	no	necesita	receta.	Pero	no	debe	usted	abusar…
La	chica	no	cejó.
—Pero	eres	Gerardo	Vilela,	¿verdad?
No	 creo	que	haya	 cientos	 de	Gerardo	Vilela	 en	 el	 país,	 pero	 resultaba	 evidente

que	no	me	buscaba	a	mí.	En	la	tarjeta	que	acababa	de	depositar	sobre	el	mostrador	se
leía	 el	nombre	de	una	productora	de	cine.	Yo	no	 soy	 tanto	un	actor	 cuanto	un	 tipo
normal,	del	montón,	alguien	de	quien	se	esperan	hechos	lineales	y	previsibles.

—Gerardo	Vilela,	para	servirte,	pero	no	el	que	buscas.	No	tengo	relación	alguna
con	el	mundo	del	cine.	Como	ves,	soy	el	mancebo	de	esta	farmacia.

—Mancebo	 sustituto	—aclaró	mi	 jefa,	 que	nada	más	 sentir	 el	 silbo	de	una	voz
femenina	desconocida	 emergió	de	 la	 trastienda—.	Gerardo	está	 cubriendo	una	baja
por	enfermedad.	En	realidad,	es	profesor.

—Un	modesto	profesor	de	instituto.	Ni	siquiera	imparto	Matemáticas	o	Química.
Lo	mío	es	la	Lengua,	la	Literatura	y,	de	refilón,	el	Inglés…

—¡Literatura!	 Exactamente	 lo	 que	 nos	 figurábamos	—exclamó	 la	 chica	 con	 el
entusiasmo	de	quien	acaba	de	hacer	una	escoba	con	el	siete	de	velos	y	gana	la	partida.

No	podía	ser.	Aquello	parecía	un	juego	de	despropósitos,	una	confusión	elevada
al	cuadrado.	Pero	como	la	chica	no	se	arrugaba	y	los	clientes	empezaban	a	cotillear,
le	dije	a	mi	jefa	que	me	tomaba	los	quince	minutos	del	café.	La	chica,	treintañera,	no
era	lo	que	se	dice	una	belleza,	pero	tenía	un	cuerpo	que	quitaba	el	hipo,	de	modo	que
la	 seguí	 a	 corta	 distancia	 disfrutando	 de	 la	 vista	 y	 preguntándome	 divertido	 cómo
acabaría	 aquel	 tonto	 enredo.	 Pese	 a	 la	 altura	 de	 sus	 tacones,	 caminaba	 bastante
deprisa.	En	un	determinado	momento,	se	giró	para	comprobar	si	le	seguía	los	pasos.
El	 instante	 me	 permitió	 captar	 que,	 bajo	 la	 máscara	 de	 serena	 profesionalidad,	 se
escondía	un	punto	de	excitación.

Excitación,	¿por	qué?	Empecé	a	considerar	que	podría	no	ser	una	confusión	y	que
en	aquel	atraco	había	gato	encerrado.	La	distancia	entre	la	farmacia	donde	trabajo	por
las	mañanas	 y	 la	 cafetería	 que	 yo	mismo	 sugerí	 era	más	 bien	 corta,	 de	modo	 que
dispuse	 de	 poco	 tiempo;	 el	 suficiente	 para	 devanarme	 los	 sesos	 y	 llegar	 a	 la
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conclusión	de	que	aquello	 tenía	que	ver	con	el	ático	que	ocupo	de	modo,	digamos,
irregular.	No	había	otra.	Cómo	habían	podido	enterarse,	esa	era	la	cuestión.	Resultaba
bastante	 improbable,	 prácticamente	 imposible,	 que	 hubieran	 tenido	 acceso	 a	 una
información	tan	bien	custodiada.	Y	o	no	había	abierto	la	boca	y	mis	vecinas,	cotorras
por	lo	general,	para	el	asunto	en	cuestión,	son	como	tumbas.

Me	dije	que,	quizás	lo	más	prudente,	dadas	las	circunstancias,	seria	confesar;	una
declaración	simple	y	escueta	sería	suficiente.	Pero,	cuando	llegamos	a	la	cafetería	y
me	arrinconó,	me	había	 sobrepuesto	a	 la	 tentación	y	 tomado	 la	 fume	 resolución	de
negarlo	 todo.	 No	 iba	 a	 airear	 aquel	 asunto	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Si	 querían
echarme	del	ático,	que	vinieran	con	una	orden	judicial.	Erguí	la	espalda	y,	con	gesto
de	víctima	propiciatoria,	me	preparé	para	lo	peor.

Lucia	 la	 chica	 un	 vestido	 negro,	 más	 bien	 escueto,	 del	 que	 emergían	 unas
pantorrillas	 tan	 flacas	 que	 parecían	 cristalizadas	 por	 algún	 procedimiento	 químico.
Estiró	la	tela	en	un	movimiento	que	resultó	marcadamente	femenino	y	la	hizo	parecer
débil.	Eso	me	puso	aún	más	nervioso:	las	mosquitas	muertas	son	las	peores.	Tragué
saliva	y	me	dispuse	a	escucharla.	Sin	ningún	tipo	de	preámbulo,	me	explicó	la	razón
de	su	visita.

—Gerardo,	 perdona	 que	 me	 haya	 presentado	 de	 esta	 manera.	 Debiera	 haberte
llamado	antes,	pero	es	que	estamos	alucinados.	Mucho.	¡Es	genial!

Suspiró	como	si	 acabara	de	 terminar	un	 larguísimo	y	complicado	 trabajo,	y	me
miró	 fijamente.	 Quizás	 esperaba	 que	 yo	 dijera	 algo,	 pero	 me	 abstuve.	 No	 tenía
sentido	malgastar	saliva:	cuando	una	mujer	 tiene	algo	entre	ceja	y	ceja,	 te	 lo	suelta
quieras	o	no	Además,	no	pensaba	decir	ni	pío.	Como	supuse,	al	segundo	escuché	su
mensaje,	nítido	como	sus	ojos	azules:

—De	acuerdo,	allá	voy…	Lo	hemos	leído,	¡y	nos	encanta!	Es	más,	¡nos	fascina!
—Lo	habéis	leído	—repetí,	sin	comprender.	Y	o	no	les	había	enviado	nada.
—En	efecto,	y	te	puedo	asegurar	que	La	puerta	del	cielo	ha	encandilado	a	toda	la

compañía,	desde	el	director	hasta	 el	último	de	 los	 ayudantes.	Y	por	 supuesto	 a	mí,
que	me	encargo	de	la	comunicación.	Everybody	va	a	alucinar	con	tu	obra,	no	me	cabe
duda.	 Quedan	 algunas	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 financiación	 del	 proyecto,	 pero	 se
solucionarán,	 por	 eso	 no	 debes	 preocuparte.	 Queremos	 que	 vengas	 a	 la	 oficina.
Vamos	a	proponerte	un	contrato	estupendo.	Vete	pensando	en	dejar	esa	farmacia.	¡Te
espera	algo	grande!

Se	 expresó	 como	 quien	 describe	 el	 desbordamiento	 de	 un	 río	 o	 un	 choque
múltiple	 en	 la	 autopista,	 y	 luego,	 cansada,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 de
polipiel	 con	 modos	 de	 los	 sesenta	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 sentado.	 Su	 vestido,
iluminado	 por	 el	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 cercana,	 dejaba	 ver	 mucho	 más	 de	 lo
prudente,	 pero	 yo	 ni	 la	 miraba	 ni	 la	 escuchaba.	 Sopesaba	 sus	 primeras	 palabras	 e
intentaba	aceptarlas.	Era	cierto	que	había	una	puerta	del	cielo.	Estaba	en	mi	mesilla,	a
buen	recaudo,	y	solo	yo	sabía	de	su	existencia.

—¡Pero	eso	es	imposible!	—exclamé.

www.lectulandia.com	-	Página	19



Se	le	dibujó	una	sonrisa	maliciosa,	y	agregó:
—¡Todo	 es	 posible,	 querido!	Aunque,	metidos	 en	 harina,	 debo	 confesar	 que	 te

había	imaginado	de	otra	manera…	¡Tu	guion	trasmite	tanta	fuerza!	Jamás	te	hubiera
vestido	con	esos	pantalones	y	esa	pajarita,	pero…

—Mi	guion…
—Tu	guion.	¿Qué	ocurre?,	no	se	lo	habrás	ofrecido	a	otra	compañía,	¿verdad?	Si

es	por	dinero…
—¿A	otra	compañía?	¡No,	claro	que	no!	Es	que	yo	no	he	escrito	ningún…
—¡Ah,	qué	alivio!	Si	no	te	llevo	a	casa,	mi	jefe	me	mata.	Es	un	buen	jefe,	sabes,

pero	 tiene	malas	 pulgas.	 Por	 cierto,	 Gerardo,	 ahora	 que	 te	 tengo	 solo	 para	mí,	 no
puedo	resistirme.	Dime,	¿por	qué	lo	llamaste	La	puerta	del	cielo	y	no	La	ventana	del
infierno,	pongamos	por	caso?	No	es	que	me	disguste	el	nombre,	me	encanta,	pero,	al
fin	y	al	cabo,	el	diablo	es	un	personaje	central	en	la	novela,	y	las	leyendas	aseguran
que	nunca	atravesó	las	puertas	del	paraíso.	¡Ah,	qué	nervios!	Esto	va	a	ser	un	exitazo.
Dime,	 ese	 exorcista	 del	 que	 hablas,	 ¿tenía	 credenciales,	 estaba	 autorizado	 por	 la
Iglesia?…

Y	o	escuchaba	atentamente	a	la	chica	mientras	hablaba	y	no	salía	de	mi	asombro.
Cada	 una	 de	 sus	 palabras	 me	 taladraba	 la	 mente.	 La	 mujer,	 que	 finalmente	 dijo
llamarse	Cristina,	no	quería	echarme	del	piso.	Conocía	mi	historia,	o	lo	que	es	peor,
conocía	la	existencia	de	la	puerta	del	cielo,	y	pretendía	airearla	nada	menos	que	en	la
gran	pantalla.	Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	dejarme	vencer	tan	fácilmente	Tengo	mis
recursos.

Miré	de	frente	a	Cristina	y	confesé	que	no	les	había	enviado	ningún	guion	y	que
no	sabía	de	qué	me	hablaba.	Lo	primero	era	cierto;	lo	segundo,	un	atentado	gordísimo
contra	 el	 octavo	mandamiento.	 Sabía,	 sé,	mucho	 de	 la	 puerta	 del	 cielo.	 Pero	 estas
últimas	 palabras	 se	 helaron	 en	 mis	 labios	 mientras	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas
empezaba	a	llenarme	la	cabeza.

—Cristina,	 te	 agradezco	mucho	 tus	 palabras.	Nunca	 he	 recibido	 tantos	 piropos
juntos,	 y	 sin	 embargo	 mantengo	 lo	 que	 te	 dije	 en	 la	 farmacia.	 Me	 ha	 encantado
conocerte,	pero	te	has	equivocado	de	persona.	Y	o	no	he	escrito	ningún	guion.	No	sé
de	qué	me	hablas.	Me	confundes	con	otro	Gerardo	Vilela.

Arrugó	 el	 ceño.	 Me	 recordó	 al	 gesto	 del	 niño	 que,	 al	 abrir	 hambriento	 el
frigorífico,	se	encuentra	el	bote	de	Nocilla	vacío.

—Pero	 todos	 los	 datos	 coinciden.	 Me	 dijeron	 que	 podía	 encontrarte	 en	 esa
farmacia,	te	llamas	igual	que	el	autor.	Vale,	es	cierto	que	lo	del	pantalón	de	mezclilla
y	 la	 pajarita	 de	 topos	 no	 me	 lo	 esperaba,	 pero	 la	 gente	 del	 cine	 suele	 ser	 algo
excéntrica.

—No	es	excentricidad,	Cristina.	Parecen	y	son	ropas	de	maestro	anticuado.	Me	lo
ha	dicho	ya	más	gente,	pero	¿sabes	qué?,	a	mí	me	gustan.	Soy	un	viejo	prematuro.
Eso,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos…	 Convéncete:	 un	 tipo	 como	 yo	 sería	 incapaz	 de
escribir	ni	el	título	de	un	guion.
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Pronuncié	estas	últimas	frases	con	ese	toniquete,	entre	gris	y	apenado,	que	tengo
tan	estudiado.	Y	pasé	a	la	acción.	Mentí.

Verán.	Hasta	ese	momento	había	disimulado.	Ya	saben:	unos	leves	pliegues	en	la
inmaculada	 exactitud,	 una	 salida	 por	 la	 tangente	 forzado	 por	 las	 circunstancias.	 A
partir	 de	 entonces,	 interpreté	 mi	 mejor	 mentira,	 la	 que	 mantengo	 en	 sazón,	 bien
nutrida,	macerada	a	fuego	lento,	con	alevosía	y	nocturnidad,	desde	hace	años.

En	fin,	a	ver	si	logro	encontrar	una	forma	de	explicar	esto…
Creo	que	lo	mejor	será	no	andarme	por	las	ramas.	Lo	que	quiero	decir	es,	más	o

menos,	que,	en	el	interior	de	mí	ya	maltrecho	pantalón	de	mezclilla	marrón,	no	anida
un	pringao.	Vamos,	que	no	soy	tonto.	Mejor	dicho:	no	soy	ni	más	tonto	ni	más	paleto
que	la	mayoría.	Aunque	lo	parezca…	¡He	ahí	mi	estrategia:	llevo	años	interpretando
el	papel!

En	 las	 pequeñas	 comunidades,	 tienes	 dos	 formas	 principales	 de	 encarrilar	 el
destino:	ponerte	al	mundo	por	montera	o	pasar	completamente	desapercibido.	Dadas
mis	circunstancias,	opté	por	esto	último.	Y	decidí	que	el	papel	de	tímido	pueblerino,
una	pizca	reprimido	y	algo	corto	de	sesera,	me	convenía	muchísimo.	El	de	bobo	es,
habitualmente,	caballo	ganador,	aunque	lo	de	tragarse	el	orgullo	cueste.

Yo	adquirí	el	hábito	de	niño	casi	a	la	fuerza.
Nací	en	Pedrafita	do	Cebreiro,	un	pueblecillo	de	las	altas	montañas	de	Lugo,	en	el

comienzo	del	llamado	Camino	Francés.	Recomiendo	visitarlo:	es	un	lugar	pintoresco,
con	aire	puro	y	buena	comida,	a	poco	más	de	mil	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	del
que	 los	 extranjeros	 salen	 empachados	 de	 autenticidad.	 Es,	 fundamentalmente,	 una
colección	 de	 casas	 de	 piedra	 y	 pizarra	 surgida	 alrededor	 de	 un	 santuario	 ancestral,
Santa	María	la	Real,	donde	se	conserva	un	cáliz	antiguo,	emparentado,	según	decían,
con	 el	 Santo	Grial.	A	 los	 turistas	 les	 encanta	 y	 a	 los	 lugareños	 les	 encanta	 que	 les
encante.

Ahora,	 lo	del	Camino	está	más	de	moda	y	 lo	visita	bastante	gente.	Por	aquellos
tiempos,	 en	 el	 pueblo	 vivían	 unos	 trescientos	 vecinos.	 Mi	 madre	 regentaba	 un
modesto	 albergue	 para	 peregrinos.	 Entonces,	 llegaban	 los	 que	 llegaban	 y	 como
llegaban:	casi	siempre,	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.	De	no	ser	por	los	ingresos
irregulares	de	mi	tía	Ermita,	las	hubiéramos	pasado	putas.

Pero	mi	madre	insistía	con	mucho	empeño,	más	o	menos	el	mismo	que	ponía	en
convencerme	de	que	mi	padre,	fallecido	haciendo	las	Américas	en	pro	de	la	familia,	y
de	quien	no	 se	guardaba	ni	una	mísera	 fotografía,	me	quería	una	barbaridad.	Yo	 la
escuchaba	 con	 atención,	 a	pesar	de	que	—llevando	 su	 apellido	de	 soltera,	Vilela—
parecía	 mucho	 más	 verosímil	 la	 versión	 con	 la	 que	 los	 compañeros	 de	 clase	 me
apedreaban	en	el	patio:	que	el	peregrino	italiano	de	buen	porte	y	mejor	labia	que	se
pasó	 una	 semana	 en	 el	 pueblo,	 y	 a	 quien	 todos	 recordaban	 por	 su	mentón	 partido,
pagó	a	mi	madre	en	especie	la	noche	antes	de	desaparecer.

Es	una	grotesca	palabra	la	de	«bastardo».	Ella	jamás	la	pronunció.	En	vez	de	eso,
me	 vendió	 una	 imagen	 tan	 falsa	 como	 el	 mármol	 de	 las	 columnas	 de	 la	 casa
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parroquial.	 Pero	 era	mi	madre	 y,	 en	 sus	 ojos	 esquivos,	 leí	 su	 ruego.	Y	 procedí	 en
consecuencia.	Esa	fue	mi	primera	representación.

Con	 el	 tiempo,	 nos	 mudamos	 a	 Ribadeo.	 Pero	 como	 las	 noticias	 vuelan,	 el
apellido	y	el	apodo	vinieron	conmigo	al	nuevo	colegio,	y	yo	pude	profundizar	en	mi
formación.	Finalmente,	emigramos	a	Lugo	capital.	Allí	 tuve	muchas	más	ocasiones
de	 practicar,	 tantas	 que,	 como	 digo,	me	 he	 convertido	 en	 un	 tonto	 profesional,	 un
mediocre	 con	perfume	a	granel.	Ante	Cristina,	dudé	durante	un	brevísimo	 instante,
pero	enseguida	actué	como	el	consagrado	actor	que	soy.

Un	tipo	como	yo…
Es	curioso,	después	de	todo	lo	ocurrido,	ya	no	me	siento	«un	tipo	como	yo».	Ese

espécimen	ha	muerto	y	lo	he	enterrado.	Conservo	el	trasnochado	pantalón,	que	sigue
gustándome	más	que	ningún	otro.	Mantengo	la	misma	secuencia	genética	con	la	que
me	polinizó	aquel	santo	que	murió	haciendo	las	Américas.	Guardo	mi	colección	de
virtudes	 y	 defectos,	 y	 mi	 libreto	 de	 tonto.	 Pero	 ya	 no	 soy	 el	 mismo.	 Me	 he
transformado	en	otra	persona.

«¿Qué	ha	cambiado?»,	me	digo,	a	veces,	en	un	esfuerzo	de	introspección.
Estoy	 convencido	 de	 que,	 en	 realidad,	 se	 trataba	 de	 una	 simple	 cuestión	 de

perspectiva:	 un	 sutil	 pero	 trascendental	 cambio	de	 enfoque,	 en	 el	 que	Madrid	 tiene
mucho	que	ver.	En	esta	inmensa	urbe,	donde	habita	gente	tan	distinta	y	tan	idéntica,
tan	anónima,	he	aprendido	que	siempre	es	posible	volver	a	empezar.	Aquí,	tu	listado
de	hándicaps,	por	largo	que	sea,	carece	completamente	de	interés.	Aquí,	cada	uno	a
su	modo,	es	un	bastardo	y	no	me	hace	falta	fingir.

Aunque	no	es	tan	fácil	como	lo	pinto…	A	mí,	todavía	en	ocasiones,	me	invade	la
niebla	de	Ribadeo,	y	la	nieve	de	O	Cebreiro:	la	sonrisa	de	mi	madre	y	la	presencia	de
mi	tía	Ermita…

Sobre	todo,	ella.
Tía	Ermita,	hermana	de	mí	madre,	era	meiga	de	profesión.	Con	ella	no	se	atrevían

en	el	colegio,	que	el	mal	de	ojo	puede	arruinarte	la	existencia,	pero	—si	pedradas	me
llevé	unas	 cuantas—	 las	 fiestas	 de	 los	 vecinos	o	 los	 puestos	 de	monaguillo	me	 los
perdí	todos.	Ahora	—veinte	años	y	quinientos	once	kilómetros	de	por	medio—,	estas
historias	me	hacen	sonreír.	Me	suscita	una	enorme	ternura	recordar	los	esfuerzos	que
aquellas	dos	adorables	mujeres	hicieron	para	lograr	lo	imposible:	preservarme	de	las
habladurías.	Y,	por	qué	no	confesarlo,	 también	me	causa	cierta	malsana	delectación
pensar	 en	 todos	 aquellos	 cafres	 que	 permanecen	 en	 Ribadeo	 o	 en	 Pedrafita,
engendrando	bastardos,	aunque	ahora	no	se	llamen	así.

Pero	si	algo	debí	aprender	de	ellas,	y	no	lo	he	hecho	hasta	llegar	al	ático,	es	que	el
valor	no	estriba	tanto	en	carecer	de	miedo	cuanto	en	combatirlo.	Personalmente,	hasta
trasladarme	 a	 la	 capital,	 no	 había	 tenido	 grandes	 sobresaltos,	 amén	 de	 las	 lógicas
amarguras	de	la	vida.	Pero	había	sido	incapaz	de	vencer	la	resistencia	de	la	rutina.	No
viajé	 por	 no	 comprar	 el	 billete,	 y	 no	 lo	 compré	 porque	 moverme	 se	 me	 antojaba
demasiado	arriesgado.	Y,	a	base	de	acidia,	de	patético	conformismo,	de	niebla,	acabé
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por	mimetizarme	con	la	mesa	camilla.	Simplemente,	dejé	que	las	cosas	ocurrieran	y
me	lamí	las	heridas	cuando	no	lo	hicieron.	La	actitud	de	mi	madre	no	ayudó	mucho,
la	 verdad.	 Estaba	 tan	 orgullosa	 de	 que	 su	 hijo	 hubiera	 llegado	 a	 profesor	 que	 no
entendió	que	a	mí	me	pareciera	poco.	«Un	salto	de	gigante,	eso	es	lo	que	has	dado.	El
primer	 licenciado	de	 la	 familia»,	me	decía.	 «Un	 fracaso	monumental»,	 sostenía	mi
versión,	 con	 la	 que,	 no	 obstante,	me	 conformé	pronto,	 como	 con	mi	 soltería,	 y	mi
barrio	y	mi	nada…

Pero	esa	beca	lo	cambió	todo.	No	me	he	vuelto	más	valiente.	Solo	puedo	decir,
basándome	en	el	título	de	aquella	magnífica	película	protagonizada	por	James	Dean,
que	me	he	vuelto	Cobarde	con	causa.	Una	causa	mucho	más	que	justificada.

Aquí,	 en	 el	 ático,	 he	 mamado	 el	 miedo	 de	 verdad,	 el	 que	 provoca	 cagalera
instantánea,	 angustia	 y	 dolor	 en	 el	 pecho.	No	 hablo	 en	 broma	 cuando	 digo	 que	 he
conocido	al	diablo	y	a	sus	secuaces.	Con	mis	propios	ojos,	he	visto	levantarse	el	sofá
un	palmo	del	suelo	y	permanecer	levitando	hasta	lanzarse,	de	pronto,	contra	nosotros.
Mis	oídos	han	escuchado	 tan	de	cerca	 los	aullidos	de	 los	endemoniados	que	puedo
certificar	que	es	un	sonido	que	no	se	parece	a	ningún	otro.	Como	testigo	puedo	dar	fe
de	 que	 hay	 culebras	 que	 salen	 de	 la	 boca	 del	 estómago	y	 que	 una	 cara	 humana	 es
capaz	 de	 alargarse	 hasta	 parecer	 de	 animal…	 Esas	 y	 otras	 muchas	 cosas	 me
convencieron	de	que	la	única	manera	de	ser	un	cobarde	profesional	era	tomar	cartas
en	 el	 asunto.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice.	 Naturalmente,	 no	 estaba	 solo…;	 pero	 de	 eso
hablaré	más	tarde.

No	 sé	 por	 qué	 aquel	 día	 me	 fijé	 en	 esa	 convocatoria	 inaccesible	 que	 estaba
colgada	 en	 el	 tablón	 de	 anuncios	 del	 instituto	 de	 Lugo	 ni	 por	 qué	 decidí	 rellenar
aquellos	papeles	tan	pesados.	Pero,	para	mí	sorpresa	y	la	de	todos,	me	concedieron	la
beca	para	ampliar	estudios	en	la	capital	y	me	vi	obligado	a	adquirir	una	maleta	grande
y	 ropa	 interior	 decente.	 Ese	 fue	 el	 primer	 paso	 hacia	 mi	 nueva	 vida,	 comprar	 la
maleta.	Luego,	Madrid	me	conquistó.	Y	este	ático…	El	ático	me	estaba	esperando.
Bastardo,	mediocre,	 profesor	de	provincias…	Eso	no	pareció	 importar	 a	 los	 hados,
que	buscaban	un	cronista.

Lo	que	quiero	decir	es	que,	de	haber	algún	fallo	en	esta	historia,	que	sucediera	en
Madrid	me	parece	un	desliz	mucho	más	grave	que	haber	escogido	a	un	lucense.	Estas
historias	suelen	asomar	en	lugares	ancestrales	o	en	ciudades	costeras	cuyos	puertos	y
rarezas	 atraen	 a	 almas	 de	 indeseables	 que	 buscan	 anonimato	 e	 impunidad.	 Pero
aquella	calle	aseada	del	Madrid	más	calmo	nada	tenía	que	ver	con	Barcelona	ni	con
Bilbao	y	mucho	menos	con	lugares	más	sugerentes	para	un	diablo	como	la	cuna	de
las	brujas.	Por	no	haber,	 en	 la	corta	vía	con	nombre	de	médico	 ilustre,	no	había	ni
emigrantes,	y	la	zona	se	antojaba	monocorde,	franquista	y,	sobre	todo,	añeja.	Porque
casas	 y	 vecinos	 compartían	 edad.	De	 hecho,	 cuando	 atravesaba	 la	 calle	 del	Doctor
Fermin	 Vivancos	 (ahora,	 mi	 calle)	 por	 la	 mañana	 temprano,	 y	 veía	 los	 portales
abiertos	de	par	en	par	para	que	el	aire	joven	secara	el	pavimento	recién	fregado,	pude
fijarme	en	que	la	mayoría	había	logrado	incorporar	una	rampa	o	un	complicado	trasto
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mecánico	que	permitía	sortear	a	las	sillas	de	ruedas	los	dos	o	tres	peldaños	que,	quién
sabe	 por	 qué,	 los	 arquitectos	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 colocaban	 en	 todas	 las
entradas.

Pero	me	estoy	yendo	por	las	ramas…
Estaba	terminando	una	interpretación	magistral	de	«Palurdo	de	provincias»,	acto

1.º,	 cuando	 Cristina	 frenó	 en	 seco	 mi	 lengua	 y	 fijó	 la	 mirada	 en	 mis	 manos.
Instintivamente,	traté	de	ocultarlas	metiendo	los	dedos	entre	las	piernas,	pero	ella	se
me	adelantó.	Me	sujetó	la	derecha	y	exclamó	con	voz	de	triunfo:

—¡El	anillo	con	inscripción	latina!	¡Eres	tú!	Por	un	momento	has	estado	a	punto
de	engañarme,	aunque	no,	sé	mucho	más	de	hombres	de	lo	que	te	crees.

—¡Te	juro	por	lo	más	sagrado	que	ese	guion	no	es	mío!	—grité	desesperado.
Ella	negó	moviendo	reiteradamente	la	cabeza,	y	dijo:
—¡A	mí	no	me	la	das,	Gerardo	Vilela!	Lo	has	escrito	y	lo	has	hecho	de	cine…
En	ese	instante,	mi	corazón	se	despachó	con	una	taquicardia	tal	que	creí	morir	allí

mismo.	 La	 frente	 se	 me	 perló	 y	 las	 piernas	 empezaron	 a	 castañear	 dentro	 de	 mi
pantalón	de	mezclilla	marrón.	Luego,	todo	empezó	a	tiznarse.

—Gerardo,	¿te	encuentras	bien?	Estás	blanco	como	la	cera.	¿Quieres	un	poquito
de	agua?

Asentí.	 No	 me	 salían	 las	 palabras.	 De	 haber	 podido,	 hubiera	 pedido	 un	 coñac
doble.	No	llegué	a	beber	nada.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	abrir	los	ojos	y	toparme
con	 doña	 Encarna,	 mi	 vecina	 del	 cuarto,	 una	 dulce	mujer	 que	 combina	 chándal	 y
tacones,	a	la	que	Cristina	había	telefoneado.

—De	modo	que	ha	sido	usted…
—Descanse,	Gerardo.	Nos	ha	dado	un	buen	susto.
—Doña	Encarna,	las	cosas	están	bien	como	están	—dije.
Pero	su	ojo	estrábico	me	susurró	de	refilón	que	no.	Que	he	de	decir	la	verdad	y

dejar	que	las	cosas	que	tengan	que	pasar	pasen.	Ella	sabe	mucho	de	esto.	Ella	fue	la
primera	que	me	habló	de	esa	puerta.	Ella	sabe	que,	de	no	ser	por	el	ático,	de	no	ser
por	el	curioso	vecino	y	por	 la	 ristra	de	circunstancias,	nunca	 la	hubiera	conocido	y
habría	vuelto	 como	un	corderito	 a	mi	pequeño	piso	de	Lugo,	 a	 seguir	 enseñando	a
algunas	docenas	de	zopencos,	a	quienes	lo	único	que	los	motiva	es	huir	a	la	capital.
Sí,	porque	nada	ocurrió	grandilocuentemente,	como	había	sugerido	Cristina.	Todo	fue
mucho	más	mío,	 más…	 normal.	 Se	 debió	 a	 mi	 naciente	 úlcera	 de	 estómago,	 a	 la
farmacéutica	de	la	esquina,	hoy	mi	jefa,	y	a	doña	Encarna.

—El	anticipo	le	vendrá	de	perlas,	Gerardo.	La	sustitución	en	la	farmacia	es	solo
provisional.	Y	ya	sabe	cómo	es	el	mundo	del	cine:	tardan	años	en	hacer	películas.	Si
es	que	las	hacen.

Como	 siempre,	 tenía	 razón.	 Hoy	 por	 hoy,	 los	 «problemillas	 técnicos»	 que
mencionó	Cristina	siguen	sin	 resolverse,	pero	el	anticipo	me	permitió	ganar	 tiempo
para	buscarme	otra	forma	de	vida	en	la	capital.

Me	he	embalado,	lo	siento.	Imagino	que	no	me	siguen.
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Para	poder	seguirme,	debería	hablarles	de	la	historia	del	cielo	o,	más	bien,	de	la
puerta	del	cielo.	Y	para	eso	tengo	que	empezar	por	hablarles	del	ático…	Si,	el	ático	es
esencial.
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Llevaba	un	par	de	meses	en	la	capital	y	habitaba	——digamos,	mejor,	que	pernoctaba
—en	una	pensión	regentada	por	un	matrimonio	tan	insulso	como	envarado.	La	mujer
tenía	modos	 de	monja	 reconvertida,	 y	 conservaba	 ese	 soniquete	 doctrinario	 que	yo
recordaba	de	la	escuela	de	Pedrafita	do	Cebreiro	cuando	no	era	más	que	un	parvulillo.
Solía	huir	de	su	fea	manía	de	atraparme	con	sus	garras	huesudas	y	gélidas,	por	las	que
dudo	 que	 corriera	 sangre	 caliente,	 y,	 ya	 acorralado	 en	 alguna	 esquina,	 obligarme	 a
arrepentirme	(propósito	de	la	enmienda	incluido)	de	mis	muy	graves	pecados	contra
aquella	pequeña	comunidad.

«Señora	 patrona	—que	 así	 la	 llamaba	 para	 evitar	 su	 poco	 afortunado	 nombre:
María	 de	 la	Consolación—,	 la	música	 es	 una	 enfermedad	 crónica.	Le	 aseguro	que,
por	mucho	que	quisiera,	no	podría	entrenar	 con	el	oboe	—así	 lo	 llamaba	ella—	de
memoria».

El	marido	era	un	hombre	bajito	y	enjuto,	de	zapatos	lustrosísimos	y	una	calavera
pelada	por	cabeza.	Por	 lo	general,	hablaba	poco.	Salvo	cuando	el	anís	 le	 soltaba	 la
lengua.	 Entonces,	 lo	 hacía	 siempre	 ex	 cátedra,	 poco	 importaba	 que	 se	 charlara	 de
fútbol,	de	economía	o	de	ropa	interior	femenina,	su	tema	preferido.	Gracias	a	Dios,
con	el	transcurrir	de	los	días,	imité	al	resto	de	los	residentes	y	logré	contar	con	una
colección	 de	 mil	 y	 un	 artilugios	 que	 me	 permitían	 evitarlos.	 De	 lo	 que	 no	 podía
sustraerme	 era	 de	 la	 pitanza:	 hablo	 de	 la	 fritanga	 grasienta	 y	 la	 sopa	 dudosa,	 del
pescado	 de	 plástico	 bañado	 en	 una	 especie	 de	 gelatina	 amarillenta	 y	 los	 flanes
prefabricados,	de	la	«comida	fría»	de	los	domingos	y	de	la	total	ausencia	de	frutas	o
verduras	frescas.

Mi	 estómago,	 forrado	 de	 antiácidos,	 estaba	 a	 una	 asamblea	 de	 declararse	 en
huelga	 cuando	decidí	 reanudar	 la	búsqueda	de	un	piso	 en	 alquiler.	Había	dado	una
intensa	batida	al	llegar	a	Madrid,	a	primeros	de	septiembre,	pero	me	aseguraron	que
los	universitarios	ya	habían	tomado	la	plaza	y	no	había	nada	que	hacer,	salvo	irse	al
extrarradio.	No	 tengo	nada	contra	 los	extrarradios,	pero	el	metro	me	descoloca.	En
cuanto	 estoy	 bajo	 tierra,	 pierdo	 la	 orientación	 y	me	 entran	 ganas	 de	 orinar.	Nunca
estoy	completamente	seguro	de	acertar	con	la	línea	y,	de	ser	el	caso,	de	haber	tomado
la	dirección	adecuada	o	la	contraria,	con	el	riesgo	de	aparecer	en	Pozuelo	de	Alarcón,
pongamos	 por	 caso,	 donde	 sería	 difícil	 encontrar	 un	 meadero	 público…	 Por	 esa
razón,	permanecí	en	aquel	agujero	eufemísticamente	llamado	Pensión	Real	y	por	eso
aquella	 mañana	 de	 lunes	 entré	 en	 la	 pequeña	 farmacia	 que	 se	 encontraba	 en	 el
recorrido	desde	mi	residencia	hasta	el	Instituto	Cervantes,	donde	iba	las	mañanas	de
los	lunes	y	de	los	viernes.

—¿Antiácidos?	—me	preguntó	 la	oronda	farmacéutica	al	verme	de	nuevo	en	su
feudo.

No	 llevaba	 bata	 y	 su	 contundente	 bolso	 de	 asas	 tiesas	 le	 colgaba	 del	 brazo.
Aquella	mujer	debía	de	pasar	menos	tiempo	en	la	botica	que	en	las	oficinas	del	paro.
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Siempre	que	entraba,	y	desde	que	me	instalé	en	la	pensión	lo	hacía	con	asiduidad,	la
pillaba	de	esa	guisa,	dispuesta	a	escaparse	para	hacer	algún	recadillo.

—Otra	vez,	sí.	De	no	encontrar	pronto	un	piso,	se	me	va	a	declarar	una	úlcera	—
le	confesé	en	un	alarde.

—¡Ah,	pues	ha	tenido	usted	suerte,	porque	yo	sé	de	uno!	Un	ático,	muy	cerquita
de	aquí.	Apenas	a	tres	manzanas.

Para	qué	negarlo,	me	alegró	el	día.	O	eso	creí	yo,	que	no	sabía	la	que	se	me	venía
encima.	 Iba	 a	 decir	 que	 no	 había	 visto	 ningún	 cartel,	 pero	 no	 me	 dio	 tiempo.	 La
farmacéutica	 ya	 estaba	 en	 ello.	 Me	 explicaba	 que	 no	 habían	 querido	 anunciarlo
porque	el	inquilino,	en	realidad,	no	se	había	ido	del	todo,	aunque	sí…

—Ya	me	comprende	usted	—añadió	en	voz	baja.	Pero	no,	yo	no	la	comprendía.
—No	estoy	al	 tanto	de	 los	usos	del	 lugar,	pero	no	 se	preocupe,	 con	que	me	dé

usted	la	dirección	será	suficiente	—le	respondí.
En	 realidad,	 lo	 que	 quería	 decir	 es	 que	 me	 daba	 lo	 mismo	 lo	 que	 ocun1era,

siempre	 y	 cuando	 tuviera	 una	 cocina	 donde	 yo	 pudiera	 prepararme	 un	 arroz	 como
Dios	manda,	calentarme	a	media	noche	un	vaso	de	leche,	y	tocar	el	oboe	en	horas	de
asueto.	 Pero	 las	mujeres	 de	 pechos	 generosos	 y	 tobillos	 gruesos	 no	 son	 fáciles	 de
convencer.

—¡Ni	 hablar!	 Le	 acompaño	 hasta	 allí.	Me	 pilla	 de	 paso.	—Se	 volvió	 hacia	 el
mancebo	 y	 le	 chilló	 a	 voz	 en	 cuello,	 como	 si	 fuera	 sordo,	 aunque	 apenas	 era	 un
chaval	 y	 debía	 de	 tener	 el	 oído	 sin	 estrenar—:	 Te	 quedas	 solo,	 Gabriel.	 Voy	 a	 la
peluquería.	Tardaré	un	poco	porque	me	tengo	que	teñir.

El	muchacho	asintió	cabeceando,	en	un	movimiento	curioso,	supongo	acorde	con
la	música	que	salía	de	su	iPod.

Durante	el	camino,	cinco	minutos	escasos,	habló	sin	parar.	Cruzaba	de	acera	en
acera	y	de	conversación	en	conversación,	como	un	mono	cambiando	de	árbol.	Desde
luego,	 la	 crisis	 de	 los	 pequeños	 negocios	 como	 el	 suyo,	 abrumados	 por	 impuestos
abusivos,	se	llevó	la	palma,	pero	sobre	todo	habló	del	tiempo,	del	meteorológico;	del
otro,	el	metafísico,	habría	de	aprender	mucho	en	los	meses	siguientes.

Frisaba	el	mes	de	noviembre,	pero	hacía	frío	de	enero.
—Sin	 otoño.	 Este	 año	 nos	 quedaremos	 sin	 la	 mejor	 estación	 del	 año	 —me

advirtió.
En	ese	momento,	 intenté	reconducir	 la	conversación	hacia	el	piso	y,	sobre	todo,

hacia	el	«Ya	me	comprende	usted».	Un	poco	tarde.
—Bueno,	 caballero,	 es	 aquí:	 el	 número	 12	 de	 la	 calle	 del	 Doctor	 Fermín

Vivancos.	Conozco	 lo	del	 ático	por	una	buena	clienta	de	nombre	Encarna.	Vive	en
este	edificio,	pero	el	caso	es	que	no	sé	en	qué	piso.	Tendrá	que	preguntar	en	portería.
No	 puedo	 acompañarle	 porque	 el	 tinte	 me	 lleva	 un	 rato…	 Y	 además	 tengo	 que
quitarme	la	pelusilla	—apuntó	riéndose,	como	en	confidencia,	mientras	se	señalaba	la
zona	 superior	 del	 labio.	Desde	 luego,	 le	 hacía	 bastante	 falta.	Hubiera	 podido	 pasar
por	portuguesa	del	norte.
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Le	 agradecí	 sus	 atenciones	 con	 un	 par	 de	 frases	 desmañadas	 y	 me	 quedé	 allí
quieto,	 expectante,	 por	 si	 aquella	 mujer	 protectora	 pretendía	 plantificarme	 los	 dos
besos	de	rigor.	Hubiera	jurado	que	no,	porque	no	conozco	a	ninguna	farmacéutica	que
bese	 por	 cortesía,	 supongo	 que	 por	 miedo	 al	 ataque	 de	 los	 gérmenes	 que	 todos
llevamos	 puestos.	 Acerté.	 Ni	 besos	 ni	 apretón	 de	 manos:	 la	 boticaria	 ya	 tenía	 la
cabeza	en	el	tinte	y	el	bigote	a	remojo.	Se	abrazó	al	bolso	y	se	alejó.
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Mi	 corazón	 siempre	 permanecerá	 fiel	 al	 Deportivo	 de	 la	 Coruña,	 pero	 estoy
enamorado	de	Madrid.

Nada	 más	 pisar	 la	 capital,	 me	 sedujeron	 sus	 anchas	 y	 arrogantes	 avenidas,
sembradas	de	rascacielos	de	cristal	y	palacetes	de	selectos	salones,	donde	al	entrar	te
ofrecen	 The	 Economist.	 Me	 encantaron	 sus	 puertas	 exuberantes	 y	 sus	 fuentes	 de
diosas	medio	desnudas:	sus	museos	atestados	de	 japoneses,	sus	 teatros	y	hasta	esos
ascensores	 tan	modernos	que	escupen	cortésmente	pisos	con	voz	de	mujer.	Pero	no
niego	que,	con	el	tiempo,	el	ojo	se	me	fue	directamente	hacia	sus	voluptuosas	curvas.
Sí:	me	cautivó	el	otro	Madrid,	el	de	calles	embozadas	y	muros	retorcidos;	el	de	casas
astutas	y	esquinas	puntiagudas;	el	de	hostales	de	escalera,	bares	oscuros	y	plazas	que
no	 conducen	 a	 ninguna	 parte.	Ese	Madrid,	 lleno	 de	 anomalías	 y	 singularidades,	 de
absurdas	excentricidades,	de	tipos	y	tipos,	me	fascinó.	Quizás,	por	ello,	me	gustó	mi
barrio…	y	más	mi	calle,	mi	accidente	arquitectónico,	si	prefieren	llamarlo	así.

La	del	Doctor	Fermín	Vivancos	es	una	calle	corta,	casi	de	juguete,	tres	edificios
por	 acera,	 y	más	 parece	 una	 equivocación	 urbanística	 que	 lo	 que	 se	 dice	 una	 rúa.
Sirve	para	conectar	transversalmente	dos	vías	mayores,	que,	a	su	vez,	unen	el	paseo
de	Recoletos	 con	 la	 calle	 Serrano.	Crucé	 y	miré	 el	 edificio	 desde	 la	 otra	 acera.	 El
número	12	(curiosa	numeración,	con	solo	tres	edificios)	era	una	casa	de	cinco	alturas,
de	ladrillo	rojo	y	balcones	de	forja.	De	algunos	colgaban	geranios	cuajados	de	flores
rojas,	 sembrados	 en	 bonitas	macetas;	 otros	 lo	 que	 exhibían	 era	 roña	 y	 dejadez.	 El
edificio	contiguo	había	sido	remodelado	y	se	veía	la	mar	de	lustroso.	El	número	12,
no.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 había	 conocido	 mejores	 tiempos,	 pero	 a	 mí	 me	 pareció
magnifico.

El	emplazamiento	era	ya	un	lujo,	pero,	además,	a	su	izquierda,	en	la	esquina,	se
exhibía	 una	 coqueta	 panadería,	 donde	 servían	 café,	 lo	 que	 siempre	 resulta
conveniente	para	un	soltero	adicto	como	yo.	Por	ponerle	algún	reparo,	diré	que,	a	la
derecha,	se	apreciaba	el	cadáver	de	una	pequeña	joyería,	con	un	monumental	cartel
de	«SE	TRASPASA».

No	 tenía	 nada	 que	 perder,	 de	 modo	 que	 volví	 a	 cruzar	 la	 calle	 y	 recorrí	 con
cautela	el	zaguán	dispuesto	a	dar	con	la	portera	o	portero	del	edificio.	El	lugar	no	me
pareció	nada	excitante,	aunque	estaba	limpio	y	cuidado.	Y	olía	a	ancianidad;	la	media
de	edad	allí	debía	de	ser	de	un	siglo,	pero	yo	no	buscaba	plan,	sino	un	hogar,	de	modo
que	no	me	importó.

Encontrar,	no	encontré	a	nadie,	pero	 si	di	con	una	puerta	de	madera	pintada	de
marrón	 chocolate	 de	 la	 que	 colgaba	 una	 placa	 blanca	 en	 la	 se	 podía	 leer
«PORTERÍA».	 Llamé	 con	 los	 nudillos,	 porque	 no	 encontré	 el	 timbre.	 Estaba	 tan
concentrado	 en	 esa	 puerta	 que	 no	 me	 percaté	 de	 que	 otra	 se	 abría	 a	 mi	 espalda.
Cuando	el	«Buenos	días»	que	escuché	me	hizo	girarme,	llevaba	ya	el	susto	metido	en
el	cuerpo.	Pero	lo	que	me	encontré	fue	con	una	señora	de	edad	en	ropa	de	cama,	que
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me	miraba	desde	el	piso	de	enfrente.
—De	nueve	 a	 diez,	 la	 portera	 suele	 salir	 a	 hacer	 la	 compra…	—me	explicó—.

¿Es	usted	familiar?
Negué	varias	veces,	con	la	cabeza,	un	poco	avergonzado.	No	tenía	por	qué,	pero

suele	pasarme;	me	azoro	por	las	cosas	más	peregrinas.
—¡Ah,	 entonces	 viene	 usted	 por	 lo	 del	 ático!	 —Dejé	 de	 mover	 la	 cabeza	 de

izquierda	a	derecha	y	empecé	a	hacerlo	de	arriba	abajo—.	Pues,	en	ese	caso,	lo	mejor
es	que	suba.	Hable	con	Encarna,	que	vive	en	el	cuarto,	ella	le	dará	razón.	Tiene	llave
y	puede	enseñárselo,	si	es	lo	que	quiere.	Dígale	que	le	envía	Nati,	la	del	bajo.

Naturalmente,	era	lo	que	quería,	pero	aproveché	que	la	amable	abuelilla	de	la	bata
de	flores	malvas	parecía	tener	tiempo	que	perder	para	interrogarla.

—¿Conoce	usted	el	piso,	señora	Nati?
—Pues	sí,	mire.	Lo	vi	entonces	desde	la	puerta.	El	día	del…	jaleo,	ya	sabe.
—El	del	jaleo	—coreé.
A	veces,	con	las	personas	de	edad,	el	recurso	funciona.	Tú	repites	la	última	frase

y	ellos	continúan	el	relato.	Pero	aquella	vez	no	pudo	ser.	Una	voz	masculina	aguda	y
mal	encarada	salió	del	interior	de	la	vivienda	exigiendo	su	presencia.

—¡Nati,	quiero	mear!
—¡Ya	 voy,	 Pepe!	—le	 chilló.	 Luego,	 se	 volvió	 hacia	mí	 y	me	 animó	 antes	 de

cerrar——:	Suba,	suba,	caballero,	le	va	a	encantar.
Dudé	unos	segundos,	en	los	que	calibré	las	innumerables	ventajas	de	la	Pensión

Real,	pese	a	la	manutención.	Al	fin	y	al	cabo,	no	eran	más	que	unos	meses,	pasarían
enseguida.	 Porque	 si	 aquel	 piso,	 nada	 menos	 que	 un	 ático,	 estaba	 libre,	 algún
problema	tenía	que	rondarle.	Y	debía	de	ser	suficientemente	grave	para	haber	puesto
en	 fuga	 a	 los	 demás	 aspirantes.	 «Ni	 siquiera	 han	 puesto	 un	 cartel»,	 me	 dije.	 La
verdad,	eso	resultaba	bastante	sospechoso;	si	uno	quiere	alquilar	un	piso,	lo	anuncia,
¿no?	Sin	 embargo,	 se	 impuso	 la	 cordura.	Todo	 lo	 que	 pensaba	 era	muy	 razonable,
pero	ya	estaba	allí	y	el	esfuerzo	de	subir	y	verlo	con	mis	propios	OJOS	era	nimio.

El	 ascensor	 estaba	 en	 la	 planta	 baja.	Abrí	 el	 doble	 juego	 de	 puertas	 (una	 verja
metálica,	con	bastante	arabesco,	pintada	en	verde	carruaje;	otra	interior,	de	madera	y
cristal),	entré	y	las	devolví	a	su	origen	con	cuidado	de	que	encajaran	bien,	y	apreté	el
botón	 del	 cuarto.	 Creo	 que	 hubiera	 tardado	 menos	 andando.	 Aquel	 elevador	 era
lentísimo,	 pero,	mientras	 ascendía,	 pensé	 que	 sería	 de	 gran	 utilidad	 cuando	 viniera
con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 llenas	 de	 verdura	 y	 pescadito	 fresco.	 Cuando	 al	 fin
aterrizó,	salí	de	la	caja,	coloqué	las	puertas	en	su	sitio	y	me	enfrenté	al	desvencijado
descansillo.	Había	cuatro	puertas,	todas	iguales,	todas	sin	identificación.	La	mujer	de
la	bata	de	flores	no	me	había	especificado	en	qué	mano	vivía	la	señora	en	cuestión.	El
casquillo	 que	 colgaba	 del	 techo	 no	 tenía	 bombilla.	 La	 única	 luz	 se	 filtraba	 por	 la
escalera,	 procedente	 del	 piso	 superior.	 Fui	 acercándome	 puerta	 por	 puerta,
observando,	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 solo	 una	 de	 las	 viviendas	 contaba	 con
felpudo.
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«Bienvenido	a	casa»,	rezaba.	La	frase	estaba	bordeada	por	una	ristra	de	flores	de
colores.	 No	 me	 cupo	 duda.	 Alguien	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 María	 de	 la
Encarnación	debía	de	tener	un	felpudo	como	aquel.	Esta	vez	había	timbre.	Lo	apreté.

Como	si	me	estuviera	espiando,	la	puerta	se	abrió	de	inmediato.	Quien	me	recibió
era	una	mujer	de	edad	difusa,	pero,	desde	luego,	no	joven,	vestida	con	un	pantalón	de
chándal	azul	 turquesa	con	una	 lista	blanca	en	 los	 laterales,	 jersey	marrón	de	cuello
alto	y	zapatillas	de	andar	por	casa.	Llevaba	el	pelo	 teñido	de	negro	azabache,	muy
cardado.	 Traté	 de	 calcularle	 la	 edad.	 Por	 los	 andares	 y	 su	 expresión	 rondaría	 los
setenta	largos,	pero	su	piel	parecía	de	porcelana	por	lo	brillante	y	perfecta.	Su	mirada
era	limpia	y	simpática	a	partes	iguales.

—Disculpe	la	intromisión,	señora,	¿es	usted	doña	Encarnación?
—Servidora.	Pero	ha	de	saber	que	no	tengo	costumbre	de	comprar	por	catálogo.
En	aquel	momento,	recordé	a	mi	madre,	que	siempre	insistía	en	que	me	vistiera

correctamente	porque	la	gente	juzga	por	lo	que	ve,	no	por	lo	que	se	esconde	a	la	vista.
—Siento	haberle	dado	esa	impresión,	señora.	Mi	nombre	es	Gerardo	Vilela	y	no

osaría	venderle	nada.	Vengo	por	 lo	del	ático	que	ha	quedado	 libre…	Me	han	dicho
abajo	que	usted	puede	enseñármelo.	—Añadí	a	la	petición	una	pequeña	inclinación	de
cabeza,	una	especie	de	«Para	servirle	a	usted».

Me	contempló	en	silencio	unos	 instantes.	Mientras	 lo	hacía,	caí	en	 la	cuenta	de
que	 miraba	 de	 manera	 oblicua.	 Su	 ojo	 izquierdo	 en	 algunos	 momentos	 perdía	 la
posición	correcta	y	 se	desplazaba	más	de	 la	cuenta.	Yo,	 impermeable	al	desaliento,
mantuve	mi	mejor	sonrisa.

—¿Y	a	qué	se	dedica?	¿Trabaja	usted	para	el	Gobierno?
—Soy	 catedrático	 de	 instituto,	 señora;	 enseño	 Lengua,	 Literatura	 e	 Inglés.	Me

han	dado	una	beca	para	venir	a	Madrid	a	ampliar	mis	estudios.	Además,	toco	el	oboe
en	 una	 orquesta;	 una	 muy	 pequeñita,	 con	 un	 repertorio	 casi	 exclusivo	 de	 música
clásica.	Debo	 asegurarle	 que	 solo	 ensayo	 en	 horas	 decentes,	 y	 casi	 no	meto	 ruido.
Pero,	desde	luego,	vivir	en	un	ático	sería	ideal.

En	vez	de	 facilitarme	noticias	 sobre	el	piso	en	cuestión,	pasamos	 los	 siguientes
minutos	 hablando	 del	 oboe.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 oía	 nombrar	 y	 me	 hizo
explicarle	con	todo	lujo	de	detalles	qué	tipo	de	instrumento	era	y,	no	se	lo	pierdan,	«a
qué	sonaba».	Luego,	cuando	tuvo	suficiente,	continuó	con	el	interrogatorio.

—¿Soltero,	caballero?
—Sí,	señora,	soltero.
Masculló	 algo	 que	 no	 pude	 comprender,	 algo	 que	 me	 dio	 mala	 espina.	 Le

pregunté	de	inmediato	si	el	piso	estaba	reservado	a	matrimonios.	Se	sonrió	divertida.
—¡No,	no,	nada	de	eso!	Intentaba	calibrar	si	usted	le	gustaría	a	don	Lalo,	nuestro

inquilino…
Me	invadió	una	sensación	extraña,	poco	agradable.	Se	me	estaba	haciendo	tarde	y

decidí	ir	al	grano.
—Perdone,	 doña	 Encarna,	 ¿me	 puede	 decir	 qué	 ocurre	 con	 ese	 piso?	 Tengo	 la
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sensación	de	que	hay	algo	que	no	me	cuentan.	Si	es	por	un	tema	de	olores,	no	tengo
problema	con	ese	extremo,	me	amoldo	a	casi	cualquier	cosa.

Volvió	 a	 escrutar	mi	 rostro	 con	 una	 lenta	 y	 atenta	mirada	 y	me	 sonrió	 con	 un
gesto	maternal.

—¿Cuántos	años	tiene,	hijo?
—Treinta	y	tres,	señora,	pero	soy	muy…
—¿Cree	en	el	cielo?
La	pregunta	me	pilló	por	sorpresa.	Menos	mal	que	soy	gallego.
—La	verdad	es	que	no	he	pensado	mucho	en	ello.	¿Y	usted?
—¡Naturalmente	 que	 creo!	 Y	 también	 en	 las	 estrellas.	 El	 profesor	Múgica	 me

explicó	muchos	detalles	sobre	ellas:	 también	sobre	los	planetas,	 la	materia	oscura	y
muchas	más	cosas…	Espere.	Me	calzo	y	 cojo	 las	 llaves.	Arriba	 le	prepararé	un	 té,
como	hacía	con	él,	y	podremos	charlar	acerca	de	las	condiciones.

Volvió	sobre	unos	tacones	pasados	de	moda,	los	labios	pintados	de	rojo	pasión	y
un	 intenso	olor	 a	 colonia	 de	 segunda.	Llevaba	una	 silla	 de	 cocina	 en	 la	mano.	Me
dedicó	una	amplia	sonrisa.

—Usted,	 que	 es	 un	 mozo	 joven	 y	 fuerte,	 ¿sería	 tan	 amable	 de	 enchufar	 esta
bombilla	en	la	lámpara	del	descansillo?	A	mí	me	da	miedo	caerme,	y	cuando	tengo
que	meter	la	llave,	no	veo	un	pimiento.

—Por	supuesto,	señora,	con	mucho	gusto.
Enrosqué	la	bombilla	en	el	viejo	casquillo	y,	como	diría	un	teólogo,	se	hizo	la	luz.

Devolví	 la	 silla	 al	 interior	del	piso	y	esperé	 a	que	cerrara.	Luego,	 la	buena	 señora,
satisfecha	 como	 una	 almeja	 en	 marea	 baja,	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 guio	 por	 la
umbría	escalera	de	madera	hasta	el	ático.

Mi	querido	y	odiado	ático.	Nos	estaban	esperando.
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La	 recuerdo	 plantada	 en	 la	 puerta	 en	 cuestión,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 un
vestido	gris,	 estampado	con	 lunares	blancos	más	grandes	de	 lo	habitual.	Supe	nada
más	verla	que	se	trataba	de	la	portera,	que	había	acudido	a	cuidar	de	sus	feudos.	Algo
más	rolliza	que	doña	Encarna,	y	peor	conservada,	poseía	unos	ojos	vivos	y	cautos,	de
un	azul	muy	claro,	y	un	trasero	digno	de	una	reina	bien	alimentada.	Contaba	con	una
mata	de	pelo	envidiable,	pulcramente	blanco,	y	olía	a	lavanda.

—¡Rosa,	 qué	 oportuna!	—la	 saludó	Encarna.	Había	 un	mal	 disimulado	deje	 de
incomodidad	 en	 su	 voz.	 Recuerdo	 que	 me	 extrañó	 y	 también	 que	 me	 olvidé	 del
detalle	de	inmediato—.	Me	alegro	de	que	hayas	subido.	Iba	a	enseñar	el	piso	a	este
joven	tan	amable.	Si	le	haces	compañía	y	vas	enseñándole	el	salón,	preparo	té…	¡Ah,
lo	olvidaba!	Se	llama	Gerardo,	es	catedrático	y	director	de	orquesta	en	su	tierra.	Ella
es	nuestra…	portera.

—No	soy	el	director	de	la	orquesta,	doña	Encarna;	solo	toco	el	oboe.
Ese	matiz	no	pareció	importar	a	la	conserje,	que	me	tendió	la	mano	sonriente.	Al

tacto,	 su	 piel	 parecía	 papel	 de	 lija,	 pero	 se	 la	 estreché	 con	 efusividad.	 Me	 tocó
explicar	 de	 nuevo	 la	 naturaleza	 y	 funciones	 del	 oboe.	 Para	 cuando	 acabé,	 Encarna
había	abierto	el	piso,	levantado	las	persianas	e	ido	a	la	cocina.	Rosa	me	invitó	a	pasar.
Olía	a	cerrado,	y	a	oportunidad.

—Le	hace	falta	una	buena	limpieza	y,	quizás,	un	calefactor	nuevo,	pero	es	un	piso
magnifico,	¿no	cree?

Desde	luego,	 lo	era.	Salvo	por	el	frio	y	la	humedad,	fue	como	adentrarme	en	el
paraíso.	Solo	con	el	primer	vistazo,	me	sentí	en	casa.

Nunca	 había	 estado	 allí,	 pero	 si	 me	 hubieran	 pedido	 que	 dibujara	 mi	 hogar
perfecto,	 coincidiría	 punto	 por	 punto	 con	 aquel	 espacio.	 Desde	 la	 puerta,	 se
vislumbraba	una	gran	sala	abierta,	iluminada	a	media	ración;	al	fondo,	un	espacioso
balcón.	 Los	 techos	 eran	 altos,	 con	 amplias	 molduras;	 el	 suelo,	 de	 madera:	 tablas
anchas	 y	 largas	 que	 crujían	 al	 pisar.	 Contaba	 con	 escasas	 pertenencias;	 un	 sofá
pequeño,	un	escritorio	enorme,	 lleno	de	 libros.	Cuadros,	pero	no	fotogramas,	y	una
pizarra	que	ocupaba	toda	una	pared.	El	piso	precisaba	de	una	urgente	mano	de	pintura
y	de	un	no	menos	apremiante	baño	de	lejía,	pero	mantenía	ese	aspecto	señorial	de	las
casas	 de	 solera	 del	 barrio	 de	Salamanca,	 ese	 no	 sé	 qué	 que	 las	 clases	 acomodadas
conservan	aunque	se	arruinen;	algunos	 lo	 llaman	«educación»,	otros,	«apellidos»,	y
algún	que	otro	sociólogo,	«casta».

Seguramente	aquel	era	el	apartamento	más	húmedo	de	toda	la	casa,	pero	la	vista
resultaba	preciosa.	En	lontananza	se	alcanzaba	a	ver	el	cielo,	un	trocito	de	cielo,	azul
brillante,	alzándose	sobre	los	antiguos	edificios.	Me	imaginé	sentado	en	el	butacón	de
caña	 del	 mirador,	 en	 una	 de	 esas	 tibias	 tardes	 en	 las	 que	 el	 tiempo	 se	 detiene.
Abstraído,	el	sol	impactando	en	mi	cara,	interpretando	a	Mozart,	en	la	más	absoluta
soledad.
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La	portera	seguía	con	su	crónica.
—Tiene	cocina	equipada,	un	baño	completo	y	dos	dormitorios;	bueno,	más	bien

uno	y	medio,	pero	usted	vive	solo,	¿no	es	así?
—Sí,	señora,	solo	como	un	ermitaño…	Es	una	pena	que	el	piso	esté	alquilado	—

añadí	con	toda	intención.	Seguía	sin	entender	cuál	era	el	problema	que	rodeaba	aquel
bello	espacio.

La	 portera	 se	 me	 aproximó	 peligrosamente.	 Noté	 que,	 al	 hablar,	 le	 temblaba
ligeramente	el	labio	superior.

—Si	 le	digo	 la	verdad,	yo	no	 creo	que	 el	 profesor	 regrese.	Pero	Encarna	no	 se
resigna.	 Ella	 se	 ocupaba	 de	 arreglarle	 la	 ropa	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 le	 hacia	 la
limpieza.	 Cuando	 hablaba	 de	 las	 estrellas,	 a	 ella	 se	 le	 caía	 la	 baba.	 Y	 nunca	 le
cobraba.	Nadie	sabe	por	qué.	Pero	aquel	día…	Fue	toda	una	conmoción…

La	portera	puso	punto	en	boca	al	ver	que	doña	Encarna	se	acercaba.
—¿Cómo	toma	usted	el	té,	hijo?	—me	preguntó	solicita.
En	honor	a	 la	verdad,	no	me	gusta	el	 té.	Es	inglés.	No	se	me	interprete	mal,	no

siento	 especial	 anglofobia,	 incluso	 leo	 a	 sus	 clásicos	 con	 asiduidad;	 lo	 que	 quiero
decir	es	que	el	té	no	es	más	que	agua	caliente	con	algo	de	envaramiento.	Yo	prefiero
el	café,	el	de	verdad:	negro	como	la	noche,	caliente	como	el	infierno	y	amargo	como
los	celos.	Pero	 intenté	ganar	 tiempo	pidiéndolo	con	 leche,	 a	ver	 si	 la	portera	podía
terminar	la	historia.

—¡Ah,	 pues	 aquí	 no	 hay	 leche!	 El	 frigorífico	 está	 desconectado.	 Bajo	 un
momento	 a	 casa	 a	 por	 ella.	 Subiré	 también	 unas	 galletas.	 Las	 galletas	 siempre
apetecen.

—Me	 parece	 estupendo,	 Encarna.	 Pero	 no	 corras,	 querida,	 debes	 vigilar	 tu
tensión.	Hazlo	con	calma	y	estate	tranquila,	que	yo	hago	compañía	al	director.

Nada	más	 escuchar	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 la	 portera	 aprovechó	 para
explayarse.	Ni	siquiera	hube	de	insistirle.	Pero	antes,	sacó	un	paquete	de	Ducados	y
encendió	 un	 cigarrillo.	 En	 el	 tiempo	 que	 empleó	Encarna,	 se	 fumó	 tres	 cigarrillos.
Fumaba	con	fruición	y	echaba	siempre	el	humo	por	la	nariz,	algo	que	conjuntaba	mal
con	 los	 lunares	de	 su	vestido	y	 su	ni	 vea	 cabellera,	 pero	naturalmente	no	menté	 el
asunto.

—Pues	 verá,	 Gerardo,	 debe	 saber	 que	 el	 profesor	Múgica	 era	 un	 hombre	muy
inteligente.	Entendía	de	estrellas,	planetas	y	cosas	del	espacio.	Se	había	doctorado	en
los	 Estados	 Unidos,	 en	 una	 universidad	 muy	 importante,	 cuyo	 nombre	 ahora	 no
recuerdo.	 Pero	 nosotros	 no	 nos	 enteramos	 de	 nada	 de	 eso	 hasta	 el	 día	 en	 que
desapareció.	Encarna	nos	contaba	cosas	sobre	él,	pero	no	le	hicimos	demasiado	caso,
porque	 suele	 fantasear.	 Los	 vecinos	 lo	 que	 veíamos	 era	 a	 un	 hombre	 solitario	 y
tímido,	siempre	con	la	cabeza	escondida	en	las	solapas	de	un	abrigo	raído.	Cuando	se
cruzaba	conmigo,	se	ponía	rojo	como	un	tomate.	Supongo	que	retrasarse	en	el	pago
del	alquiler,	que	era	lo	habitual,	tendría	algo	que	ver	con	eso…	Pero	bueno,	a	lo	que
iba:	de	pronto,	de	la	noche	a	la	mañana,	sin	venir	a	cuento,	empezó	a	recibir	extrañas
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visitas	 de	 gente	 extranjera.	Primero	una	 chica	 esmirriada	y	 feúcha,	 que	 era	 judía	 o
yanqui,	no	me	quedó	muy	claro;	luego,	un	cura…	Todo	muy	desagradable,	sobre	todo
el	cura,	que,	por	cierto,	no	era	de	por	aquí.	Vamos,	que	era	chino	o	japonés	o	de	esas
zonas.	 Lo	 digo	 porque	 tenía	 los	 ojos	 rasgados	 y	 la	 piel	 amarilla.	 Pero	 fíjese	 por
dónde,	tenía	un	acento	raro,	como	de	vasco,	ya	sabe,	de	esos	que	marcan	mucho	las
erres…	El	caso	es	que	siguieron	viniendo	y	viniendo	hasta	que	ocurrió.

La	portera	aplastó	la	enésima	colilla	en	un	cenicero	medio	roto	que	había	traído
de	 la	 cocina	 y	 se	 echó	 para	 atrás	 satisfecha,	 como	 si	 todo	 hubiera	 quedado
definitivamente	aclarado.	Me	desesperé.	Doña	Encarna	llegaría	de	un	momento	a	otro
y	yo	seguía	como	al	principio.

—¿Qué	ocurrió,	señora	Rosa?	¡Me	deja	usted	en	ascuas!
—¡Ay,	 qué	 impaciente	 es	 uno	 a	 su	 edad!	 Debe	 dejarme	 un	 poco	 de	 margen.

¡Pasaron	 tantas	cosas	aquel	día!	Estuvimos	ocupados	hasta	bien	entrada	 la	noche	y
me	cuesta	ordenar	mis	ideas.	¿Por	dónde	iba?

—Hablaba	del	profesor	—le	ayudé.
—Efectivamente,	el	profesor	Múgica…	¿Le	he	dicho	ya	que	los	cadáveres	no	han

aparecido	aún?
—¿Los	cadáveres?
Más	que	una	pregunta,	mi	respingo	fue	un	pensamiento	en	voz	alta,	casi	un	eructo

mental.	Porque	el	nuevo	dato	no	era	baladí.	Cuando	la	muerte,	más	si	es	violenta,	se
ceba	con	un	espacio,	incluso	tan	bello	como	aquel,	irremediablemente	lo	profana.	A
partir	de	ese	momento,	 se	 le	atrofia	el	aire	y	 sus	paredes	 se	desangran.	Es	como	si
perdiera	su	virginidad	y	ya	no	pudieras	mirarlo	de	la	misma	manera.	La	mayoría	de	la
gente	no	suele	ser	capaz	de	sustraerse	a	su	influjo.	Se	retraen	imaginando	fantasmas	y
los	espacios	acaban	huérfanos.	Yo	mismo,	he	de	reconocerlo,	sentí	un	cierto	rechazo
al	oírlo,	una	agria	sensación	que	pronto	dominé.	La	portera	había	dicho	«aún».	«Los
cadáveres	no	habían	aparecido	aún»,	 lo	que	significaba	que,	de	momento,	no	había
cadáveres.

Doña	Rosa	no	expresaba	con	facilidad	lo	que	quería	decir.	A	veces,	las	palabras
se	 le	 traspapelaban	 en	 la	memoria;	 en	 ocasiones,	mezclaba	 hechos	 pasados	 tiempo
atrás	con	lo	acaecido	el	funesto	día	de	autos;	muchas	veces,	simplemente	se	perdía	y
lo	que	decía	resultaba	confuso,	por	no	decir	ininteligible.	Aun	así,	pude	hacerme	una
idea	más	 o	menos	 aproximada	 de	 lo	 ocurrido:	 el	 tipo,	me	 refiero	 al	 que	 llamaban
profesor	 Múgica,	 no	 era	 un	 pirado	 que	 leía	 revistas	 sobre	 ovnis	 y	 contactos
interplanetarios.	Era	un	científico	y	había	desaparecido,	dejando	su	anillo,	un	sello	de
oro	con	el	emblema	de	su	universidad,	como	testigo	de	su	voluntad.

—Fue	todo	tan	raro	que	algunos	de	los	vecinos	sostienen	que	tuvimos	un	sueño
colectivo.	Desde	entonces,	nadie	los	ha	visto.

Eso	fue	lo	último	que	dijo	porque	en	ese	instante	apareció	doña	Encarna,	con	una
bandeja	 llena:	 galletas,	 leche,	mermelada	 de	 dos	 clases	 (fresa	 y	 naranjas	 amargas)
elaborada	por	ella	misma	y	unos	sobrecitos	de	Nescafé,	regalo	de	alguna	promoción.
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—Por	la	cara	que	ha	puesto,	Gerardo,	me	ha	parecido	que	no	le	iba	mucho	el	té.
Así	es	ella	de	perspicaz.
Le	dediqué	una	de	mis	sonrisas	especiales.

www.lectulandia.com	-	Página	36



5

—Cuatrocientos	euros,	gastos	de	comunidad	incluidos	—concluyó	la	portera.
Habíamos	dado	buena	cuenta	del	tardío	desayuno	y,	sentados	en	el	salón	del	ático,

pasamos	a	hablar	de	negocios.
Me	informaron	de	la	importancia	de	abonar	el	montante	integro	los	días	treinta	de

cada	 mes:	 la	 puntualidad	 no	 era	 negociable.	 La	 cifra	 llenó	 mis	 oídos	 como	 si	 de
música	celestial	se	tratara.	Era	una	cantidad	más	que	ajustada,	una	auténtica	ganga	si
tenemos	en	cuenta	lo	que	cuesta	vivir	en	la	capital,	y	más	en	un	ático	de	ese	tamaño
en	pleno	cogollo	del	barrio	de	Salamanca.	De	inmediato,	me	imaginé	sentado	en	 la
coqueta	terraza,	mirando	aquel	trocito	de	cielo	y	saboreando	una	buena	macedonia	de
frutas.	 Pero	 la	 dulce	 ensoñación	 duró	 lo	 que	 un	 padrenuestro.	 No	 había	 vuelta	 de
hoja:	aquella	manzana	venía	con	gusano:	uno	muy	muy	gordo.

Siempre	 he	 tenido	 claro	 que	 nadie	 da	 duros	 a	 cuatro	 pesetas.	Y	 también	 que	 a
veces	merece	la	pena	dejarse	engañar.	Y	o	estaba	dispuesto	a	poner	de	nuevo	cara	de
imbécil,	 pero	 antes	 debía	 tener	 claro	 qué	 tipo	 de	 sapo	me	 estaba	 tragando.	 Porque
sapo	 había.	 Para	 empezar,	 aquellas	 mujeres	 no	 habían	 puesto	 un	 cartel,	 primera
medida	lógica	si	lo	que	buscas	es	un	inquilino.	A	mí	me	habían	encontrado	por	puro
azar,	 lo	cual	ni	quita	ni	pone.	Lo	malo	era	que,	una	vez	acordado	el	precio,	no	me
habían	exigido	el	pago	de	una	fianza.	Tampoco	habían	dejado	sobre	la	mesa	un	papel
para	 firmar	 ni	 facilitado	 los	 datos	 de	 la	 agencia	 gestora.	 Aquello	 no	 parecía	 un
contrato,	 sino	 un	 apaño.	 No	 es	 que	 me	 preocupara	 demasiado	 la	 legalidad	 de	 la
cuestión,	 lo	que	me	 inquietaban	eran	 los	porqués,	 tratándose	de	un	piso	 tan	goloso,
con	posibles	cadáveres	en	la	trastienda.

Miré	 a	 ambas	 mujeres	 de	 frente,	 y	 las	 noté	 alteradas.	 No	 quería	 perder	 la
oportunidad,	pero	tampoco	meterme	en	algo	sin	comprenderlo	del	todo.	De	modo	que
eché	mano	de	una	de	las	frases	que	empleo	a	menudo	en	mis	clases:

—En	la	amistad	y	en	el	amor	se	es	más	feliz	con	la	ignorancia	que	con	el	saber	—
recité.

Se	miraron,	y	luego	me	miraron	a	mí.
—¡Qué	bonito!,	¿verdad,	Encarna?	—susurró	la	portera,	al	cabo.
—Es	 de	 Shakespeare,	 el	 famoso	 escritor	 inglés.	 Creo	 que	 tiene	 mucha	 razón,

salvo	por	el	hecho	de	que	nosotros	no	hablamos	de	amistad	ni	de	amor,	sino	del	pago
del	alquiler.	En	ese	caso,	me	quedo	con	el	saber.	¿Serían	tan	amables	de	decirme	de
qué	va	todo	esto?

Fue	entonces,	tras	el	consabido	respingo,	cuando	me	dieron	a	conocer	la	cláusula
oculta	de	aquel	inusual	contrato	verbal.

Doña	 Encarna	 se	 me	 acercó	 hasta	 poner	 su	 boca	 a	 la	 altura	 de	mi	 oreja,	 algo
exagerado	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estábamos	 los	 tres	 solos,	 y	 en	 un	 tono	 apenas
audible	me	confesó:

—Se	trata	de	un	realquiler,	don	Gerardo…	No	es	muy	legal,	pero	nadie	lo	sabrá	si
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usted	no	lo	cuenta.
Mientras	el	profesor	vuelve,	nos	vendría	bien	contar	con	ese	dinero.	Tenemos	que

arreglar	 las	 goteras	 del	 portal.	 El	 propietario	 no	 quiere	 saber	 nada	 y	 casi	 todos
nosotros	somos	pensionistas.

—Pero,	entonces,	ese	inquilino,	Múgica…,	¿tiene	intención	de	volver?…
A	doña	Rosa	le	sonó	el	móvil.	Se	puso	en	pie	con	una	soltura	y	una	agilidad	que

me	extrañaron.	Tapó	con	la	mano	el	auricular,	y	murmuró:
—Lo	siento,	tengo	que	marcharme.	Cuando	baje,	Gerardo,	llame	a	mi	puerta	y	le

daré	una	copia	de	la	llave.	¿Cuándo	quiere	mudarse?
—Hoy	mismo,	si	no	es	demasiado	pronto	—respondí	con	decisión.
—Muy	bien.	Pero	prométame	que	ofrecerá	un	concierto	a	la	comunidad.
Se	despidió	guillándome	un	ojo	y	dejándome	con	doña	Encarna.
Me	volví	hacia	ella.	Cuando	su	mirada	estrábica	aterrizó	sobre	mí,	se	me	puso	la

piel	 de	 gallina.	 De	 pronto,	 la	 atmósfera	 de	 la	 habitación	 se	 volvió	 mate	 y	 el	 aire
enrareció.	 En	 aquel	momento,	 debí	 salir	 corriendo.	Mi	 instinto,	 hipertrofiado	 en	 la
mismísima	cuna	de	las	meigas,	me	avisaba	de	que	algo	iba	mal,	pero	no	le	hice	caso.
¡Me	 gustaba	 tanto	 aquel	 piso!	 Además,	 soy	 especialmente	 curioso.	 Nací	 con	 una
tendencia	natural	para	olisquear	 secretos,	y	 lo	que	aquellas	pintorescas	y	deliciosas
mujeres	narraban	—y	lo	que	yo	intuía	que	callaban—	resultaba	lo	más	fascinante	que
había	 escuchado	 nunca.	 Por	 eso,	 aunque	 el	 corazón	 quería	 salírseme	 de	 madre,
permanecí	muy	quieto,	a	la	espera	de	que	Encarna	se	fuera	de	la	lengua.	Como	no	lo
hizo	y	el	silencio	se	me	iba	haciendo	incómodo,	la	azucé.

—Doña	Encarna,	puede	usted	decirme	la	verdad.	Me	quedaré	con	el	piso	de	todas
formas	y	podrán	arreglar	las	goteras…

Rehuyó	mi	mirada	y	mi	pregunta.	Cuando	finalmente	alzó	la	vista,	tenía	los	ojos
llenos	de	agua.

—A	mí	 no	me	 importan	 las	 goteras,	Gerardo.	Me	 importa	 el	 profesor	Múgica.
Estoy	preocupada,	mucho.	Creo	que	ellos	los	siguieron	hasta	la	mismísima	puerta…

¡Lo	que	me	faltaba:	cadáveres	y,	encima,	asesinos!	Tenía	el	susto	tan	enroscado
en	la	garganta	que	a	duras	penas	logré	tragarme	la	saliva.	Pero	no	pude	dejarlo	así.

—¿Quiénes	le	siguieron?
—¿Quiénes	van	a	ser?	¡Los	demonios!	Ese	demonio,	en	concreto.	Solo	lo	vi	una

vez,	en	el	portal,	pero	aún	 tengo	el	 susto	metido	en	el	cuerpo…	También	él	quería
llegar	hasta	allí.

A	 aquellas	 alturas,	 había	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 a	 aquella	 mujer	 le
patinaban	las	neuronas.

—Doña	Encarna,	¿quiere	usted	decir	que	le	siguió	hasta	la	muerte?
Se	santiguó	tres	veces,	deprisa,	con	ímpetu,	al	tiempo	que	me	recriminaba:
—¡Válgame	 Dios,	 qué	 cosas	 dice	 usted!	 Parece	 policía.	 Cuando	 esos	 agentes

vinieron	 para	 registrar	 la	 casa,	 preguntaron	 cosas	 como	 esa.	 Fueron	 muy
desagradables…	De	lo	que	yo	hablo,	don	Gerardo,	es	de	la	otra	puerta,	la	del	cielo.
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Me	entraron	ganas	de	reír,	aunque	la	metáfora	no	dejaba	de	resultar	encantadora.
Pero	observé	a	doña	Encarna	grave	como	figura	de	El	Greco,	sería	como	si	supiera	de
qué	hablaba,	 y	me	abstuve	de	hacer	 comentarios.	En	 su	defecto,	 repetí,	 para	ver	 si
soltando	más	carrete,	por	fin,	pescaba	algo	tangible.

—La	puerta	del	cielo…
Asintió	dos	veces	con	extrema	lentitud.	Luego,	 lo	hice	yo,	 imitándola,	como	un

mentecato.	Repentinamente,	me	sentí	muy	cerca	de	ella	y,	por	extraño	que	parezca,
también	 de	 aquel	 escurridizo	 inquilino,	 al	 que	 doña	 Encarna	 llamaba	 siempre	 «el
profesor».	 Y	 sin	 saber	 por	 qué,	 tuve	 el	 fugaz	 presentimiento	 de	 que	 la	 sombra	 de
aquella	historia	me	alcanzada	hasta	cambiar	sin	remedio	mi	anodina	vida.

Acerté	de	pleno,	pero	no	recordada	ese	punto	hasta	mucho	después.
Doña	 Encarna,	 que	 en	 su	 extraña	 inocencia	 de	 anciana	 era	 más	 sagaz	 que	 los

sabios,	 pareció	 adivinar	 el	 entusiasmo	 que	 se	 ocultaba	 bajo	mi	 rostro	mayestático.
Acercó	su	mano	rechoncha	y	mansa	a	mi	rodilla	y	me	la	palmeó	un	par	de	veces.

—Sé	que	es	usted	la	persona	idónea,	don	Gerardo.	¡Hágame	este	favor:	salga	en
busca	de	esa	puerta	y	traiga	al	profesor	a	casa!	Es	muy	despistado:	seguro	que	se	ha
perdido	y	no	recuerda	el	camino	de	vuelta.	Luego,	cierre	con	llave.

Sonreí	 entre	 triste	 y	 nervioso.	 Quería	 agradar	 a	 aquella	 encantadora	 señora
ataviada	con	chándal	y	tacones,	pero	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	me	liara	así.	El
profesor	Múg1ca,	 lo	menos,	estaba	criando	malvas.	Salí	con	la	primera	evasiva	que
se	me	ocurrió.

—Querida	señora,	lo	mejor	para	los	muertos	es	dormir	en	paz,	¿no	cree?
Su	 ojo	 vago	 se	 ladeó	 algunos	 grados	 más	 de	 lo	 normal	 y	 se	 encendió	 en	 un

chispazo.
—¡Ah,	pero	el	profesor	no	está	muerto!	Paga	religiosamente	el	alquiler.	 Incluso

con	más	puntualidad	que	antes…
Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba,	aunque,	claro,	explicaba	lo	del	realquiler…
—Pero,	doña	Encarna,	¿cómo	va	a	hacerles	llegar	el	dinero	si	ha	desaparecido?
—Ya	le	he	dicho	que	fue	en	busca	de	la	puerta…	Supongo	que	lo	enviará	algún

ser	 celestial…	Bueno,	 eso	 suena	 un	 poco	 raro	 porque,	 que	 yo	 sepa,	 en	 el	 cielo	 no
tienen	 euros…	 En	 fin,	 que	 no	 lo	 sé,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 dinero	 llega	 con
puntualidad…	¿Significará	eso	que	lo	ha	logrado?	¿Habrá	encontrado	ese	agujero	de
gusano	del	que	tanto	hablaba?

Miré	estupefacto	a	mi	vecina.	Su	aspecto	era	el	de	una	costurerilla	escasamente
alfabetizada,	¿cómo	era	capaz	de	hablar	de	un	agujero	de	gusano?	Ella	respondió	a	mi
gesto	levantando	el	dedo.	Giré	la	cabeza;	señalaba	la	pizarra.

Siempre	había	estado	allí,	pero,	a	mi	mente,	nublada	por	tantas	cosas	nuevas,	la
estampa	 había	 pasado	 totalmente	 desapercibida.	De	 pronto,	 la	 atmósfera,	 turbia,	 se
aclaró	y	pude	ver	lo	que	tenía	delante:	en	la	pizarra,	con	tizas	blancas	y	rojas,	habían
dibujado	una	especie	de	pirámide	de	círculos	y	símbolos.	La	caligrafía	era	pulcra	y
ordenada.	 Los	 símbolos,	 que	 recordaban	 letras	 árabes	 o	 hebreas,	 cada	 vez	 más
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complicados,	 se	extendían	hacia	abajo	ocupando	 toda	 la	extensión.	En	el	cuadrante
izquierdo,	arriba,	los	signos	eran	sustituidos	por	una	palabra	escrita	en	español:	VEN.
Mis	ojos	se	clavaron	en	ella	como	si	fuera	un	león	y	las	tres	letras	mi	presa.	En	mi
cabeza,	se	apresuró	una	idea	punzante.

—Doña	Encarna,	¿es	esto	lo	que	creo	que	es?
—No	sé	lo	que	usted	cree.	Pero	yo,	que	no	entiendo	nada	de	lo	que	dice,	apostaría

que	es	lo	que	parece…
—No	soy	más	que	un	 realquilado	 sin	 contrato.	Pero,	 si	 esta	 casa	 fuera	mía,	 no

dejaría	esa	información	ahí	para	que	la	viera	todo	el	mundo.
Ella	asintió.
Apresuradamente,	 sin	 comprender	 bien	 qué	 estaba	 haciendo,	 saqué	mi	 teléfono

móvil,	 busqué	 la	 cámara,	 enfoqué	 y	 disparé	 varias	 veces.	 Luego,	 cogí	 el	 trapo
amarillento	que	hacía	las	veces	de	borrador	y	lo	pasé	por	la	superficie	hasta	dejarla
inmaculada.	Sobre	la	humedad	del	aire	permaneció	suspendido	el	polvo	de	tiza,	y	yo,
como	él,	me	quedé	sin	fuerzas,	gravitando	sobre	el	tiempo.

—Usted	no	conoce	al	profesor.	Estaba	bastante	obsesionado	con	 su	 trabajo,	 los
agujeros	entre	galaxias	y	cosas	de	esas,	pero	le	aseguro	que	es	una	gran	persona.	La
mejor	con	la	que	he	tratado	nunca.

Me	 resultó	 conmovedora	 la	 imagen	 de	 aquella	 dama	 pintoresca	 defendiendo	 la
honorabilidad	de	un	hombre	al	que	la	vida	parecía	haber	cargado	las	espaldas.	Estaba
pensando	en	ello	cuando	Encarna	dio	un	par	de	pasos	y	se	situó	a	mi	lado.	Tomó	con
ternura	mi	mano	y	me	colocó	en	el	dedo	anular	un	voluminoso	anillo	de	oro	que	se
sacó	del	bolsillo.	Sabía	perfectamente	a	quién	pertenecía:	la	portera	me	había	hablado
del	sello	con	inscripciones	latinas.	Sentí	una	extraña	quemazón	en	el	alma.	Con	todo
el	cariño	que	pude	acumular	confesé:

—Doña	Encarna,	creo	que	se	equivoca	conmigo.	Míreme,	no	valgo	nada.
Denegó	con	la	cabeza.
—No	diga	usted	eso.	Ahora	es	el	guardián	—me	soltó,	como	quien	no	quiere	la

cosa.	Luego,	medio	empujándome,	me	animó	a	salir	del	piso—:	Ande,	vaya	a	por	sus
cosas.	Usted	a	lo	suyo	y	yo	a	lo	mío:	de	no	darse	prisa,	me	quedaré	sin	sardinas.

Estábamos	ya	en	el	ascensor	cuando	me	espetó:
—He	olvidado	contarle	los	detalles	prácticos.	Yo	me	encargaré	de	limpiar	el	piso

dos	 veces	 por	 semana,	 pero	 debe	 comprometerse	 a	 respetar	 escrupulosamente	 las
cosas	del	profesor,	sobre	todo	sus	libros,	los	que	llenan	la	mesa	y	también	los	que	se
amontonan	en	el	suelo	y	al	abrigo	de	las	paredes.	Puede	usted	cambiarlos	de	sitio,	si
es	que	necesita	utilizar	la	mesa,	pero	debe	respetar	el	orden	en	el	que	se	encuentran.
Para	 un	 científico,	 el	 orden	 es	 fundamental.	 Lo	mismo	 le	 digo	 en	 relación	 con	 su
ropa,	aunque	eso	no	 tiene	 tanta	 importancia;	cámbiela	de	sitio	 si	quiere,	pero	no	 la
tire.	¿Le	parece	bien?

—Desde	luego,	doña	Encarna.
—Estupendo.	Desde	ahora	le	doy	permiso	para	que	me	llame	Encarna,	a	secas.
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—Gracias,	es	un	honor	—alcancé	a	responder.
Con	una	gran	sonrisa,	mi	vecina	cerró	el	doble	juego	de	puertas	del	ascensor	y	se

despidió	con	un	gesto	de	la	mano.	Apreté	el	botón	y	la	máquina	comenzó	a	descender
con	exasperante	 lentitud.	Antes	de	perderla	de	vista,	alcancé	a	escuchar	sus	últimas
palabras:

—No	se	preocupe,	Gerardo,	estará	bien	aquí.	Madrid	es	casi	perfecta.	Solo	le	falta
el	mar.

Fue	tal	el	escalofrío	que,	en	defensa	propia,	me	convencí	de	que,	con	el	ruido	del
ascensor,	no	había	oído	bien.	Que	aquella	no	era	más	que	una	de	esas	malas	pasadas
que	las	que	el	subconsciente	se	divierte.

Cuando	pasé	por	 la	portería	para	 recoger	mi	 juego	de	 llaves,	 tenía	 claro	que	 lo
que	Encarna	 había	 dicho	 era:	 «A	Madrid	 solo	 le	 falta	 hablar»,	 algo,	 por	 otro	 lado,
completamente	cierto:	Madrid	solo	es	superado	por	Madrid	(y	por	el	Deportivo	de	la
Coruña	una	vez	cada	dos	décadas).
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Salí	 silbando	del	número	12,	con	un	 juego	de	 llaves	en	una	mano,	 la	bolsa	con	 los
antiácidos	 en	 la	 otra	 y	 una	 enorme	 satisfacción	 en	 las	 mejillas.	 El	 mundo	 parecía
insinuárseme	 y	 no	 iba	 a	 dejarlo	 pasar.	 Esa	misma	 tarde,	 a	 primera	 hora,	 dejé	 a	 la
casera	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 un	 «Se	 arrepentirá,	 joven»	 en	 los	 labios	 que	 no	 me
molesté	 en	 replicar,	 y	 trasladé	mis	 bártulos	 desde	 la	 Pensión	 Real	 hasta	mi	 nueva
casa.	No	 eran	muchos:	 una	maleta	 grande,	 una	mochila	 llena	de	 libros	 y	 partituras
(sobre	 todo,	 partituras),	 otra	 más	 pequeña	 con	 los	 accesorios	 del	 oboe	 y	 el
instrumento	 en	 su	 estuche.	 Sopesé	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 un	 taxi,	 pero	 el	 trayecto	 era
corto	y	hay	taxistas	muy	bordes	en	Madrid,	de	modo	que	deseché	la	idea;	seguro	que
me	 tocaba	 uno	 con	 malas	 pulgas	 que	 se	 enfadaba	 por	 tener	 que	 abrir	 y	 cerrar	 el
maletero	para	rodar	apenas	unas	manzanas.

Textualmente,	con	la	casa	a	cuestas.
Me	colgué	una	mochila	en	la	espalda;	la	otra,	en	el	pecho.	Cogí	la	maleta	con	la

mano	 izquierda	 (soy	 zurdo),	 el	 estuche	 con	 la	 derecha	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 Había
comprado	 la	maleta	en	 razón	del	viaje,	 el	modelo	más	moderno	que	babia.	Casi	 se
movía	sin	empujarla.	Pero	su	mecanismo	de	arrastre	nada	podía	contra	las	múltiples
irregularidades	 de	 la	 calzada,	 las	 obras	 y	 los	 coches	 mal	 aparcados.	 Cada	 pocos
metros,	tenía	que	detenerme	y	recolocar	la	carga.

Mi	 magnífico	 oboe	 es	 un	 Como	 Inglés	 Bulgueroni	 MBH-20,	 fabricado	 con
madera	de	granadillo.	Tiene	llaves	plateadas,	doble	llave	de	fa	y	3.ª	de	octava,	y	me
costó	la	friolera	de	cuatro	mil	doscientos	trece	euros	hace	cinco	años,	aun	siendo	de
segunda	mano.	El	 estuche,	un	modelo	 fabricado	en	piel	oscura,	de	esos	que	 suelen
usar	los	gánsteres	en	las	películas	para	ocultar	las	armas,	fue	un	regalo	del	vendedor	y
nunca	me	planteé	comprarme	otro,	pese	a	que	no	resulta	cómodo,	ni	mucho	menos
ligero.	Este	instrumento	es,	sin	duda,	mi	posesión	más	valiosa,	pero	aquella	tarde	lo
odié	con	todas	mis	fuerzas.	Tardé	más	de	una	hora	en	alcanzar	el	número	12	y	lo	hice
jadeando.	Ni	el	viento,	que	 soplaba	del	norte,	 frío	como	 la	 soledad,	 impidió	que	el
sudor	me	 cubriera	 la	 camisa.	Al	 entrar	 en	 el	 portal	 y	 ver	 el	 ascensor,	 di	 gracias	 al
arquitecto,	 fuera	 quien	 fuera,	 por	 haber	 apostado	 por	 aquella	 innovación	 que,	 sin
duda,	lo	era	para	la	época.	Con	ella,	me	ahorraba	las	escaleras.

Mientras	la	caja	ascendía	renqueante,	piso	tras	piso,	comencé	a	sentirme	como	si
hubiera	 acertado	 la	 combinación	 ganadora	 de	 la	 lotería	 primitiva.	 El	 sentimiento,
sencillamente	delicioso,	resultaba	desconocido	para	mí.	Jamás	he	ganado	nada	en	un
sorteo.	Solo	una	vez	mi	boleto	fue	premiado	en	 la	 tómbola	del	pueblo	y	 lo	que	me
correspondió	fue	nada	menos	que	una	máquina	para	depilar	en	frío;	de	chiste.	En	la
rifa	 anual	 del	 instituto,	 ni	 un	 regalo,	 y	 mira	 que	 he	 comprado	 papeletas.	 Mi
compañera	Helena,	 profesora	de	Educación	Física	 en	 secundaria,	 es	 especialista	 en
todo	lo	contrario:	con	una	sola	ficha,	se	lleva	el	premio	gordo.	Por	eso,	siempre	que
nos	 encontrábamos	 ante	 un	 bombo,	 me	 susurraba	 al	 oído	 el	 manido	 dicho:
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«Desafortunado	en	el	juego…».	Si	hubiera	llegado	al	ático	con	una	mujer	en	brazos,
la	hubiera	creído.	De	momento,	solo	podía	asegurar	que	era	un	hombre	con	suerte.

Ella,	 la	bendita	suerte,	había	 tardado	en	 llegar,	pero	eso	carecía	de	 importancia.
Lo	 verdaderamente	 importante	 era	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 ser	 feliz	 en	Madrid,	 en
aquel	ático.	Lo	que	hasta	aquel	momento	había	sido	una	dicha	minimalista,	de	andar
por	 casa,	 iba	 a	 convertirse	 en	 una	 vida	 plena,	 casi	 en	 otra	 identidad.	 Arrastré	 las
mochilas	 y	 la	maleta	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda	y	mantuve	 el	 oboe	 en	 la	mano
mientras	a	tientas	introducía	la	llave	en	la	cerradura	y	estiraba	el	brazo	para	encender
la	 luz.	 Al	 ver	 el	 espacio,	 no	 pude	 menos	 que	 sonreír	 y	 detenerme	 a	 contemplar
aquella	maravilla.	Traté	de	grabar	la	imagen	en	mi	retina	y	luego	en	mi	cerebro	para
no	olvidarla	jamás,	pero,	por	si	lo	hacía,	saqué	el	móvil	y	disparé	un	par	de	veces.

De	inmediato,	comprobé	el	resultado.	Eso	es	lo	que	tiene	la	técnica	moderna:	la
inmediatez.	En	ambas	impresiones	detecté	una	sombra	negra.	Cubría	la	parte	inferior
derecha	de	la	fotografía	y	tenía	la	forma	de	una	huella	o,	más	bien,	de	un	huevo	tieso.
Pensé	que	había	puesto	el	dedo	en	el	objetivo	mientras	enfocaba.	No	es	de	extrañar,
los	 objetivos	 de	 los	 teléfonos	 móviles	 son	 muy	 pequeños	 y	 yo	 muy	 descuidado.
Separé	los	dedos,	y	disparé	de	nuevo,	pero	la	sombra	no	se	fue.	Esta	vez,	era	incluso
mayor,	y	presentaba	otra	forma	más	alargada.	«Será	un	defecto	interno,	alguna	mota
de	polvo	que	se	ha	colado	en	el	interior»,	pensé.

Cerré	el	móvil	y	me	concentré	en	disfrutar	de	lo	que	tenía	delante.
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Doña	 Encarna	 había	 limpiado	 el	 piso,	 no	 digamos	 que	 a	 conciencia,	 pero	 sí	 en
apariencia.	 A	 modo	 de	 regalo	 de	 bienvenida,	 un	 racimo	 de	 uvas,	 rojas,	 gordas,
sabrosas,	 descansaba	 sobre	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.	El	 último	detalle	 convertía	 el
ático	en	un	 lugar	 soberbio,	 insuperable.	Puedo	parecerles	excesivo	en	el	empleo	de
adjetivos.	 Quizás	 alguno	 haya	 puesto	 los	 pies	 en	 la	 Pensión	 Real	 y	 juzgue	 que,
viniendo	 de	 allí,	 cualquier	 lugar	 parece	 el	 cielo,	 pero	 todos	 se	 equivocarían.	 He
visitado	 algunos	 lugares	 bonitos,	 pero	 nunca	 hasta	 aquel	 día	 había	 pisado	 uno	 que
aunara	 con	 tal	 perfección	 belleza	 y	 magia.	 Un	 ático	 en	 el	 barrio	 de	 Salamanca,
envuelto	en	el	halo	de	un	enigma	fascinante,	no	tiene	precio.	Si	además	te	nombran
custodio	del	secreto	y	lo	certifican	con	un	anillo	de	oro	macizo	con	inscripción	latina,
el	asunto	carece	de	competencia.	Con	decirles	que	mi	estado	de	ánimo	estaba	en	tal
nivel	de	efervescencia	que,	al	cerrar	los	ojos,	me	pareció	percibir	un	eco	lejano,	una
voz	en	solfa,	que	me	daba	la	bienvenida.	¿Podría	haber	una	dicha	mayor?

Todavía	con	esa	miel	en	 los	 labios,	me	paseé	por	el	piso	y	enredé	un	rato	en	 la
terraza,	 su	 mejor	 activo.	 Mientras	 lo	 hacía,	 saboreé	 el	 futuro	 que	 se	 me	 echaba
encima.	Y	como	hay	prolegómenos	que	saben	mejor	que	los	propios	hechos,	disfruté
del	instante	mientras	pude.	Luego,	mordido	por	el	cansancio,	el	hambre	y	el	frío	del
ático,	regresé	a	la	realidad.	Llevé	la	maleta	a	la	habitación	y	me	dispuse	a	colocar	mis
cosas.

El	dormitorio	del	profesor	era	amplio	y	no	precisamente	lujoso.	Del	techo	pendía
un	cable	negro;	de	él,	una	bombilla	que	iluminaba	el	mobiliario:	una	cama	grande,	sin
cabecero,	 un	 armario	 pequeño	y	 una	 silla	 de	 cocina,	 que	había	 perdido	 el	 respaldo
tiempo	 atrás,	 y	 que	 hacía	 las	 veces	 de	mesilla.	 Sobre	 la	 cama,	 dormía	 un	 edredón
sembrado	de	corazones	rosa	fucsia,	que	no	alcanzaba	a	cubrir	toda	la	superficie,	pues
dejaba	 los	 pies	 al	 aire.	 Según	 me	 informó	 Encarna	 tiempo	 después,	 se	 lo	 habían
regalado	(lo	pongo	en	cursiva,	como	corresponde)	en	la	caja	de	ahorros	por	hacer	una
imposición	de	tres	mil	euros,	a	todas	luces,	una	tomadura	de	pelo,	que	ella	se	había
apresurado	 a	 tolerar	 para	 poder	 combatir	 el	 frío	 del	 profesor,	 sin	 que	 este	 se
ofendiera.

No	es	que	mi	predecesor	hubiese	dejado	mucha	 ropa	 (un	 jersey,	dos	chaquetas,
algunas	camisas,	un	par	de	pantalones	y	algo	de	ropa	interior	raída),	pero	su	vestuario
llenaba	el	armario,	pequeño,	hasta	no	dejar	espacio	para	nada	más.	De	modo	que	me
puse	a	buscar	por	la	casa	otro	emplazamiento	para	almacenar	sus	cosas	y	poder	poner
en	orden	 las	mías.	Así	 fue	como	di	con	 la	habitación	pequeña,	 a	 la	 izquierda	de	 la
sala,	 mirándola	 desde	 la	 entrada.	 Las	 mujeres	 habían	 mencionado,	 recordé,	 un
segundo	dormitorio,	pero	no	lo	había	visto	ni	me	había	preocupado	por	él,	ya	que	no
esperaba	compañía.

El	cuarto,	minúsculo,	olía	a	cerrado.	Y	a	humedad.	La	desvencijada	ventana,	que
se	 volcaba	 hacia	 un	 patio	 interior,	 no	 cerraba	 bien,	 razón	 por	 la	 cual	 la	 pared	 que
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quedaba	 a	 la	 derecha	 rezumaba.	 La	 pintura,	 el	 yeso	 y	 hasta	 el	 cemento	 aparecían
abombados;	en	algunas	zonas,	el	moho	había	tomado	posiciones	y	teñido	de	negro	los
contornos.	No	 tenía	armario,	 solo	 tres	perchas	colgadas	en	sendos	clavos	paralelos,
separados	cosa	de	medio	metro;	bajo	uno	de	ellos,	dormitaba	una	cajonera	de	pino
sencilla,	 de	 esas	 que	 montas	 tú	 mismo	 si	 eres	 capaz	 (yo,	 en	 eso,	 soy	 bastante
habilidoso).	Tampoco	había	visillos,	ni	cortinas	ni	mesilla	de	noche.	Únicamente	un
colchón	viejo	apoyado	en	un	no	menos	añoso	somier	de	lamas	metálicas.	Lo	habían
cubierto	 (Encarna,	 supongo)	 con	 unas	 sábanas	 estampadas	 con	motivos	 ciclistas	 y
una	manta	raída	que	exhalaba	aromas	de	naftalina.

Cogí	 las	 cosas	 del	 profesor	 y	 las	 trasladé	 allí.	 Colgué	 todo	 lo	 que	 pude	 en	 las
perchas:	para	la	ropa	interior,	empecé	a	usar	la	cajonera	medio	limpia,	medio	sucia.
En	la	última	de	las	gavetas,	encontré	un	cuaderno,	un	Moleskine	tamaño	cuartilla.	Por
si	 alguien	no	 lo	 conoce,	 es	un	modelo	 encuadernado	a	modo	de	 libro	 con	 tapas	de
cartón	duro	(aquel,	de	color	negro)	con	una	cinta	de	goma	exterior	para	cerrarlo.	Los
popularizaron	 décadas	 atrás	 artistas	 como	 Hemingway,	 de	 quien	 se	 decía	 era	 más
exigente	con	el	papel	donde	escribía	que	con	las	mujeres.	Yo,	que	en	lo	segundo	no
me	parezco	mucho	a	mister	Emest,	soy	también	un	poco	especial	al	elegir	según	qué
libretas,	cuadernos	o	cuartillas.	Para	vomitar	mis	pensamientos	más	íntimos,	las	raras
veces	 en	 que	 los	 tengo,	 empleo	 también	 un	 Moleskine.	 La	 coincidencia	 me	 hizo
sonreír.	Al	final,	el	mundo	es	un	pañuelo.

Miré	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	los	fantasmas	de	la	casa	pudieran	sorprenderme
con	las	manos	en	la	masa,	y	 luego,	mofándome	de	mí	mismo,	 lo	abrí.	Me	topé	con
una	letra	redonda	y	pulcra,	sello,	sin	duda,	de	pluma	femenina.	Leí	furtivamente	las
dos	 primeras	 páginas	 de	 lo	 que	 parecía	 un	 testamento.	 Estaban	 escritas	 en	 inglés.
Como	creo	haber	dicho,	enseño	ese	idioma	en	el	instituto.	Lo	conozco	suficiente	para
haber	acumulado	títulos	que	lo	certifican,	pese	a	no	haber	viajado	nunca	al	extranjero.
Dicen	que	si	posees	buen	oído	para	la	música,	lo	tienes	también	para	los	idiomas.	Sea
por	ese	motivo	o	por	cualquier	otro,	el	caso	es	que,	con	la	lectura,	me	enteré	de	que
quien	suscribía	aquellas	páginas	era	una	joven	llamada	Ruth	Kaufmann,	que	utilizaba
aquel	cauce	para	expresar	algo	así	como	sus	últimas	voluntades.

Seguí	 leyendo	 unos	 minutos	 hasta	 que	 la	 extrañeza	 me	 detuvo.	 A	 tenor	 de	 lo
trasmitido	por	Encarna	y	la	portera,	mi	mente	había	dibujado	la	imagen	de	una	chica
poco	 agraciada,	 más	 bien	 rarita	 y	 pobre.	 Sobre	 todo,	 pobre.	 Sin	 embargo,	 en	 lo
referente	 a	 la	 situación	 económica,	 aquellas	 páginas	 desmentían	 rotundamente	 la
descripción.

Juzguen	por	ustedes	mismos.	Así	comenzaba	el	relato:
Me	llamo	Ruth	Kaufmann,	de	los	Kaufmann	de	Cambridge,	MA;	hija	de	David

Kaufmann,	Nobel	 de	Física.	Los	Kaufmann	 siempre	hemos	 sido	gente	de	Harvard.
Mi	bisabuelo	se	doctoró	en	Ciencias,	lo	mismo	que	mi	abuelo.	Cuando	lo	laurearon,
mi	 padre	 recibió	 ofertas	 de	 las	 más	 prestigiosas	 instituciones	 del	 mundo,	 pero	 él
respondió	 siempre	 con	 la	 misma	 cantinela:	 «Lo	 siento:	 soy	 Harvard,	 siempre	 he

www.lectulandia.com	-	Página	45



vivido	en	el	campus	y	quiero	morir	aquí».	Yo	también	he	seguido	su	estela.
Debo	confesarles	que,	al	leer	lo	que	acabo	de	trasladarles,	me	invadió	una	de	esas

risas	 tontas,	 flojas,	 y	 entoné	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 interpretara	 un	 libreto	 de
Shakespeare	o,	por	venir	a	lo	nuestro,	del	de	Lepanto:

—¡Escuchen,	vosas	mercedes!,	¡yo	soy	Gerardo	Vilela,	de	los	Vilela	de	Pedrafita
do	Cebreiro!	Sepan	que	de	mi	augusto	y	anónimo	padre,	 ilustre	peregrino	de	dedos
largos	y	vergüenza	 torera,	 surge	 familia	 tan	célebre	y	prestigiosa	que	se	 remonta	al
mismísimo	Adán.	Como	signo	de	su	raza	y	estirpe,	los	varones	Vilela,	sin	excepción,
lucen	 pito	 colgante;	 glándulas	mamarias	 sus	 hembras.	Los	 pelos	 del	 bigote	 salen	 a
voluntad.

Conozcan,	 además,	 que	 los	 ilustres	Vilela	 hemos	 sido	 siempre	 gente	 de	 niebla;
últimamente,	 de	meigas	 y,	 por	 descontado,	 recibimos	 formación	 latina	 del	maestro
del	pueblo…

Perdonen	mi	exabrupto,	me	estoy	pasando.	Vuelvo	al	cuaderno,	que	es	por	lo	que
nos	 trae	 aquí.	 Lo	 que	 quería	 trasmitirles	 es	 que,	 nada	más	 comenzar	 la	 lectura,	 te
dabas	cuenta	de	que	no	se	trataba	del	relato	de	una	menesterosa	pasada	de	penas,	sino
de	 una	 chica	 bien	 que,	 saliendo	 de	 viaje	 hacia	 un	 destino	 asaz	 arriesgado,	 decidía
hacer	testamento…

Añadiré,	porque	en	esta	vida	hay	que	atenerse	a	la	justicia,	que	las	apelaciones	a
la	 condición	 de	 egresada	 de	 Harvard	 no	 eran	 solo	 ínfulas	 de	 niña	 rica.	 Tenían	 su
razón.	Apelar	al	orgullo	de	la	gente	suele	dar	resultado,	incluso	con	los	abogados.	Al
menos,	así	interpreto	yo	sus	siguientes	frases,	que	les	trascribo:

Soy	 consciente	 de	 que	 no	 tengo	 forma	 de	 autentificar	mi	 firma	 ni	 dispongo	 de
testigos	 que	 corroboren	mi	 declaración.	 Como	 estoy	 en	 situación	 irregular	 en	 este
país,	 tampoco	puedo	acudir	 a	nuestra	 embajada.	Sin	 embargo,	 estoy	convencida	de
que,	 tratándose	 de	 recibir	 una	 herencia	 valiosa,	 para	 los	 servicios	 jurídicos	 de
Harvard	estos	detalles	serán	peccata	minuta.	Por	si	en	algo	les	facilita	su	labor,	añado
lo	que	se	suele	decir	en	estos	casos:	que	soy	mayor	de	edad	y	norteamericana,	que
escribo	estas	líneas	por	propia	voluntad,	que	me	hallo	en	pleno	uso	de	mis	facultades
mentales	y	que	lo	rubrico	de	puno	y	letra.

Hasta	leer	aquellas	páginas	no	se	me	había	ocurrido	pensar	que	tenía	que	decidir	a
quién	 legar	 mi	 Bulgueroni	 MBH-20	 (o	 sea,	 mi	 oboe)	 cuando	 ya	 no	 lo	 necesite,
eufemismo	que,	 doy	por	 supuesto,	 todos	 comprenderán.	La	 razón	es	que	 los	Vilela
somos	una	familia	tan	corta	que,	salvo	que	Dios	lo	remedie,	la	raza	acaba	conmigo.	A
Ruth,	 que	 también	 era	 la	 última	 Kaufmann,	 me	 refiero	 a	 los	 Kaufmann	 de
Cambridge,	MA,	naturalmente,	le	entraron	las	mismas	dudas	cuando	iba	a	partir	y	por
ello	detalló	el	destino	de	sus	bienes.

Ella	 no	 disponía	 de	 un	oboe,	 pero	 si	 de	 una	 espaciosa	 casa	 en	Cambridge,	 con
jardín	y	cercado	de	madera	(así	la	imagino	yo),	y	una	inusual	biblioteca.	La	primera
debía	de	tener	algún	gusano;	la	segunda,	no.	Si	creen,	de	nuevo,	que	juzgo	a	la	ligera,
lean:
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Mi	 hacienda	 se	 compone	 de	 una	 casa	 en	 propiedad	 y	 una	meritoria	 biblioteca.
Sobre	 la	 primera	 pesa	 una	 pequeña	 hipoteca,	 que	 a	 fecha	 de	 hoy	 lleva	 un	mes	 sin
pagar.	Estoy	segura	de	que	los	abogados	de	Harvard	arreglarán	ese	extremo:	solo	el
terreno	 vale	 más	 de	 lo	 que	 ofrecen	 las	 ratas	 usureras	 que	 han	 pujado	 por	 ella.
Respecto	a	la	biblioteca,	tengo	la	certeza	de	que	mi	padre	querría	que	se	ubicase	en	el
Departamento	 de	 Ciencias	 Planetarias	 que	 tantos	 años	 dirigió.	 Poseo	 suficientes
conocimientos	sobre	catalogación	para	advertirles	de	que	deben	recabar	los	servicios
de	un	experto,	pues	hay	un	buen	número	de	ejemplares	especialmente	valiosos	que
David,	mi	padre,	adquirió	durante	sus	muchos	viajes	a	anticuarios	y	coleccionistas	de
todo	 el	 mundo.	 Los	 de	 mayor	 cotización	 y	 los	 incunables	 se	 encuentran	 en	 la
habitación	del	segundo	piso,	bajo	las	debidas	condiciones	de	temperatura,	humedad	y
ventilación.	Para	asegurar	su	 integridad,	 la	sala	cuenta	con	un	sistema	de	seguridad
dotado	de	alarma	silenciosa	conectada	con	la	policía.	El	código	es:	23-45-32-B.

Van	a	pensar	que	el	sexapil	del	barrio	de	Salamanca	se	me	ha	subido	a	la	cabeza,
pero	cuando	leí	las	referencias	a	la	temperatura	y	la	humedad,	me	vino	a	la	cabeza	el
modo	en	que	James	Bond	exigía	que	le	prepararan	los	Martini:	«Shaken,	not	stirred»;
«Batido,	 no	 revuelto»	 o	 «Mezclado,	 no	 agitado»,	 como	 nos	 decían	 los	 traductores
españoles.	A	Sean	Connery	la	frase	le	salía	natural;	a	sus	sucesores,	no.	Tampoco	lo
de	 Ruth	 cuadraba,	 porque	 ¿a	 quién	 conocen	 ustedes	 que,	 hablando	 de	 incunables
conservados	en	su	salsa,	código	de	seguridad	incluido,	le	preocupe	pagar	al	banco	el
préstamo	del	mes	siguiente?

El	flash	de	Bond	se	evaporó	justo	en	el	momento	en	que	toqué	el	final	del	párrafo
y	de	la	página:

Solucionados	los	temas	legales,	en	esta	noche	tan	especial,	la	de	mi	despedida	del
mundo	 que	 conozco,	 me	 propongo	 dejar	 constancia	 de	 lo	 acaecido	 en	 las	 últimas
fechas	y	del	lugar	al	que	me	dirijo.	Pero	antes,	un	apunte:	si	el	experimento	no	sale
como	 prevemos,	 si	 no	 desaparezco,	 deseo	 ser	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 judío	 del
776	 de	Baker	 Street	 en	Boston,	MA,	 donde	 se	 halla	 sepultado	mi	 padre.	 Por	 si,	 a
pesar	de	todo,	queda	algo	de	mí,	certifico	que	soy	donante	de	órganos.

«¡De	 modo	 que	 los	 vecinos	 tenían	 razón!	 ¡La	 chica	 era	 judía!»,	 me	 dije
recordando	la	historia	que	Rosa,	la	portera,	había	relatado	aquella	misma	mañana.	La
curiosidad	 empezaba	 a	 desbocarse	 cuando	 un	 súbito	 acceso	 de	 remordimientos	me
hizo	 cerrar	 el	 cuaderno	y	 devolverlo	 a	 su	 sitio;	 nada	 legitimaba	mi	 intrusión.	 Si	 la
chica	volviera	y	me	mirara	a	los	ojos,	me	desharía	de	vergüenza.

Encerré	 el	Moleskine	 en	 el	 cajón,	 regresé	 al	 dormitorio	 principal	 y	 terminé	 de
colocar	 mis	 cosas.	 Empleé	 quince	 o	 veinte	 minutos	 a	 lo	 sumo,	 no	 acumulo
demasiadas.	De	hecho,	las	cosas,	me	refiero	a	las	que	la	gente	suele	valorar,	como	la
ropa,	las	joyas	o	los	recuerdos,	se	me	antojan	un	lastre	demasiado	pesado.	Incluso	los
libros,	 que	 me	 fascinan,	 me	 atan	 al	 suelo,	 y	 eso	 me	 disgusta.	 Solo	 tengo	 seis	 en
propiedad,	 porque	 los	 releo	 a	 menudo.	 Los	 demás	 los	 tomo	 en	 préstamo	 de	 las
bibliotecas	públicas.	Voy	cada	semana,	y	leo	cuanto	quiero.	Me	quedo	con	las	ideas,
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los	 personajes	 y	 los	 fantasmas,	 y	 devuelvo	 a	 las	 estanterías	 las	 páginas
encuadernadas.

Terminada	la	mudanza,	tomé	el	racimo	de	uvas,	regalo	de	doña	Encarna;	el	oboe
y	el	edredón	de	corazones	(el	frío	era	impenitente)	y	me	dirigí	a	la	terraza,	donde	pasé
un	delicioso	rato…	En	realidad,	delicioso	no	llegó	a	ser,	solo	agradable.	Me	hallaba
desconcentrado.	Tenía	 la	mente	en	otro	 lugar,	exactamente	allí	donde	descansaba	el
cuaderno	de	tapas	negras,	que	parecía	llamarme	con	su	dulce	pero	inaplazable	canto
de	sirenas.

«Si	el	experimento	no	sale	como	prevemos	y	desaparezco…»,	había	alcanzado	a
leer.

Si	el	experimento	fracasa…	¿A	qué	tipo	de	experimento	se	referiría?	No	tenía	ni
idea,	 pero	 estaba	 claro	 que	 esa	 apostilla	 transformaba	un	 cuaderno	ordinario	 en	 un
texto	fascinante.	Un	experimento…	¿Se	trataría	de	alguna	misteriosa	poción,	como	la
que	 convertía	 al	 doctor	 Jekyll	 en	 mister	 Hyde?	 Sin	 embargo,	 en	 la	 novela	 de
Stevenson,	 lo	que	se	producía	era	una	metamorfosis,	mientras	que	Ruth	hablaba	de
algo	mucho	más	grave:	«Si	el	experimento	no	sale	como	prevemos	y	desaparezco…».
Desaparición.	Eso	sí	que	era	serio,	teniendo	en	cuenta	que	nadie	había	vuelto	a	ver	a
mi	predecesor,	un	 inquilino	que,	pese	a	 todo,	pagaba	 religiosamente	 las	 facturas	en
euros	 contantes	 y	 sonantes.	 ¿Y	 a	 qué	 venía	 lo	 de	 la	 donación	 de	 órganos	 si	 iba	 a
desaparecer?	«La	bebida	de	la	 invisibilidad…»,	me	dije,	recordando	a	Harry	Potter.
Sí,	eso	lo	explicarla	todo.	Quizás,	el	profesor	Múgica	y	Ruth	siguieran	entre	nosotros,
aunque	no	pudiéramos	verlos.

Puede	 resultar	 chocante	 que	 cuente	 esta	 batallita,	 propia	 de	 la	 mente	 de	 un
adolescente	 acneico	 altamente	 enganchado	 a	 los	 videojuegos.	 Pero	 debo	 reconocer
que	 aquella	 noche	 pensé	 hasta	 en	 las	 hadas:	 extraterrestres,	 hechizos,	 pócimas,
experimentos	del	FBI,	ensayos	bacteriológicos	de	la	CIA…	Todas	esas	cosas	y	otras
que	 no	 cuento	 pasaron	 por	mí	 cabeza,	 como	 creo	 que	 lo	 hubieran	 hecho	 por	 la	 de
cualquiera	(que,	además,	tuviera	el	estómago	vacío).	Nadie	está	a	salvo	si	te	cuentan
que	un	ser	que	se	ha	evaporado	en	la	nada	continúa	pagando	puntualmente	el	alquiler.

Las	 dudas	 y	 los	 remordimientos	 me	 atormentaron	 unos	 instantes.	 Pocos.
Poquísimos,	 la	 verdad.	 No	 puedo	 admirar	 lo	 bastante	 la	 resistencia	 psicológica	 de
quien	tiene	al	alcance	de	la	mano	un	secreto	y	resiste	la	llamada	de	la	curiosidad.	Yo
soy	débil…,	mucho.	Y	eso	que	no	era	más	que	un	cuaderno	de	pastas	duras.

Lo	miré	y	remiré,	hasta	dejarme	envolver	por	sus	brazos	pulperos.
Lo	devoré.	¿Qué	encerrarán	las	palabras	que	pueden	llegar	a	ser	tan	tentadoras?

¿Qué	 tienen	 los	 secretos	 para	 que	 perdamos	 por	 ellos	 las	más	 elementales	 formas
durante	 tanto	 tiempo	 adiestradas?	 Porque	 yo	 era	 consciente	 de	 que	 no	 podía	 leer
reflexiones	íntimas	de	otro	ni	apropiarme	de	sus	secretos.	Pero	eso	fue	exactamente
lo	que	hice.	Pensé	en	mis	principios	durante	unas	milésimas	de	segundo	y,	a	renglón
seguido,	regresé	a	la	habitación	de	servicio,	recogí	el	cuaderno	y	me	senté	en	el	catre
dispuesto	a	devorarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	48



Eran	 apenas	 cien	 páginas,	 con	 resabios	 de	 penas	 y	 rabia,	 pero	 también	 de
esperanza,	 que	 encerraban	 la	 primera	 pieza	 del	 puzle	 que	mis	 amigas	 y	 yo	 hemos
tardado	un	año	en	recomponer.	Si	hubiera	sido	capaz	de	entender	los	extraños	signos
de	 la	 pizarra,	 es	 muy	 posible	 que	 hubiéramos	 ido	más	 rápido.	 Pero	 uno	 tiene	 sus
limitaciones.
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Llegados	a	este	punto,	no	es	difícil	adivinar	que	ustedes	aguardan	a	que	haga	honor	a
mi	palabra	y	 les	explique	el	contenido	del	cuaderno	de	 tapas	negras.	Naturalmente,
voy	 a	 hacerlo,	 más	 por	 mí,	 que	 necesito	 aligerar	 esta	 carga	 de	 una	 vez,	 que	 por
ustedes,	para	quienes,	al	fin	y	al	cabo,	esto	no	es	más	que	una	diversión,	la	misma	de
quien	paga	una	entrada,	 se	 sienta	en	una	butaca	y	contempla	una	ópera.	Cuando	el
reloj	apaga	luces	y	sombras,	el	espectador	se	marcha	a	su	casa	y	no	recuerda	más	que
el	buen	rato,	un	par	de	anécdotas	y	el	gallo	del	barítono	en	el	último	movimiento.	El
protagonista,	desafortunadamente,	no	tiene	pasaje	de	ida	y	vuelta.	El	protagonista	se
queda.	De	hecho,	como	ven,	yo	sigo	aquí,	narrando	para	ustedes.

Entre	 el	 jueves	 y	 el	 miércoles,	 primero	 excitado,	 luego	 a	 regañadientes,	 leí
íntegramente	el	cuaderno.	Después,	alentado	por	doña	Encarna,	mi	vecina,	seguí	mí
instinto	e	hice	mis	propias	averiguaciones.	Ambas	cosas	nos	pusieron	sobre	la	pista
de	 los	 desaparecidos.	 Si	 el	 camino	 que	 recorrimos	 no	 resultó	 tan	 carretero	 como
esperábamos,	no	les	quiero	contar	la	meta.	Tan	lejos	está	de	lo	que	cabría	esperar	que
necesito	 que	 sepan	 que	 no	 estoy	 loco	 ni	 veo	 visiones	 (bueno,	 las	 veo,	 pero	 no	 del
modo	 que	 imaginan).	 Lo	 que	 pretendo	 decirles	 es	 que	 todo	 lo	 que	 van	 a	 leer	 es
radicalmente	veraz.	Les	aseguro	y	reaseguro	por	la	memoria	de	mi	querida	tía	Ermita,
que	 en	 paz	 descanse,	 que	 lo	 que	 sigue	 no	 es	 una	 turbación	 febril	 ni	 algún	 tipo	 de
fatiga	emocional.	Todo	es	real,	y	tan	fuerte	que	dejó	cortos	los	duros	versos	de	lady
Macbeth:	«Ven	negra	noche	y	envuélveme	con	tu	sudario,	con	el	humo	infernal	más
denso».

Sucedió	 tal	 y	 como	 se	 lo	 narro,	 pero	 ¿saben	 lo	 que	 es	más	 grave?	Que	 podría
volver	a	suceder	mañana.	Es	más,	podría	acontecerles	a	cualquiera	de	ustedes,	aunque
ni	siquiera	lo	sospechen.	Y	si	así	fuera,	es	muy	posible	que	el	destino	les	pillara	tan
en	la	inopia	como	me	pilló	a	mí.

Los	animales	huyen	despavoridos	cuando	presienten	un	tsunami.	Los	hombres	no
tenemos	tan	desarrollado	el	instinto,	pero	algunos	cabos	atamos.	Leí	en	una	revista	la
entrevista	que	concedía	uno	de	esos	psiquiatras	de	 ricos	al	que	habían	galardonado
con	un	premio	prestigioso.	El	médico	se	explayaba	hablando	del	subconsciente	(si	yo
hubiera	 sido	un	 subconsciente,	me	hubiera	 sentido	 sumamente	honrado,	 la	verdad).
Le	daba	tal	 importancia,	 tanto	 jabón,	que	llegué	a	pensar	que	estaba	dotado	de	más
canales	de	información	que	el	propio	Mossad.	El	psiquiatra	condecorado	terminaba	la
entrevista	 asegurando	 textualmente	 que	 «En	 el	 fondo,	 siempre	 sabemos	 lo	 que
ocurre».	 Según	 su	 teoría,	 eso	 explicaría	 por	 qué,	 en	 ocasiones,	 cuando	 todo
permanece	en	calma,	se	nos	eriza	el	pelo;	por	qué	nos	ponemos	en	tensión	sin	motivo
aparente;	o	por	qué	somos	capaces	de	anticipar	un	puñetazo	o	una	 infidelidad.	«¿Y
por	qué	la	mayor	parte	de	las	veces	somos	los	últimos	en	enterarnos	de	que	nuestra
mujer	 nos	 engaña?»,	 replicaba	 el	 entrevistador,	 de	 diente	 retorcido,	 o	 quizás	 solo
curioso.	A	lo	que	el	psiquiatra	respondía	con	ese	aplomo	que	tienen	los	propietarios
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de	diván:	«Sospechamos;	sabemos,	incluso,	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir,	pero,	por
lo	 incómodo	 o	 lo	 desagradable,	 nuestra	 mente	 se	 niega	 a	 ofrecernos	 una	 imagen
reconocible».

No	 tengo	motivos	para	mentirles,	por	eso	espero	que	me	crean	cuando	 les	digo
que	nunca	sospeché	que	se	me	venía	encima	una	historia	tan	puntiaguda	y	disonante,
tan	 peligrosa.	 Por	 descontado	 que	 el	 poco	 pelo	 que	 me	 queda	 no	 se	 molestó	 en
erizarse.	Reconozco	que	intuí	algo	extraño.	Supe	que	olía	a	lobo.	Lo	supe	porque	yo
soy	una	oveja	y	no	olía	a	oveja.	Pero	todo	era	demasiado	excitante	y	me	dejé	llevar…

Aquel	 cuaderno,	 en	 apariencia,	 contenía	 información	 de	 primera	mano	 sobre	 el
profesor	inteligente	y	su	amiga	judía	que	habían	ocupado	el	ático	antes	que	yo.	Pero
en	 realidad,	 tras	 el	 juego	 del	 gato	 y	 el	 ratón,	 tras	 las	 trampas,	 las	 emboscadas,	 los
espejos	y	los	fantasmas,	había	algo	más…	Estaba	la	puerta	del	cielo.

Pero,	 ciertamente,	 no	 la	 que	 yo	 esperaba,	 sino	 otra…	 ¡Qué	 estúpido!	 Debiera
haber	sido	más	listo.	Puede	que	alguno	de	ustedes	lo	sea.

Así	continuaba	el	cuaderno	de	Ruth:
No	sé	si	Moisés	cerró	los	ojos	al	cruzar	a	pie	enjuto	el	mar	Rojo.	Desconozco	si

Colón	logró	dormir	antes	de	levar	anclas	en	su	primer	viaje	a	las	Indias.	Pero	estoy
convencida	 de	 que,	 fueran	 cuales	 fueran	 sus	 sentimientos,	 sus	 gargantas	 tenían	 el
mismo	sabor	agridulce,	mezcla	de	temor	y	esperanza,	que	hoy	llena	la	mía.	Aunque
mi	 reto	entraña	aún	mayor	 riesgo.	Al	 fin	y	al	cabo,	Colón	y	Moisés	buscaban	algo
palpable,	un	 territorio,	un	espacio…	Del	 lugar	al	que	yo	voy,	nadie	ha	dibujado	un
mapa.	No	 se	 ha	 creado	 un	GPS	 capaz	 de	 indicar	 la	 senda	 por	 la	 que	 se	 desafia	 al
destino.

Desafiar	 al	destino:	 eso	es	 exactamente	 lo	que	me	propongo	hacer,	darle	 en	 las
narices.	Quizás	acabe	muerta	en	una	cuneta;	quizás	termine	convertida	en	cenizas	que
se	 lleva	 el	 viento	 y	 no	 queden	 ni	 órganos	 que	 donar,	 pero	 retar	 a	 la	 fatalidad	me
provee	de	 un	profundo	placer.	Burlarme	de	 su	 ironía	me	 estremece	de	 goce.	Estoy
cansada	de	ser	una	buena	chica;	la	paz	de	la	ignorancia	se	me	indigesta.	Estoy	harta
de	 comportarme	 como	 un	 cordero	 ante	 su	 matarife.	 Se	 acabó.	 He	 tomado	 una
decisión:	voy	a	buscar	esa	puerta	y,	en	cuanto	la	encuentre,	la	atravesaré.

Sé	 del	 riesgo	 que	 corro.	 Al	menos,	 de	 su	 intensidad.	 Bien	 sabía	 Colón	 que	 le
aguardaban	galernas	y	tempestades;	Moisés	tenía	el	desierto	ante	sí.	¿Quién	sabe	lo
que	me	espera	a	mí?	Desde	luego,	no	será	mejor	que	el	desierto,	pero	es	probable	que
sea	mucho	peor.	Me	enfrento	al	destino,	y	ese	despreciable	ser	no	tiene	sangre	en	las
venas.	 Ni	 sangre	 ni	 compasión.	 Al	 tacto,	 es	 pura	 piel	 de	 reptil;	 al	 oído,	 silencio
cavernoso.	Si	te	colocas	en	su	órbita,	no	podrás	escapar	de	él;	hagas	lo	que	hagas,	te
alcanzará.	 Sin	 embargo,	 he	 llegado	 al	 convencimiento	 de	 que	 no	 es	 omnipotente,
tiene	un	punto	débil.	Yo	lo	he	descubierto.	He	hallado	la	puerta:	la	puerta	de	atrás.	Es
un	hallazgo	único.	Yo	voy	a	utilizarlo,	pero	lo	dejaré	abierto	para	ti.

Faltan	 pocas	 horas	 para	 amanecer.	 Debo	 darme	 prisa.	 Si	 quieres	 seguirme,
continúa	leyendo.	Si	quieres	cruzar	la	puerta,	interpreta	correctamente	los	signos,	el
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mapa	que	todo	lo	contiene.	Si	no	quieres,	es	el	momento	de	abandonar.
«¿Por	qué	yo?»,	te	estarás	preguntando.	«No	me	conoces».	Es	cierto,	no	sé	cómo

te	 llamas	 ni	 de	 dónde	 vienes	 ni	 a	 dónde	 vas,	 sin	 embargo,	 no	 me	 eres	 del	 todo
desconocido.	Si	mi	 cuaderno	está	 en	 tus	manos,	vives	 en	 el	 ático.	Si	 el	 ático	 te	ha
escogido,	nada	que	alegar.

Tengo	por	seguro	que	habrás	notado	la	magia	del	sitio,	su	hechizo,	su	sortilegio,	y
que	habrás	visto	la	pizarra.	Sin	embargo,	con	el	destino	nada	es	lo	que	parece,	por	eso
me	 siento	obligada	a	 advertirte:	no	 te	voy	a	hablar	de	una	experiencia	baladí.	Eres
libre	de	cerrar	el	cuaderno,	olvidar	 todo	esto	y	 seguir	con	 tu	vida,	 tal	y	como	 te	 la
hayas	 planteado.	 Más,	 si	 decides	 dar	 alas	 a	 tu	 curiosidad,	 si	 cruzas	 esta	 línea,	 sé
consciente	de	que	asumes	un	compromiso	difícil	de	romper.	En	su	momento,	yo	no
estuve	demasiado	 lúcida,	 no	pensé	 en	 ello,	me	 limité	 a	 disfrutar	 de	 la	 complicidad
secreta:	 el	manuscrito	 y	 yo,	 con	 la	 fascinante	 puerta	 en	 el	medio…	Pero	 las	 cosas
cambiaron	con	el	tiempo	y	la	irresistible	atracción	se	transformó	en	un	juego	espurio,
casi	 en	 una	 amistad	 oscura,	 y	 sobre	 el	 murmullo	 de	 la	 expectación	 se	 levantó	 la
sombra	 de	 la	 duda…	Hoy	 lo	 he	 superado,	 y	 estoy	 dispuesta	 a	 partir.	 ¿Y	 tú,	 vas	 a
seguirme?

Quizás	te	preguntes	a	dónde	voy.	Déjame	que	te	aclare	algo:	¿alguna	vez	te	has
planteado	 qué	 te	 espera	 luego?	 Me	 refiero	 a	 lo	 que	 ocurrirá	 cuando	 la	 muerte	 te
busque	 y	 te	 encuentre;	 cuando	 dejes	 de	 respirar	 y	 el	 corazón	 se	 detenga
definitivamente;	cuando	escuches	llantos	a	tu	alrededor	y	notes	que	lloran	por	ti,	que
ya	no	 respiras…	Yo	nunca	 lo	 había	 hecho,	 vivía	 feliz,	 inocente,	 libre,	 sin	 una	 sola
cicatriz.	Apenas	había	sufrido	algunos	escozores:	un	medio	novio,	que	salió	rana;	una
amiga	que	no	resultó	tal;	el	baile	de	graduación,	todo	un	desastre,	pero,	por	lo	demás,
era	 virgen	 como	 una	 vestal.	 Pensaba,	 estúpida	 entre	 las	 estúpidas,	 que	 llevaba	 las
riendas	 y	 que	mi	 futuro	 dependía	 por	 entero	 de	mí.	 Pero	 de	 pronto	 el	 destino,	 ese
antojadizo	ser	que	desconoce	el	significado	de	la	palabra	«piedad»,	se	fijó	en	mí,	mi
pacífica	existencia	de	perrito	de	lanas	saltó	por	los	aires	y	me	enteré	de	que	la	muerte
huele	a	podrido.	Te	aseguro	que	fue	como	parir	al	demonio.

Y	vale	ya	de	filosofía	barata.	Si	quieres	dejarlo,	déjalo.
Si	continúas,	es	bajo	tu	cuenta	y	riesgo.	No	olvides	que	eres	libre…	hasta	cierto

punto.	Si	has	decidido	seguir	leyendo,	querido	amigo,	aquí	tienes	mi	historia.	Estoy
segura	de	que	tú	terminarás	de	contarla…

Hasta	 ahí	 llegaba	 la	 página.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 vi?	 Un	 relato	 extraño,	 confuso,
curioso,	pero	en	ningún	momento	peligroso.	Las	referencias	a	la	magia	del	ático	me
chocaron,	 pero	 no	me	 alarmaron.	 Las	 tomé	 por	 un	 ardid	 literario	 (no	 olviden	 que
enseño	Lengua	y	Literatura)	destinado	a	que	continuara	con	la	lectura.

Es	 cierto	 que	 a	 la	 curiosidad	 generada	 por	 el	 cuaderno	 había	 de	 sumarse	 la
asombrosa	 forma	 de	 encontrar	 y	 alquilar	 el	 piso	 y	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 mi
encantadora	pero	extrañísima	vecina.	Pero	para	explicar	eso	bastaba	el	azar.	Encarna
había	puesto	en	mi	dedo	índice	(en	el	anular	se	me	caía)	el	anillo	de	un	muerto	que
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seguía	pagando	el	alquiler,	asegurándome	que	había	sido	elegido	para	ir	en	su	busca.
Eso,	 por	 descontado,	 suena	 raro.	 Pero	 ya	 se	 sabe	 que	 a	 ciertas	 edades,	 cuando	 la
mayor	parte	de	 tus	neuronas	 cobran	 jubilación,	 la	gente	 inventa	historias	 altamente
inverosímiles.	Y	mi	vecina	del	cuarto	no	parecía	ajena	a	ese	deterioro	cognitivo.	En
suma,	que	cuando	continué	con	 la	 lectura	del	Moleskine	estaba	casi	convencido	de
hallarme	ante	una	colección	de	despropósitos	contados	con	gracia,	es	decir,	ante	un
relato	de	 ficción,	 una	novelilla	 inacabada,	 que	podría	mandar	 a	 paseo	 en	 el	mismo
momento	en	que	me	aburriera.

Si	lo	cogí	con	gusto	fue,	primero,	porque	era	un	cuaderno.	Podía	sacarlo	en	medio
de	una	conferencia	pesada	y	hacer	como	si	estuviera	 tomando	alguna	nota	mientras
me	 entretenía	 leyendo.	 Además,	 lo	 escrito	 tenía	 su	 gracia.	 He	 de	 admitir	 que	 la
escritora	(como	dije,	parecía	letra	de	chica)	engarzaba	con	cierta	maestría	hechos	que
sonaban	verosímiles	 con	argumentos,	 de	 ciencia	 ficción,	y	 apetecía	 seguir	 leyendo.
Yo,	 que	 de	 niño	 fui	 dormido	 con	 historias	 de	 meigas,	 de	 brujas	 buenas	 y	 malas
obsesionadas	 con	 la	 luna	 y	 la	 bruma	 marina,	 me	 sentí	 como	 pez	 en	 el	 agua,
paseándome	por	lo	escrito.

Pero	 eso	 fue	 todo.	O	 casi	 todo.	Nada	de	 demonios	 ni	 de	maldiciones.	Nada	 de
amenazas	 o	 compromisos.	 Claro	 que,	 si	 lo	 piensas	 un	 poco,	 cualquier	 cosa	 puede
ocurrir.	 Pero	 casi	 nunca	 hay	 sucesos	 extraordinarios	 y,	 por	 descontado,	 no	 puedes
creerte	 todo	 lo	que	 lees.	De	modo	que	yo	no	me	 tomé	aquello	como	un	ultimátum,
sino	como	una	diversión.	Y	seguí	leyendo,	pensando	que,	si	algún	día	tenía	un	hijo,
no	necesitaría	echar	mano	de	relatos	de	meigas	para	que	se	durmiera.

Debería	haber	intuido	que	me	metía	en	un	huerto,	pero	no	lo	hice.	O,	si	lo	hice,
me	convencí	a	mí	mismo	de	que	no	tenía	importancia.

Creo	que	ya	me	han	entendido…	Dejémoslo	así.
Vuelvo	a	 la	historia	narrada	por	Ruth,	esa	 judía	 larguirucha,	de	 rostro	 insulso	y

orejas	de	soplillo,	con	un	tesón	solo	comparable	al	de	los	mosquitos	veraniegos	más
puñeteros.	Si	les	parece	acertado,	procederé	como	sigue:	cuando	sea	capaz,	resumiré
las	páginas.	Cuando	mi	 esfuerzo	devenga	baldío	porque	 la	 historia	 resulte	 esquiva,
confusa	o	tan	rica	en	matices	que	no	permita	telegrafiarse,	cuando	me	sienta	espeso	y
lo	 que	mi	 pluma	 escupa	 sea	 un	 remedo	 torpe	 y	 tembloroso,	 un	 refrito	 de	 escenas
secas,	sin	vida,	sin	luz,	optaré	por	traducir	literalmente	(tal	y	como	fue	escrito,	y	sin
omitir	nada)	el	cuaderno	y	dejar	que	ustedes	juzguen	por	sí	mismos.

No	se	me	ocurre	mejor	forma	de	proceder.
Y	como	la	persona	es	siempre	más	interesante	que	las	cosas	que	hace,	empezaré

por	la	propia	Ruth	Kaufmann,	de	los	Kaufmann	de	Cambridge,	MA.
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Después	de	unos	minutos	forcejeando	con	los	muelles	del	insalubre	camastro	vestido
con	 sábanas	 ciclistas,	 me	 trasladé	 al	 sofá,	 que	 resultaba	 mucho	 más	 cómodo,	 e
inocentemente	fui	pasando	página	tras	página.

Como	si	me	hubieran	pegado	un	tiro.	Así	fue	como	me	sentí	el	dos	de	septiembre
pasado	(estoy	hablando	del	año	2010;	no	sé	en	qué	momento	estarás	 leyendo	esto).
En	Boston,	eran	 las	seis	de	 la	 tarde.	Hacía	 frio	para	 la	estación.	Frío	y	niebla.	Y	 la
luna	brillaba	 redonda	en	un	 lateral	del	 cielo.	Es	curioso,	 evoco	ese	 tipo	de	detalles
estúpidos,	como	el	tamaño	de	la	luna,	pero	me	cuesta	recordar	cosas	esenciales,	como
las	últimas	palabras	que	dirigí	a	mi	padre	aquella	mañana,	durante	el	desayuno.

Regresaba	 de	 la	 universidad,	 pedaleando	 a	 buen	 ritmo.	 Volvía	 cansada	 pero
pletórica,	tras	entregar	mi	trabajo	doctoral.	Amasaba	la	esperanza	de	encontrar	a	mi
padre	solo,	sin	colegas,	vecinos	o	discípulos,	y	poder	explayarme	contándoselo.	Pero
al	doblar	la	esquina,	me	esperaba	el	maldito	destino.	El	zarpazo,	por	inesperado,	me
pilló	 desprevenida.	Ni	 avisos	 ni	 anuncios	 ni	 advertencias:	 a	 los	 pocos	 segundos	 de
entrar,	David	se	desplomó	y,	sin	pronunciar	una	sola	palabra,	murió.

«Un	 infarto	 fulminante»,	 sentenció	 nuestro	 vecino,	 médico,	 que	 trató	 de
consolarme	diciendo	que	no	había	sufrido;	no	le	había	dado	tiempo.	A	mí	tampoco.
En	poco	más	de	cinco	minutos,	mi	pacífica	y	feliz	existencia	saltó	por	los	aires	y	se
hizo	 añicos.	 Del	 todo	 a	 la	 nada,	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 Luego,	 todo	 se
desarrolló	 muy	 deprisa.	 Llegó	 otro	 médico,	 que	 certificó	 su	 muerte;	 llegaron	 las
visitas	 (vecinos,	 colegas,	 el	mismo	 rector)	 y	 llegó	 el	 dolor:	 un	 dolor	 seco,	 pulido,
difícil	de	horadar.	Un	dolor	del	que,	 sin	embargo,	no	pude	dolerme.	Aún	estaba	en
estado	de	shock	cuando	se	personó	en	mi	casa	un	rabino	de	modales	untuosos,	que
dijo	 ser	 amigo	 de	 mi	 padre	 y	 a	 quien,	 curiosamente,	 no	 había	 visto	 antes.	 Lo
acompañaba	su	esposa,	otro	caballero	y	una	mujer	anciana	vestida	de	oscuro.	Entre
los	cuatro,	tomaron	posesión	de	mi	hogar.

No	 soy	 religiosa.	 Mi	 padre	 tampoco	 había	 manifestado	 deseo	 alguno	 en	 este
sentido,	 sin	 embargo,	 seguí	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 instrucciones	 del	 sacerdote.	 Se
preguntarán	 por	 qué;	 verán,	 somos	 judíos.	 El	 judaísmo	 es	 mucho	 más	 que	 una
religión	o	una	creencia.	Formamos	una	raza,	una	raza	escogida	y,	por	ello,	agnósticos,
indiferentes	y	hasta	ateos	respetamos	la	tradición	que	nos	convierte	en	un	pueblo,	el
pueblo	elegido.

Las	 ceremonias	 judías	 son	 laboriosas;	 el	 elenco	 de	 prohibiciones,	 extenso.	 El
correspondiente	a	las	exequias	y	el	luto	era	tan	largo	que	estuve	a	punto	de	claudicar.
No	 recuerdo	 la	 lista	completa,	 solo	algunas	cosas,	por	ejemplo,	que	durante	el	 luto
debía	 abstenerme	 de	 comer	 carne	 o	 beber	 vino;	 que	 no	 podía	 trabajar	 o	mantener
relaciones	 sexuales;	 que	 no	 debía	 acudir	 a	 fiestas	 ni	 tampoco	 cortarme	 el	 pelo…
Prefiero	la	verdura	a	la	carne;	por	lo	demás,	¿quién	podía	pensar	en	aquel	momento
en	acudir	a	una	fiesta	o	buscarse	un	amante?
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El	rabino	y	el	otro	caballero	silencioso	se	consagraron	a	la	purificación	ritual	del
cuerpo,	ya	esculpido	en	cera;	lo	vistieron	con	las	mortajas	blancas	y	fueron	en	busca
de	un	talit,	un	manto	de	oraciones.	Si	mi	padre	había	tenido	uno,	no	lo	encontramos
en	su	armario.	Y	o	me	ocupé	del	ataúd:	elegí	la	caja	que	me	pareció	menos	fea	que,
como	 suele	 ocurrir,	 resultó	 ser	 la	 más	 onerosa:	 despejé	 la	 biblioteca	 de	 papeles	 y
libros;	 encendí	 dos	 velas	 y	 observé	 cómo	 depositaban	 allí	 el	 féretro	 con	 la	 tapa
cerrada,	como	marca	la	tradición.

Mi	 padre	 era	 un	 gran	 científico	 y	 mejor	 persona.	 Infinidad	 de	 gente	 acudió	 a
darme	el	pésame	y	a	despedirse	de	él.	La	mayor	parte	se	quedó	también	a	su	funeral.
Fue	en	él	donde	comenzó	mi	calvario…	Quizás	porque	era	mi	primer	entierro	y	el
muerto	 era	 mi	 padre,	 quizás	 porque	 la	 muerte	 es	 en	 sí	 misma	 un	 acontecimiento
terrible,	 quizás	 porque	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 efímera	 que	 es	 la	 existencia,	 la
experiencia	se	me	agarró	al	alma	como	una	garrapata.

Me	 dolía	 tanto	 que	 busqué	 desesperadamente	 ayuda.	 Había	 supuesto	 que	 la
religión,	 cualquier	 religión,	 también	 la	 nuestra,	 tenía	 por	misión	mitigar	 el	 dolor	 a
base	de	 aportar	 explicaciones	o	de	pintar	 esperanzas,	 sin	 embargo,	 las	palabras	del
rabino	produjeron	en	mí	el	efecto	contrario.	No	aludo	a	la	calidad	de	su	discurso,	las
frases	 con	 las	 que	 recordó	 a	mi	 padre	 fueron	 sentidas	 y	 profundas,	 sino	 al	 oscuro
camino	que	sus	palabras	dibujaron.	Lo	explicaré	con	un	par	de	ejemplos.

Acababan	de	depositar	el	féretro	en	el	hueco	excavado	en	la	tierra.	Como	señala
el	rito,	sus	amigos,	ayudados	por	una	pala,	empezaron	a	tomar	puñados	de	tie1ra	y	a
lanzarlos	sobre	la	fosa	abierta.	La	caja	se	cubría	mientras	mi	alma	se	desgarraba.	Aun
así,	me	 fijé	 en	 que,	 en	 vez	 de	 pasarse	 la	 pala	 de	 unos	 a	 otros,	 la	 dejaban	 sobre	 la
hierba,	obligando	al	siguiente	a	agacharse.	Le	correspondía	el	 tumo	al	doctor	Levy,
un	 profesor	 anciano	 y	 enfermo	 que	 apreciaba	 mucho	 a	 mi	 padre.	 Para	 evitarle	 el
esfuerzo,	me	adelanté,	recogí	yo	misma	la	pala	de	manos	del	último	en	depositar	su
puñado	de	 tierra	y	 se	 la	 tendí.	Como	si	 tuviera	un	 resorte	 interno,	 el	 rabino	dio	un
salto	y	me	arrebató	la	pala	de	entre	las	manos.	Mis	ojos	húmedos	le	interpelaron.

—¡No	hagas	eso,	niña:	es	preceptivo	que	la	pala	toque	el	suelo!	De	no	evitar	el
contacto,	podrías	trasmitir	desgracias	a	otras	personas…	—me	susurró	con	voz	ácida.

—¿Desgracias,	qué	desgracias?	¡Mi	desgracia	es	la	muerte	de	mi	padre!
—Quien	 entra	 en	 contacto	 con	 un	 cadáver	 queda	 impuro.	 Tras	 el	 entierro,	 tú

también	debes	purificarte,	no	te	ocurra	algo	malo.
Sus	palabras	me	sacaron	de	mis	casillas.	Aquel	rabino	de	rostro	ratonil	trataba	a

mi	 padre,	 el	 único	 ser	 al	 que	 he	 querido	 en	 mi	 vida,	 como	 una	 cosa	 y,	 además,
impura.	Aun	así,	no	repliqué;	dejé	que	la	ceremonia	continuara,	dispuesta	a	olvidarlo.
Pero	no	me	lo	permitió.	A	punto	de	concluir,	antes	de	que	la	gente	se	dispersara,	el
sacerdote	tomó	de	nuevo	la	palabra	para	pedir	públicas	disculpas	por	los	errores	que
yo	hubiera	cometido	durante	el	proceso	de	preparación	del	entierro.	Lo	hizo	con	tal
sentimiento,	con	tal	solemnidad	y	dureza	en	la	voz,	que	no	pude	aguardar	a	llegar	a
casa.	Le	tomé	en	un	aparte	y	le	interrogué.	Quería	saber	qué	había	hecho	mal.	Como
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quien	adoctrina	a	una	oveja	torpe	y	descarriada,	me	explicó	que,	en	apariencia,	había
cumplido	con	todos	los	preceptos,	pero	que	podría	haber	pasado	algo	por	alto.	Si	tal
era	 el	 caso,	 de	 no	 mostrar	 arrepentimiento	 público,	 el	 muerto	 podría	 enfadarse
conmigo	y	perseguirme	hasta	que	yo	satisficiera	esa	deuda.

Le	 escuché	 estupefacta.	 ¿Cómo	 podía	 aquel	 hombre	 imaginarse	 a	 mi	 padre
persiguiéndome	en	forma	de	fantasma	por	no	haber	inclinado	la	espalda	lo	suficiente?
¡Era	mi	padre!	¡Muerto	incluso,	lo	era!

Salí	 de	 allí	 a	 toda	 prisa	 y	 me	 dirigí	 a	 casa	 buscando	 un	 poco	 de	 paz,	 pero	 la
encontré	 tomada	 por	 una	 masa	 informe	 de	 gente	 y	 una	 multitud	 de	 bandejas
rebosantes	de	comida.	Ambos	 llenaban	 la	cocina,	el	 salón,	 la	biblioteca	y	el	 jardín.
Departían	y	comían.	Comían	y	departían.	Charlaban	sobre	mí	padre,	sobre	el	tiempo,
las	noticias	o	el	campus,	mientras	se	zampaban	los	sándwiches	de	pavo	y	la	ensalada
de	col.	Embutida	en	mi	traje	de	chaqueta	negro,	que	había	adquirido	para	exponer	mi
trabajo	 doctoral,	 y	 cuyo	 bolsillo	 izquierdo	 la	mujer	 del	 rabino	 rasgó	 verticalmente
según	 la	 costumbre,	 soporté	 lo	 mejor	 que	 pude	 aquellas	 largas	 horas.	 No	 soy
desagradecida:	correspondí	a	las	condolencias	y	pésames	con	una	sonrisa,	pero	solo
deseaba	que	aquellas	personas	se	marcharan	y	me	dejaran	sola	para	poder	iniciar	el
luto	 por	mi	 padre	muerto…	o	 levantarme	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 con	 la	 escopeta	 que
colgaba	en	la	pared	de	la	biblioteca.

Porque	los	elogios	que	de	su	persona	escuché	aquel	día	no	lograron	maquillar	el
dolor	 ni	matar	 el	maldito	 silencio	 que	 de	 inmediato	 se	 apoderó	 de	 la	 casa.	 Sin	 su
presencia,	 mi	 vida	 carecía	 de	 sentido.	 «Nadie	 que	 haya	 contemplado	 el	 universo
puede	 creerse	 algo	 más	 que	 una	 minúscula	 mota	 de	 polvo,	 Ruth»,	 solía	 decirme.
Luego,	me	guiñaba	un	ojo	y	 añadía:	 «Salvo	 tú,	mi	pequeña	princesa,	 porque	 tú	no
eres	 una	 mota	 cualquiera:	 tú	 eres	 polvo	 de	 estrella».	 Ese	 día	 de	 septiembre,	 la
princesa	 perdió	 el	 trono	 y	 la	 estrella,	 el	 brillo.	 Apagaron	 la	 luz	 y	 las	 cosas,	 las
personas,	la	propia	vida	disiparon	sus	contornos.

Varias	 horas	 después,	 cuando	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 atravesaban	 el	 gran
ventanal	 del	 salón,	 quedaban	 apenas	 media	 docena	 de	 personas	 en	 casa,	 todas
mujeres,	que	se	afanaban	por	dejar	recogida	la	vajilla	extendida	por	cada	rincón	de	la
casa:	platos	con	restos	de	comida,	vasos	sucios,	cubiertos	de	plástico,	bandejas	con
sándwiches	 de	 todos	 los	 colores.	 Las	 despedí	 en	 la	 puerta,	 prometiendo	 que
congelaría	la	comida	sobrante,	que	era	mucha	y	amenazaba	con	estropearse.	Enfilaba
hacia	 mi	 habitación	 cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 junto	 a	 la	 chimenea,	 de	 pie,
descansaba	un	hombre,	un	tipo	vulgar,	lacio.	Vestía	traje	oscuro	y	corbata	negra.	Me
acerqué	 y	 le	 estreché	 la	 mano	 —hostil,	 insípida—	 mientras	 mascullaba	 un
agradecimiento.	Ni	siquiera	sonrió.

—Tengo	entendido	que	es	usted	la	última	pariente	viva	del	doctor	Kaufmann,	y
que	ahora	esta	propiedad	es	suya,	técnicamente	hablando	—aseveró.

Asentí	con	la	cabeza.	Quince	años	antes,	mi	padre	había	adquirido	la	casa	en	la
que	 estábamos:	 siete	 acres	 en	 los	 alrededores	 de	Cambridge,	 con	 una	 coqueta	 casa
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georgiana	 en	 el	 centro.	Contaba	 con	 una	 pequeña	 cocina	 y	 una	 inmensa	 biblioteca
con	 una	 chimenea	 de	 leña,	 que	 iluminaba	 hasta	 los	 sueños.	 Era	 espaciosa	 y
acogedora,	 llena	 de	 libros,	 de	muebles	 viejos	 y	 de	 recuerdos	 alegres,	 en	 suma,	 un
precioso	hogar	muy	bien	localizado	que	pedía	a	gritos	una	urgente	reforma.

Iba	a	decirle	que	no	era	un	buen	momento	para	 tratar	de	herencias,	pero	no	me
permitió	hablar.	Sin	el	menor	miramiento,	me	informó	de	que	ese	día	vencía	el	recibo
del	préstamo	suscrito.	Habían	intentado	cobrarlo,	pero	no	había	dinero	en	la	cuenta.

—¿Que	no	hay	dinero?	¡No	puede	ser!	Mi	padre	tenía	un	buen	sueldo	y	casi	no
gastaba…

—Es	cierto.	Ahorró	y	se	hizo	con	una	nutrida	cartera	de	valores,	que	hoy	no	valen
nada.	Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 ha	 tenido	 un	 funeral	 de	 primera.	Dígame,	 ¿ha	 pensado
cómo	solucionar	el	asunto?

Naturalmente,	le	dije	que	no.	No	estaba	preparada	para	afrontar	la	muerte	de	mi
padre,	cuanto	menos	nuestra	ruina.	Al	ver	la	expresión	de	su	rostro,	el	miedo	se	sumó
al	dolor.

—Hemos	 sopesado	 todas	 las	 posibilidades,	 desde	 el	montante	 de	 su	 beca	 y	 los
bienes	muebles	a	los	seguros	de	vida	suscritos	y	a	los	gastos	de	mantenimiento	de	la
propiedad.	Con	base	a	ese	 juicio,	creemos	que	la	única	solución	posible	es	 la	venta
inmediata.	Ponga	la	casa	en	el	mercado	y	saque	el	mejor	precio	posible.

—Pero	yo…	—balbucí.
—Sin	 peros,	 señorita	 Kaufmann.	 Estoy	 autorizado	 a	 comunicarle	 que	 se	 le

conceden	dos	meses	de	 carencia,	 pasados	 los	 cuales,	 el	 banco	ejecutará.	Es	 tiempo
suficiente	si	se	pone	en	marcha	enseguida.

—No	pueden	hacerme	esto…
—Culpe	a	 su	padre	y	a	 su	gestor	de	 fondos,	 señorita,	no	a	nosotros.	Reciba	mi

más	sentido	pésame	—dijo,	y	se	fue.
Me	dejó	en	medio	del	salón,	muerta	por	el	dolor	y	angustiada	por	el	futuro.
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La	 atmósfera	 de	 la	 casa	 se	 hallaba	muy	 cargada.	 Por	 eso,	 aunque	 hacía	 frío,	 dejé
abiertas	puertas	y	ventanas.	Con	una	manta	en	la	mano,	salí	al	jardín	y	me	senté	en	el
balancín.	Estaba	agotada,	cansada	de	besar	a	gentes	desconocidas,	de	estrechar	manos
extrañas.	 De	 tanta	 sonrisa	 forzada,	 me	 dolía	 hasta	 la	 mandíbula.	 El	 día	 me	 había
parecido	un	año;	un	 tiempo	psicodélico,	casi	 irreal.	El	dolor	 seguía	machacándome
las	entrañas,	pero,	curiosamente,	no	lograba	hacerme	a	la	idea.	Y,	para	mi	vergüenza,
sentía	hambre.	Desde	el	té	de	por	la	mañana,	no	había	tomado	nada.

¿Quién	 puede	 pensar	 en	 comer	 en	 tal	 situación?	 Para	 quitarme	 la	 idea	 de	 la
cabeza,	miré	hacia	el	cielo.	Era	uno	de	esos	atardeceres	que	matan	la	indiferencia.	El
último	resplandor	del	sol,	rojo	pasión:	la	estela,	blanco	nieve,	de	un	avión	cruzando	el
cielo,	 azul	 subido,	 a	 punto	 de	 ser	 invadido	 por	 las	 imparables	 tinieblas.	Un	marco
perfecto	para	llorar	por	él.	Pero	no	pude,	ni	siquiera	una	lágrima.

En	 vez	 de	 eso,	 me	 pasé	 la	 noche	 buscando	 papeles,	 facturas	 y	 pliegos	 de
condiciones	de	 los	seguros.	Y	haciendo	números.	No	sé	para	qué:	el	 tipo	del	banco
tenía	razón,	no	había	otra	salida	posible	que	la	venta.

Saltándome	todas	las	normas	dictadas	por	la	tradición,	que	el	rabino	me	recordó
detalladamente	 (durante	 el	 shivá,	 los	 siete	 primeros	 días	 de	 duelo,	 no	 se	 debe
abandonar	la	casa	salvo	por	asuntos	muy	urgentes;	deben	taparse	todos	los	espejos	y
dejar	la	puerta	abierta	para	facilitar	la	entrada	de	las	visitas),	a	la	mañana	siguiente,
abandoné	la	casa,	que	cerré	con	llave,	y	recorrí	las	agencias	inmobiliarias	de	la	zona.
Todas	ellas	me	aseguraron	que	el	valor	de	la	propiedad	rondaba	los	ochocientos	mil
dólares	(el	préstamo	pendiente	ascendía	a	ochenta	y	tres	mil),	pero	que	la	coyuntura
del	mercado	aconsejaba	dilatar	 la	venta	al	menos	un	año.	No	podía	esperar	 tanto,	y
pusimos	un	anuncio.

Permanecí	 durante	 días	 pegada	 al	 teléfono,	 pero	 nadie	 llamó.	 Quienes	 podían
permitirse	 el	 lujo	 de	 adquirir	 una	 casa	 como	 aquella	 sabían	 a	 quién	 pertenecía	 y
cuáles	 eran	 las	 circunstancias.	 No	 era	 difícil	 obtener	 esa	 información:	 en	 los
alrededores,	 todo	el	mundo	conocía	a	David	Kaufmann.	Cualquiera	hubiera	podido
enterarse	de	que	dejaba	una	heredera	única,	una	beca,	una	hipoteca	por	pagar	y	 los
gastos	 de	 un	 entierro	 de	 primera.	 Un	 comprador	 inteligente	 aguardaría	 hasta	 que
estuviera	desesperada.	Entonces,	ofrecerían	un	precio	que	sería	más	un	robo	que	una
compraventa	mercantil.

El	tiempo	pasaba	y	el	plazo	se	acercaba.	Y	yo,	vestida	de	negro	por	dentro	y	por
fuera,	me	limitaba	a	sufrir.	Me	sentía	como	si	alguien	hubiera	metido	 las	manos	en
mis	tripas	y	me	estuviera	arrancando	el	estómago.	Solo	mientras	dormía,	y	eso	a	base
de	pastillas,	me	sentía	calmada.	Pero,	en	cuanto	despertaba,	empezaban	el	dolor	y	las
funestas	reflexiones.	Cada	vez	pensaba	menos	en	la	casa,	que	daba	por	perdida,	y	más
en	mi	padre.	¿Se	habría	evaporado	en	la	nada?	¿Estaría	por	ahí	dando	vueltas,	como
el	rabino	había	insinuado,	o	quizás	estuviera	en	algún	tipo	de	paraíso	celestial?
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Todos	me	decían	que	el	 tiempo	curaría	aquella	herida.	Un	médico	que	pasó	por
casa	se	atrevió	incluso	a	predecir	el	momento:	entre	seis	y	ocho	semanas.	Otro	amigo
de	mi	padre	me	recordó,	recurriendo	a	Cicerón,	que	la	vida	de	los	muertos	se	halla	en
la	memoria	de	los	vivos.	Todos	esos	pensamientos	me	sacaban	de	mis	casillas.	Yo	no
quería	 añorar	 a	 mi	 padre,	 ni	 llorarle,	 ni	 sentirme	mejor:	 yo	 quería	 A	MI	 PADRE.
¿Dónde	estaba?,	¿podía	escucharme?,	¿seguía	existiendo?	Nunca	hasta	entonces	me
había	formulado	esas	preguntas.	Empecé	a	darme	cuenta	de	que,	si	esto	acaba	en	una
tumba	bajo	 tierra,	 la	 vida	no	merece	 ser	 vivida.	Si	 no	 iba	 a	verle	nunca	más,	 nada
tenía	sentido.

Nada.
Sumida	en	una	angustia	cada	vez	más	profunda,	desconecté	el	teléfono.	Dejé	de

comer	y	de	llorar.	Solo	deseaba	morirme,	desertar.	Me	pasaba	las	horas	sentada	frente
a	 la	 escopeta	 de	 caza	 de	 mi	 abuelo,	 observándola,	 intentando	 reunir	 el	 valor
suficiente.	 Hasta	 que	 un	 día	 el	 director	 de	 mi	 departamento	 se	 presentó	 en	 casa.
Estuvo	 llamando	 a	 la	 puerta	 durante,	 lo	 menos,	 media	 hora,	 hasta	 que,	 por
aburrimiento,	 abrí.	Me	 debió	 de	 ver	 en	 tal	 estado	 que	me	 obligó	 a	meterme	 en	 la
ducha	 y	 ponerme	 ropa	 limpia.	Cuando	 salí,	 había	 preparado	huevos	 revueltos	 y	 té.
Los	tomamos	en	la	cocina.

No	hubo	riñas	ni	discursos.	Habló	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Comentó	que
había	terminado	de	leer	mi	trabajo	doctoral,	que	le	había	gustado	mucho	y	que	habría
una	plaza	para	mí	en	su	equipo	al	curso	siguiente.	Pero	antes	necesitaba	pedirme	un
favor	personal:	catalogar	la	biblioteca	de	una	antigua	villa	de	la	campiña	romana	que
uno	de	 sus	donantes	principales,	un	 tipo	de	Kansas,	había	adquirido	a	unos	condes
empobrecidos	por	la	friolera	de	veinte	millones	de	euros.	Al	parecer,	la	villa	contaba
con	una	magnífica	biblioteca:	primeras	ediciones,	incunables,	manuscritos.	Se	trataba
de	un	 trabajo	sencillo:	separar	 la	paja	del	 trigo,	desechar	 falsificaciones	y	clasificar
los	 hallazgos	 según	 su	 valor.	 «Tres	 semanas,	 cuatro	 a	 lo	 sumo,	muy	bien	 pagadas;
alojamiento,	manutención	y	viajes	 incluidos»,	 añadió.	No	me	cabe	duda	de	que	mi
jefe	había	visto	los	anuncios	de	venta	de	mi	casa	y	que	trataba	con	ello	de	echarme
una	mano…

Lo	 siento	 Había	 olvidado	 mencionar	 que	 soy	 historiadora	 y	 que	 poseo	 una
especial	habilidad	(un	don,	creo	yo)	para	 los	 idiomas.	Hablo	francés,	 italiano,	 ruso,
polaco	y	alemán.	El	inglés	es	mi	lengua	paterna;	la	materna,	que	mi	padre	conservó
pese	 a	 que	mi	madre	 falleció	 siendo	yo	muy	niña,	 el	 español.	En	 todo	 caso,	 si	me
llamaron	no	fue	tanto	por	ninguna	de	esas	habilidades	cuanto	por	mis	conocimientos
sobre	catalogación,	amén	de	sobre	latín,	griego,	arameo	y	otras	lenguas	muertas.

No	lo	dudé	un	momento.	Al	día	siguiente,	estaba	en	un	avión	rumbo	al	aeropuerto
de	 Fiumicino,	 con	 pasaje	 de	 primera	 clase	 cortesía	 del	 tipo	 de	 Kansas.	 Allí	 me
esperaba	una	limusina	blanca,	tan	espectacular	como	carente	de	gusto	para	llevarme	a
la	famosa	villa…

La	campiña	 italiana	me	pareció	magnifica,	un	 lugar	espectacular,	donde	el	 reloj
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parecía	detenerse.	¿Y	la	villa?	Pues	era	una	de	esas	casas	de	ensueño:	cuatrocientas
hectáreas	 con	 un	 castillo	 en	 el	 centro.	 El	 lugar	 estaba	 plagado	 de	 preciosas
antigüedades,	 armaduras,	pinturas	y	 frescos,	blasones	 familiares,	parques,	 fuentes	y
juegos	 de	 agua.	 No	 las	 disfruté	 lo	 más	 mínimo:	 nada	 más	 instalarme,	 me	 puse	 a
trabajar.	 Pretendía	 acabar	 pronto,	 cobrar	 rápido	 y	 detener	 el	 embargo;	 el	 tiempo	 se
agotaba.

La	biblioteca,	ubicada	en	el	ala	norte,	ocupaba	una	extensión	de	ciento	cincuenta
metros	 cuadrados,	 con	 seis	 metros	 de	 altura.	 Las	 estanterías,	 de	 suelo	 a	 techo,
confeccionadas	en	maderas	nobles	primorosamente	talladas,	estaban	llenas	a	rebosar,
con	cerca	de	ocho	mil	volúmenes.	Almacenadas	de	cualquier	manera,	había	también
cajas	 de	 cartón	 y	 hasta	 bolsas	 de	 plástico	 que	 contenían	 manuscritos	 de	 diversa
antigüedad,	 libros	 viejos	 y	 cómics	 mezclados	 con	 papiros…	 Me	 alegré	 de	 haber
aceptado.	El	lugar	era	el	sueño	de	cualquier	amante	del	género.

Tras	un	primer	vistazo,	concluí	que,	 si	bien	en	 la	biblioteca	había	algo	de	paja,
por	 lo	demás,	 resultaba	 tan	 inmensa	como	valiosa.	Le	hice	saber	al	propietario	que
tardaría	 mucho	 más	 de	 lo	 previsto	 porque	 contenía	 piezas	 únicas.	 Se	 puso	 tan
contento	que	prometió	pagarme	el	doble	de	lo	estipulado.	Al	ver	mi	cara,	interpretó
mal	 el	 gesto	 y	 procedió	 a	 pagarme	 lo	 equivalente	 a	 dos	 meses	 de	 trabajo	 por
anticipado.	Entonces,	la	que	me	puse	contentísima	fui	yo,	pues	esa	cantidad	me	daba
un	respiro,	al	menos	unos	meses	de	margen.	A	la	mañana	siguiente,	 tras	enviar	una
trasferencia	al	banco,	 redoblé	 los	 esfuerzos.	Estaba	 segura	de	que,	 si	 lo	hacía	bien,
lograría	una	buena	propina,	una	propia	de	un	millonario	de	Kansas.

Fue	más	 o	menos	 a	mediados	 de	 la	 segunda	 semana	 cuando	me	 topé	 con	 ello.
Recuerdo	que	acababa	de	catalogar	un	ejemplar,	una	primera	edición	bien	conservada
del	Commentarii	de	Julio	César,	publicado	en	Milán	en	1478	y	firmada	por	Philippus
de	 Lavagnia.	 El	 libro	 contenía	 algunas	 anotaciones	 al	 dorso	 y	 dos	 de	 sus	 páginas
aparecían	 parcialmente	 arrancadas,	 pero	 tanto	 la	 encuadernación	 como	 la	 portada
permanecían	tan	impecables	como	el	primer	día.	No	era	un	incunable	especialmente
raro,	 pero	 calculé	 que	 su	 valor	 rondaría	 los	 dieciocho	mil	 euros;	 quince	mil	 como
mínimo.

Cuando	terminé	de	cumplimentar	la	ficha,	me	dejé	caer	en	uno	de	los	sillones	de
cuero,	levanté	los	pies	y	los	estiré	sobre	una	caja	de	cartón	blanco	con	publicidad	de
horno	microondas	que	descansaba	en	el	suelo.	Con	el	peso,	 los	bordes	se	doblaron,
volcó	 y	 su	 contenido,	 una	 colección	 de	 rollos	 antiguos,	 en	 distinto	 estado	 de
conservación,	cayó	al	suelo.

«¡Qué	barbaridad!»,	recuerdo	que	pensé.	Una	criada	hacendosa	y	limpia	hubiera
tirado	su	contenido	a	la	basura	sin	ningún	miramiento	si	yo	no	hubiera	prohibido	a	mi
llegada	la	entrada.

Me	 agaché	 para	 reparar	 el	 desastre	 y	 mis	 ojos	 se	 toparon	 con	 una	 paenula	 de
cuero	 atada	 con	 cordones,	 un	 ejemplar	 soberbio,	 de	 aspecto	 regio.	 La	 envoltura
parecía	muy	antigua	y	tenía	el	lacre	intacto.	En	la	época	romana,	ese	tipo	de	funda	era
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habitual	en	el	transporte	de	rollos	de	papiro,	pues	aseguraba	su	conservación	durante
los	 complicados	 viajes	 de	 esos	 tiempos.	 Recuperé	 los	 guantes	 de	 algodón	 que
acababa	de	quitarme,	lo	recogí	del	suelo	y	con	extremo	cuidado	lo	deposité	sobre	mi
mesa	de	trabajo.	Lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	el	destinatario:	Tiberio,	césar
de	Roma.	Si	 aquello	 era	 cierto,	 el	material	 resultaba	 antiquísimo,	 cerca	 de	 dos	mil
años,	y	mucho	más	valioso	que	el	resto	de	la	biblioteca	en	su	conjunto.	Me	pudo	la
curiosidad	y,	 sin	 tomar	más	precauciones	que	cubrirme	 la	boca	con	una	mascarilla,
rompí	el	sello	y	lo	examiné.

Se	 trataba	 de	 un	 rollo	 mediano,	 no	 llegaba	 a	 un	 volumen,	 formado	 por	 seis
pliegos	 de	 trece	 dedos	 de	 anchura,	 unidos	 por	 engrudo	 como	 era	 costumbre	 en
aquellos	 tiempos;	 su	extremo	estaba	encolado	a	un	umbilici,	una	especie	de	bastón
que	 facilita	 la	 lectura	 al	 desenrollarlo.	 Se	 había	 empleado	 papiro	 hierático,	 un
material	 de	 calidad	 en	 sintonía	 con	 su	 función	 administrativa,	 y	 estaba	 escrito	 en
griego,	la	lengua	culta	del	Imperio.	Solo	el	encabezado	estaba	teñido	de	rojo;	para	el
resto	del	texto,	distribuido	en	columnas	por	la	cara	interior,	tinta	negra.

Las	manos	me	temblaban	bajo	los	guantes.	Cogí	la	lupa,	extendí	la	primera	parte
del	 documento	 y	 empecé	 a	 leer.	Al	 segundo,	 supe	 que	 era	 un	 hallazgo	 de	 los	 que
hacen	 época.	 Me	 pasé	 la	 noche	 entera	 revisando	 sus	 características,	 su	 estado	 de
conservación	—casi	milagroso—,	su	belleza	y,	sobre	todo,	su	contenido…

Frisada	el	alba,	con	la	traducción	concluida,	no	salía	de	mi	asombro.	El	material,
a	 todas	 luces,	 parecía	 auténtico,	 pero	 lo	 que	decía…,	 en	 fin,	 resultaba	 imposible…
Parecía	 una	 broma	 de	mal	 gusto.	 Le	 di	 vueltas	 y	más	 vueltas	 sin	 hallar	 respuestas
coherentes.	Por	eso,	en	cuanto	el	sol	entró	radiante	por	 la	ventana,	me	fui	en	busca
del	propietario	de	la	finca,	que	desayunaba	en	pijama	en	la	terraza	que	miraba	al	lago,
junto	a	una	bella	jovencita	italiana.

Pese	 al	 imaginario	 que	 se	 tiene	 en	 Europa	 de	 los	 millonarios	 de	 la	 América
profunda,	el	señor	Drews	no	viste	 jeans	ni	camperas	de	cuero:	su	ropa	a	medida	es
exquisita	y,	cuando	se	cala	un	sombrero,	no	es	precisamente	de	cowboy.	Sin	embargo,
amén	 de	 la	 excéntrica	 limusina,	 había	 dos	 cosas	 que	 le	 delataban:	 su	 acento,
innegable,	y	 su	gusto	por	 las	mujeres	 fellinianas.	El	 tipo	 se	pirraba	por	 las	 jóvenes
morenas,	 con	generosas	 curvas,	 talla	 ciento	veinte	de	 sujetador	y	más	 cadera	de	 lo
imprescindible,	exactamente	la	que	tenía	a	su	vera.

Le	disgustó	mi	intromisión,	pero	me	escuchó	sin	protestar.	Le	expliqué	que	tenía
varios	 posibles	 hallazgos	 verdaderamente	 antiguos	 entre	 manos.	 Podían	 ser
valiosísimos,	 pero	 para	 datarlos	 necesitaba	 contar	 con	 una	 técnica	 especial	 que
llevaban	a	cabo	un	puñado	de	laboratorios	en	el	mundo,	el	más	cercano,	en	Sevilla,
España.	Debería	 trasladarme	 allí.	 En	 cuanto	 escuchó	 que	 debía	 incurrir	 en	 algunos
costes	añadidos,	se	puso	como	un	basilisco,	una	reacción	curiosa	en	un	hombre	 tan
rico,	pero	finalmente	accedió.	Cogí	el	primer	avión:	estaba	deseando	comprobar	si	el
documento	era	auténtico.
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Dicen	que,	cuando	se	tiene	la	mente	entretenida,	olvidas	hasta	respirar.	Es	falso:	no
somos	 espíritus	 puros.	 Bueno,	 ni	 puros	 ni	 espíritus.	 Por	 irresistible	 que	 sea	 el
entretenimiento,	 antes	 o	 después,	 los	 más	 prosaicos	 instintos,	 las	 necesidades	 más
pedestres	se	abren	paso	y	te	obligan	a	recordar.	La	lectura	estaba	resultando	la	mar	de
entretenida,	 pero	 mi	 estómago,	 que	 llevaba	 rato	 doliéndose	 de	 mi	 abandono,	 al
escuchar	la	referencia	al	dinero,	empezó	a	rugir.

Miré	el	reloj.	Eran	las	once	menos	cuarto.	Con	razón,	mis	tripas	protestaban.	No
lo	 pensé	 dos	 veces.	Me	 calé	 el	 chaquetón,	 y	 salí	 en	 busca	 de	 algo	 para	 cenar.	Me
había	 comido	 las	 uvas,	 regalo	 de	 Encarna,	 y	 no	 quedaba	 nada	más,	 ni	 siquiera	 un
triste	litro	de	leche.	Al	día	siguiente,	sin	falta,	tendría	que	ir	al	supermercado	y	llenar
la	nevera.	Llevé	conmigo	el	cuaderno.

Madrid	había	prendido	las	farolas.
No	tenía	muchas	ganas	de	andar	y	la	temperatura	era	baja,	de	modo	que	me	dirigí

al	 cercano	paseo	de	Recoletos	en	busca	de	algún	 restaurante	apañado.	Es	una	zona
algo	más	cara,	pero	tenía	mucho	que	celebrar:	un	buen	piso,	un	alquiler	moderado	y
una	 historia	 por	 descubrir.	No	 llegué.	Antes	 de	 hacerlo,	me	 topé	 con	 el	minúsculo
Carlota.	Pese	a	ser	un	sitio	de	tapas,	 tiene	unas	generosas	ensaladas	por	seis	o	siete
euros,	y	no	suele	haber	mucho	ruido.	Pedí	una,	con	queso	de	cabra,	pollo	y	costrones
de	pan	 (siete	 euros;	más	pan	que	pollo),	y	una	cerveza	grande	muy	 fría	 (dos	 euros
diez).	Y	 brindé	 conmigo	mismo	 por	mi	 primer	 día	 de	 libertad	 fuera	 de	 la	 Pensión
Real.

Mientras	traían	la	comida	continué	con	la	lectura.
El	centro	de	datación	de	la	ciudad	de	Sevilla	confirmó	lo	que	intuía:	se	trataba	de

un	documento	del	primer	siglo	de	nuestra	era,	años	25-40.	Amén	de	la	verificación,
de	por	si	suficiente,	las	fechas	cuadraban	a	la	perfección	con	las	identidades	y	cargos
del	emisor	del	informe	—Poncio	Pilatos,	prefecto	de	Judea—	y	su	receptor	—Tiberio,
emperador	de	Roma—.	En	suma:	el	memorándum	era	auténtico.

Encontrar	 un	 pliego	 de	 esa	 época,	 tan	 extenso	 y	 en	 tan	 buen	 estado	 de
conservación,	te	zambulle	sin	antesala	en	los	anales	de	la	historia.	Si,	además,	se	trata
de	un	acta	 largamente	buscada,	ya	que	no	 se	 conserva	ninguna	de	 las	 emitidas	por
Pilatos,	la	gloria	se	encuentra	asegurada.	La	simple	mención	a	Jesucristo	haría	que	el
Vaticano	pagara	millones	por	él.	Debería	hallarme	pletórica,	dando	saltos	de	alegría,
pero	me	sentía	confundida,	 inquieta.	La	culpa	de	mi	 turbación	 la	 tenían	 los	últimos
párrafos	del	texto	en	cuestión.

Intentaré	exponer	mis	cuitas	con	claridad.
Lo	que	 tenía	entre	manos	era	el	 acta	que	el	prefecto	de	una	diminuta	provincia

romana	 perdida	 en	 los	 confines	 del	 mundo	 enviaba	 al	 mismísimo	 césar.	 Algo	 así
como	si	el	alcalde	de	Centennial,	Colorado,	por	poner	un	ejemplo,	envía	una	carta	al
presidente	de	los	Estados	Unidos	para	darle	cuenta	del	estado	de	salud	de	sus	35	960
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ciudadanos	 con	derecho	 a	 voto.	Habida	 cuenta	 de	 cómo	 lo	 encabezaba,	 Pilatos	 era
plenamente	 consciente	 de	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	del	 receptor	 y	 de	que	 a	 este
debía	darle	cuenta	de	los	asuntos	que	a	Tiberio	interesaban:	seguridad	y	recaudación
de	impuestos:	estado	de	tropas	y	de	las	arcas;	relaciones	con	sacerdotes,	príncipes	y
ciudadanos	principales;	impartición	de	justicia	o	condenas	a	muerte.	Hasta	ese	punto,
todo	 resultaba	previsible.	Sin	embargo,	en	 la	última	parte	de	 su	 informe,	Pilatos	 se
soltaba	 la	coleta	y	cambiaba	de	 tono	al	 incluir	una	historia	de	 fenómenos	extraños,
fantasmas	 y	 apariciones,	 que	 le	 hacían	 parecer	 enajenado.	 Era	 un	 discurso	 tan
imprudente	que	comprendí	que	decidiera	no	enviarlo,	 lo	que	explicaría	que	el	 lacre
estuviera	intacto.

Aunque	 parezca	 imposible,	 cuanto	 Pilatos	 refería	 dos	 mil	 años	 atrás	 en	 esos
últimos	 párrafos	 me	 afectaba	 a	 mí	 tan	 personalmente	 que	 casi	 se	 me	 detiene	 el
corazón.	Al	concluir	la	lectura	no	salía	de	mi	asombro,	y	consciente	de	lo	que	tenía
entre	manos,	decidí	hacer	dos	copias,	una	en	lengua	original	y	otra	con	su	traducción
al	inglés,	y	no	hablar	de	ello	con	nadie	de	momento.	Tomé	de	nuevo	el	avión,	regresé
al	palacio	italiano	y	escondí	el	original	en	la	biblioteca,	suficientemente	oculto	para
que	el	nuevo	propietario	no	lo	encontrara	fácilmente.

Aquí	tienes	esos	párrafos,	los	mismos	que	mostré	al	profesor	Múgica:
Pontius	Pilatos,	gobernador	de	Judea,	te	saluda,	oh,	divino	Tiberio.	¡Salve!	Paz	y

prosperidad	 a	 ti,	 glorioso	 césar,	 que	 riges	 con	 mano	 firme	 el	 Imperio,	 pero
prudentemente	lo	gobiernas	con	buen	consejo	y	sabiduría.

Habiendo	 recibido	 recientemente	 la	 visita	 del	 tetrarca	 Herodes,	 y	 teniendo	 en
cuenta	 que	 en	 Jerusalén	 todo	 el	 mundo	 habla	 de	 lo	 sucedido,	 incluso	 con	 cierta
necedad,	oh,	gran	césar,	 tengo	por	cierto	que	no	te	será	ignoto	el	asunto	que	paso	a
exponerte.	He	tardado	en	redactar	esta	nota	porque	de	los	rumores	rara	vez	se	cosecha
autenticidad.	Siendo	esta	una	crónica	para	ti,	divino	Tiberio,	y	tratándose	de	un	tema
tan	confuso,	me	pareció	preferible	 recabar	 información	de	varias	 fuentes	y	 redactar
un	despacho	completo	sobre	lo	acontecido	aquellos	días.	Trayéndolo	muchas	veces	a
la	memoria	 y	 percibiendo	 en	 ello	 tantos	 prodigios	 recónditos,	 inexplicables	 por	 el
mero	 ingenio	de	 los	hombres,	oh,	glorioso	césar,	me	pareció	oportuno	averiguar	de
dónde	procedían,	 investigar	y	buscar	las	causas.	Para	ese	fin,	hablé	con	los	varones
más	doctos	e	insignes	en	las	artes	y	las	ciencias	que	florecen	a	este	lado	del	Imperio,
que	 no	 son	 muchos.	 Y	 ahora,	 oh,	 divino	 Tiberio,	 me	 propongo	 poner	 en	 tu
conocimiento	 los	 hechos	 según	 la	 visión	 de	 los	 varones	más	 esclarecidos	 y	 de	mi
propia	observación.	Y	todo	ello	sin	aún	comprender.	Porque	con	verdad	puedo	decir
que	he	averiguado	todo	cuanto	he	podido.	Y	con	verdad	debo	suscribir	que	no	ha	sido
suficiente.	 Porque	 así	 que	 hube	 empezado,	 no	 hubo	 sabio	 que	 no	 consultare.	 Sin
embargo,	cuanto	con	más	vehemencia	perseguía	una	explicación,	menos	la	obtuve	y,
en	 el	 día	de	hoy,	 sigo	 sin	poder	 revelar	 algunas	 cosas	que,	 sin	duda,	 van	 algo	más
lejos	de	lo	que	ordinariamente	ven	nuestros	ojos.

Vivamente	deseo	que	estas	explicaciones	 te	sean	suficientes,	oh,	divino	Tiberio.
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De	buen	grado	te	las	ofrezco	a	ti	que	muchas	veces	has	manifestado	complacerte	en
la	 paz,	 aunque,	 como	 sabes,	 la	 aspereza	 del	 carácter	 de	 los	 habitantes	 de	 estas
desaliñadas	tierras	y	su	orgullo	desmedido	los	convierten	en	cultivadores	de	griteríos
y	revoluciones.	Les	 importan	más	sus	arengas	y	sus	cultos	formalistas,	a	 los	que	se
dedican	con	ardor,	que	la	propia	justicia,	que	es	lo	que	guía	a	un	juez	romano.

Antes	 de	mi	 narración,	 oh,	 divino	 césar,	 debo	 decir	 que	 hubiera	 sido	mi	 deseo
enviarte	 los	 extraños	 animales	 de	 los	 que	 voy	 a	 hablarte:	 altos	 como	 hombres
espigados,	preparados	para	permanecer	erguidos,	de	los	que	ningún	sabio	consultado
había	 tenido	 noticia	 jamás.	 Pero	 ¡oh,	 Tiberio!,	 cuando	 se	 descubrieron	 ya	 estaban
muertos.	 Es	más,	 empezaron	 a	 oler	 enseguida	 y	 hubo	 que	 arrojarlos	 al	 fuego.	 Sin
embargo,	para	 regocijo	de	 tus	ojos,	previamente	hice	que	nuestro	mejor	amanuense
realizara	 un	 exacto	 dibujo	 de	 los	 dos	 ejemplares,	 macho	 y	 hembra	 al	 parecer.	 Lo
incluyo	con	el	fin	de	que	puedas	hacerte	una	idea	de	su	apariencia.	Parecían	proceder
directamente	del	centro	de	la	tierra,	con	esa	cola	larga	y	anchísima.	A	uno	de	ellos,
probablemente	la	hembra,	una	cabeza	pequeña,	idéntica	a	la	suya,	le	brotaba	de	una
bolsa	del	vientre.	Las	orejas	de	ambos	estaban	adornadas	con	un	extraño	artefacto:
una	pequeña	 inscripción	con	 líneas	negras	y	signos	extraños,	confeccionada	en	una
tela	desconocida.

Pues	a	nadie	profeso	tan	buena	voluntad	como	a	ti,	paso	a	exponer	la	información
recabada	 parando	 mientes	 en	 la	 grandeza	 del	 asunto,	 aunque	 sea	 extraordinario	 y
dificultosísimo.

Nos	 hallábamos	 en	 uno	 de	 los	 momentos	 más	 complicados	 del	 año,	 los	 días
previos	a	la	fiesta	llamada	de	la	Pascua,	que	los	judíos	celebran	con	gran	pasión	y	que
siempre	 ocasiona	 alborotos.	 La	 solemnidad	 congrega	 en	 Jerusalén	 a	 cientos	 de
personas,	 la	 población	 se	multiplica	 casi	 por	 diez,	 de	manera	 que	 cada	 calle	 de	 la
ciudad	 parece	 estar	 en	 ebullición,	 por	 no	 hablar	 del	 templo,	 repleto	 de	 gentes
procedentes	de	todos	los	puntos	del	orbe	conocido	dispuestas	a	realizar	los	sacrificios
rituales.	 Como	 puedes	 adivinar,	 divino	 Tiberio,	 la	 guarnición	 estaba	 en	 estado	 de
alerta.

La	víspera	de	esa	pascua,	muy	de	mañana,	el	Sanedrín	en	pleno,	junto	con	otras
figuras	principales	de	la	ciudad,	se	presentaron	ante	mí	trayendo	atado	a	un	hombre
de	nombre	Yoshúa,	procedente	de	Nazaret,	pero	asentado	en	Galilea.	Los	espías	ya
me	habían	hablado	de	él:	se	decía	que	curaba	enfermedades,	devolvía	 la	vista	a	 los
ciegos,	 expulsaba	 malos	 humores	 e	 incluso	 había	 resucitado	 a	 un	 muerto,	 un	 tal
Lázaro,	 natural	 de	 Betania.	 Seguía	 sus	 hazañas	 sin	 preocupación,	 porque,	 lejos	 de
incitar	a	la	violencia,	predicaba	la	paz	y	el	perdón	de	los	enemigos.

Me	extrañó	el	momento	y	la	propia	denuncia:	lo	acusaban	de	sedición	contra	su
templo	por	hacerse	pasar	por	el	Mesías,	un	libertador	al	que	aguardan	desde	antaño	y
de	quien	hablan	 las	profecías	que	constantemente	recuerdan.	Una	cuestión	religiosa
que,	sin	embargo,	derivó	en	un	asunto	civil	en	cuanto	me	informaron	que	el	acusado
había	declarado	públicamente	ser	 rey	de	 los	 judíos.	Tras	una	cierta	disputa,	pues	al
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inicio	 trataban	de	 inculparle	 sin	pruebas	ni	 testigos,	 algo	 indigno	de	un	 romano,	 lo
envié	 al	 tetrarca	 Herodes	 y	 luego	 lo	 interrogué	 yo	 mismo.	 Hallé	 en	 Yoshúa	 de
Nazaret	 un	 filósofo	 interesante	 y	 un	 gran	 taumaturgo,	 pero	 no	 hay	más	 rey	 que	 el
césar,	de	modo	que	firmé	su	sentencia	de	muerte,	y	fue	colgado	en	un	madero,	en	el
lugar	habitual.

Estaba	claro	que	 los	 sacerdotes,	 levitas	y	el	 resto	de	 las	personas	principales	 lo
reprobaban	con	gran	odio,	porque	a	aquellas	alturas,	con	el	 reo	colgado	en	 la	cruz,
perdiendo	toda	su	dignidad,	chillaban,	 lo	escupían	y	maldecían	como	si	verle	morir
no	fuera	suficiente	desagravio.

No	obstante,	mientras	permanecía	en	ese	tormento,	sin	aviso	previo,	súbitamente,
el	 cielo	 se	 oscureció.	 Entre	 la	 hora	 sexta	 y	 la	 nona,	 no	 hubo	 vestigio	 de	 luz	 en	 la
ciudad,	lo	que	cortó	de	raíz	la	vana	locuacidad	de	los	sacerdotes	y	levitas.	Se	trató	de
una	 oscuridad	 tan	 densa	 que,	 de	 no	 haber	 encendido	 las	 lámparas,	 nos	 hubiéramos
chocado	 unos	 contra	 otros.	 Instantes	 después,	 esa	 oscuridad	 se	 disipó	 como	 por
ensalmo.

¿Hay	cosa	más	regia	que	lo	que	ocurre	en	el	cielo?	¿Cómo	no	admirar	lo	que	allí
acontece?	No	deteniéndome	en	los	más	pequeños	detalles,	diré	que	es	conocido	que,
en	ocasiones,	la	conjunción	de	los	astros	convierte	el	día	en	noche.	Pero,	consultados
los	sabios	astrónomos,	juzgan	imposible	que	lo	referido	se	debiera	a	un	eclipse	de	sol,
pues	en	el	solsticio	de	primavera	hay	luna	llena.	A	falta	de	mejor	explicación,	otros
apuntan	 a	un	 siroco	negro,	 un	viento	 cargado	de	 arena	procedente	del	 desierto	que
durante	esas	 fechas	suele	azotar	Jerusalén.	No	me	parece	plausible:	he	vivido	otros
sirocos,	con	gran	sufrimiento	de	mi	garganta,	mientras	que	en	este	se	respiraba	con
normalidad.	Los	propios	judíos,	por	boca	de	un	tal	Amós,	un	granjero	al	que	tenían
por	profeta,	señalan	que	el	fenómeno	apunta	la	venida	del	Mesías.	Pero	ya	sabes,	oh,
emperador,	qué	fácil	es	hablar.

Poco	 después	 de	 aquel	 suceso,	 se	 personaron	 dos	 ciudadanos	 principales	 y
pidieron	que	les	entregara	el	cuerpo	del	ajusticiado.	Tras	certificar	su	muerte,	se	les
concedió	permiso	para	enterrarle,	cosa	que	hicieron	en	una	tumba	nueva	a	las	afueras
de	la	ciudad.	Los	judíos	vinieron	después	a	pedir	que	se	custodiara	la	citada	tumba,
porque	el	reo	había	amenazado	con	resucitar	de	entre	los	muertos.	Pese	a	lo	absurdo
de	la	petición,	para	evitar	más	alborotos,	se	les	concedió	la	petición.

Terminada	la	jornada	festiva,	Jerusalén	fue	poco	a	poco	retomando	a	la	calma.	La
tregua,	 no	 obstante,	 habría	 de	 ser	 corta.	 La	 siguiente	 prueba	 llegó	 de	 inmediato:
acababa	 de	 amanecer	 cuando	 la	 tierra	 se	 estremeció.	 El	 enjambre	 de	 sacudidas	 se
sintió	 en	 todo	 Jerusalén.	 El	 terremoto	 duró	 poco,	 pero	 hizo	 que	 la	 población	 se
conmoviera	y	 saliera	asustada	a	 las	 calles	y	plazas.	Por	efecto	de	 los	 temblores,	 se
resquebrajaron	paredes,	se	cayeron	viviendas	y	se	abrió	una	enorme	grieta	en	el	muro
oriental,	que	me	apresuré	a	inspeccionar.

Estaba	evaluando	los	daños	in	situ,	junto	a	un	constructor,	cuando	me	avisaron	de
la	llegada	del	sumo	sacerdote,	en	un	estado	tal	que	su	cólera	parecía	escaparse	por	los
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poros	 de	 la	 piel.	 Le	 envié	 recado	 de	 que	 fuera	 a	 palacio,	 donde	 le	 recibiría.	Y	me
dirigí	hacia	allí.	A	cada	paso,	me	detenían	gentes	varias,	ciudadanos	romanos	incluso,
que	aseguraban	haber	recibido	la	visita	de	antepasados	muertos,	que	les	hablaban	con
gozo	de	la	apertura	del	gran	sello,	y	de	la	«puerta	del	abismo»	o	«de	los	cielos»,	así	lo
llamaban	indistintamente.

Las	obras	de	los	espíritus	no	pueden	explicarse	con	ningún	alarde	de	elocuencia,
de	modo	que	no	voy	a	 intentarlo,	pero	el	hecho	es	que	pude	averiguar	que	aquella
mañana	 algunos	 sepulcros	 amanec1eron	 abiertos.	 Un	 judío	 no	 tocaría	 un	 cadáver,
pues,	 según	 sus	 leyes,	 quedaría	 impuro,	 y	 nuestras	 tropas	 temen	 a	 los	 dioses.	 Sin
dilación,	 y	 sin	 comprender	 nada,	 oh,	 divino	 Tiberio,	 apreté	 el	 paso.	 Pero	 antes	 de
llegar	al	pretorio,	volvieron	a	detenerme.	Habían	encontrado	la	tumba	del	ajusticiado
Yoshúa	de	Nazaret	abierta	y	vacía;	la	mortaja	dentro,	doblada.	Los	guardianes	decían
haber	 caído	 en	 un	 extraño	 letargo	 y	 sostenían	 que	 sus	 secuaces	 habían	 robado	 el
cuerpo,	cosa	extraña	si	se	habían	entretenido	en	doblar	la	mortaja.

Cuando	por	fin	alcancé	el	pretorio,	el	sumo	sacerdote	me	aguardaba.	Su	expresión
era	 inequívoca:	estaba	rojo	de	rabia.	Dijo	que	venía	a	ordenarme	(¡insufribles	estos
judíos!)	que	hiciera	justicia	y	detuviese	de	inmediato	al	ladrón.

—¿Te	refieres	a	quien	se	ha	llevado	el	cuerpo	de	Yoshúa	de	Nazaret?
—¿De	ese?	¡No!	¡Eso	lo	han	hecho	sus	discípulos!	Se	dispersarán,	no	merece	la

pena	seguirlos.
—Pero,	entonces,	¿a	qué	vienes?	¿Qué	te	han	robado?	—le	pregunté	extrañado—.

Solo	un	enajenado	osaría	robar	al	sumo	sacerdote.
—Un	 rebaño	 de	 bueyes,	 procurador:	 setenta	 cabezas	 en	 total,	 propiedad	 de	mi

suegro	Anás.	El	pastor	y	el	perro	 tampoco	aparecen.	Conducían	el	ganado	desde	el
monte	 donde	 se	 hallaba	 estabulado	 hasta	 el	 templo	 para	 el	 sacrificio,	 pero	 en	 el
camino	 han	 desaparecido.	 Se	 han	 esfumado.	 Es	 como	 si	 se	 los	 hubiera	 tragado	 la
tierra.	De	hecho,	en	el	lugar	del	suceso,	se	ha	abierto	un	pozo	y	han	aparecido	unas
extrañas	bestias.	Pero	yo	quiero	mis	bueyes.

»Debo	 decirte,	 aunque	 es	 probable	 que	 ya	 lo	 sepas,	 que	 el	 negocio	 de	 los
animales	para	el	sacrificio,	muy	lucrativo,	está	en	manos	de	Caifás	y	su	suegro.

—¿Setenta	 cabezas?	 —repliqué—.	 ¿Quién	 podría	 proyectar	 un	 robo	 así?	 Es
imposible	ocultar	un	rebaño	tan	grande.

Esa	es	la	pura	verdad,	es	de	todo	punto	imposible.	Para	los	hombres…
—¡Mierda,	mierda,	mierda!	—chillé,	sin	preocuparme	por	los	que	cenaban	a	mi

alrededor.	Porque	en	el	preciso	momento	en	que	la	cosa	se	ponía	interesante,	el	relato
quedaba	 detenido;	 al	 cuaderno	 le	 habían	 arrancado	 lo	 menos	 diez	 páginas.	 Las
siguientes	 hablaban	 de	 un	 médium	 y	 de	 unas	 extrañas	 ceremonias	 que,	 a	 primera
vista,	no	entendí.

Enseguida	 se	 personó	 ante	 mi	 uno	 de	 los	 camareros,	 un	 jovencito	 con	 acento
argentino	y	cara	de	susto.

—¿Le	ocurre	algo,	señor?	¿No	está	buena	la	ensalada?

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Sí,	sí,	buenísima…	No	sabes	cuánto	siento	haber	levantado	la	voz.	Es	que	he
recibido	 una	 noticia	 terrible…	 Por	 el	 móvil	 —mentí—.	 Perdóname,	 no	 quería
molestar.	¿Serias	tan	amable	de	traerme	la	cuenta?	Debo	marcharme.

Llegó	enseguida.
Mientras	 volvía	 a	 mi	 nueva	 casa,	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 maldije	 a	 Ruth,	 a

Múgica,	a	Encarna,	a	la	farmacéutica,	a	las	meigas…	Porque,	aunque	una	novela	es
una	novela,	no	resulta	agradable	quedarte	sin	saber	el	final.	Cuando	entré	en	el	ático,
eran	 ya	 las	 doce.	 Acaricié	 la	 idea	 de	 sentarme	 en	 la	 terraza	 con	 el	 oboe	 y	 alguna
sonata	de	Vivaldi,	pero	estaba	cansado.	Demasiadas	emociones	en	tan	poco	tiempo.

Me	puse	el	pijama	y	me	metí	en	la	cama.
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Si	 no	 hace	 mucho	 calor	 ni	 mucho	 frio,	 y	 tienes	 buen	 dormir,	 en	 el	 barrio	 de
Salamanca	se	descansa	casi	tan	bien	como	en	Ribadeo.

Como	 si	 la	 autoridad	 tocara	 retirada,	 en	 cuanto	 la	 luna	 empieza	 a	 enseñar	 las
enaguas,	 el	 estruendo	 del	 tráfico	 y	 esa	 especie	 de	 confusión	 barroca	 que	 de	 día
impregna	esta	zona	se	calman.	A	eso	de	las	siete	o	las	ocho,	los	que	solo	trabajan	aquí
vuelven	al	extrarradio	a	soñar	que	viven	en	un	pueblo.	Pocas	horas	después,	mientras
se	desvanece	el	olor	a	queroseno,	y	los	erasmus	se	acaban	la	caña	y	el	bocadillo	de
jamón,	el	barrio	acaba	por	sumirse	en	su	agradable	duermevela	y	te	parece	que	estás
en	la	mismísima	ría,	al	abrigo	de	los	vientos.

En	el	 ático	no	 se	oía	ni	una	mosca	y	yo	estaba	 rendido.	Si	en	el	portal	hubiera
acampado	un	motorista	con	ganas	de	exhibirse,	no	me	hubiera	enterado.	Rodeado	de
las	tinieblas	brindadas	por	las	persianas	bajadas,	y	al	amoroso	amparo	de	la	colcha	de
corazones,	 en	 segundo	 y	 medio	 me	 sumí	 en	 un	 sueño	 tan	 profundo	 que	 no	 oí	 el
despertador.

Cuando	abrí	los	ojos,	era	tan	tarde	que	hube	de	abandonar	el	ático	a	la	carrera.	No
me	dio	tiempo	más	que	a	una	ducha	rápida	y	a	coger	mi	cartera.

Seguía	 un	 curso	 sobre	 literatura	 y	 nuevas	 tecnologías	 para	 profesores	 de
educación	 secundaria	 que	 se	 impartía	 los	 martes	 en	 el	 Centro	 Cultural	 Maestro
Alonso,	sito	en	la	homónima	calle,	en	el	mismo	distrito	de	Salamanca.	Barajé	durante
unos	 instantes	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 novillos.	Me	 interesan	 bien	 poco	 las	 nuevas
tecnologías	y,	como	suele	ocurrir,	el	desafecto	es	mutuo:	 tampoco	 les	gusto	a	ellas.
Escribo	a	mano	todo	lo	que	redacto	y	solo	trascribo	a	Word	lo	que	no	me	queda	más
remedio.	No	obstante,	en	razón	de	la	beca	recibida,	estaba	obligado	a	asistir	y,	para
que	constara,	pasaban	lista.	Reconozco	que	la	semana	anterior	había	salido	hastiado
de	tantos	iconos	y	megabytes.	A	mí	lo	que	me	gustan	son	los	libros,	el	negro	sobre
blanco,	el	tacto	del	papel	y	la	ternura	de	las	letras	que	se	combinan	con	una	suerte	de
magia	para	no	repetirse	nunca,	y	decirte	cosas	y	más	cosas	al	oído.

Me	di	tanta	prisa	que	cuando	llegué	al	edificio	me	sobraban	quince	minutos.	Si	la
temperatura	hubiera	sido	agradable,	como	cabía	esperar,	me	hubiera	sentado	en	uno
de	los	bancos	del	parque	próximo,	dedicado	a	Eva	Perón,	o	en	la	misma	calle	Alcalá,
y	consumido	los	minutos	sin	hacer	otra	cosa	que	ver	pasar	a	la	gente,	 tipos	de	toda
clase	arrastrando	sus	vidas	en	pos	de	una	meta	sobre	la	que	me	divierte	especular	a
tenor	de	la	visión	de	sus	precipitados	rostros.	Pero	hacía	frío.	Y	había	humedad	en	el
aíre.	 El	 día,	 de	 hecho,	 estaba	 tan	 gris	 que	 antes	 de	 salir,	 carpeta	 en	mano,	 cogí	 el
paraguas.	Lo	compré	en	un	chino	un	día	que	llovió.	Las	dos	perras	que	me	costó	van
en	 consonancia	 con	 su	 aspecto,	 infame,	 pero	 es	 lo	 suficientemente	 pequeño	 para
meterlo	en	la	carpeta	y	no	tener	que	acarrear	más	bultos.	Como	digo,	visto	lo	visto,
olvidé	el	banco	y	decidí	entrar	en	una	cafetería	y	tomarme	una	buena	taza	de	café	y
una	tostada	con	aceite	de	oliva.	Aguantaría	mejor	a	aquel	informático	petardo,	que	no
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había	leído	un	libro	en	su	vida	ni	visto	jamás	a	un	estudiante	de	secundaria,	si	llevaba
el	estómago	lleno.	Al	lado	del	Centro	hay	un	local	muy	chic	donde	sirven	desayunos,
pero	tenía	pinta	de	caro.	En	el	pequeño	bar	de	enfrente	pagué	dos	con	ochenta	por	el
menú,	que	incluía	un	zumo	de	naranja	pequeño	recién	exprimido.

Un	par	de	minutos	 antes	de	 la	hora,	 atravesé	 la	puerta	y	me	dirigí	 a	 la	 sala.	El
pasillo	no	estaba	demasiado	limpio	y	olía	raro,	pero	en	el	local	no	cabía	un	alfiler.	A
los	 doce	 asistentes	 fieles	 (aquellos	 que	 firmábamos	 en	 la	 hoja	 donde	 figuraban
nuestros	nombres,	como	si	de	condenados	se	tratase)	se	había	sumado	una	caterva	de
personas	de	edad	a	las	que	la	Comunidad,	el	Ayuntamiento,	o	quien	fuera	que	pagara
las	facturas,	había	abierto	las	puertas.

No	 hay	 público	más	 agradecido	 que	 el	 que	 compone	 eso	 que	 viene	 a	 llamarse
Tercera	Edad.	Pueblan	los	locales,	sea	cual	sea	el	tema,	haya	o	no	haya	café.	Aquel
día	 lo	 hubo.	Café	 y	 porras,	 de	 las	 que	 di	 cumplida	 cuenta,	 tanto	 que	me	 ahorré	 el
almuerzo	 y	 aproveché	 el	 hueco	 vacío	 para	 hacer	 acopio	 de	 comida	 en	 un
supermercado	 cercano.	 De	 esa	 manera,	 cuando	 el	 curso	 concluyera,	 podía	 ir
directamente	a	casa,	que	estaba	a	unos	cuarenta	minutos	andando	despacio.	Porque
despacio	 es	 como	 iría	 con	 todas	 aquellas	 bolsas	 en	 la	 mano.	 La	 cajera	 del
establecimiento	fue	muy	amable	y	me	permitió	dejar	allí	 la	carga	hasta	que	acabara
con	Microsoft	o	él	conmigo	(esto	último	mucho	más	probable).

Nada	más	terminar	con	el	aprovisionamiento,	me	tomé	otro	café	con	leche	y	volví
a	la	sala;	tenía	que	firmar	de	nuevo	(el	curso	era	tan	pesado	que	nos	hacían	poner	la
huella	antes	de	cada	clase,	no	fuera	que	abandonáramos	el	redil	antes	de	la	cuenta).

Tocaban	 sesiones	 prácticas	 sobre	 lo	 explicado	 por	 la	 mañana	 y	 había	 bastante
jaleo	en	el	aula.	El	profesor	no	daba	abasto:	a	quien	le	funcionaba	correctamente	el
programa,	no	recordaba	cómo	copiar	la	fórmula	y	extenderla	por	la	columna;	a	quien
no	se	le	había	bloqueado	el	teclado,	había	olvidado	la	clave.	Incluso	a	la	señora	que
tenía	 delante	 le	 dio	 un	 ataque	 de	 nervios	 y	 la	 emprendió	 a	 bolsazos	 con	 el	 pobre
ordenador.	Y	o,	como	se	comprenderá,	no	tenía	especial	 interés	en	hacer	probativas
con	 esa	 cosa	 verde	 llamada	 Excel.	 Sin	 embargo,	 me	 mantuve	 en	 mi	 puesto	 sin
moverme	ni	siquiera	para	ir	al	baño.	La	razón	es	muy	simple:	todos	los	ordenadores
contaban	con	conexión	a	Internet,	una	tentación	irresistible…

En	cuanto	el	profesor	nos	dejaba	tiempo	para	lo	que	llamaba	«trabajo	personal»,
momentos	 que	 él	 aprovechaba	 para	 salir	 a	 fumar	 a	 la	 calle,	 o	 se	 veía	 obligado	 a
explicar	por	enésima	vez	el	sistema	a	algún	rezagado,	yo	me	dedicaba	a	navegar.	Al
leer	 el	 cuaderno	 de	 Ruth,	 me	 había	 quedado	 con	 ganas	 de	 saber	 más	 sobre	 el	 tal
Pilatos.

No	quisiera	fardar,	pero	me	manejo	medianamente	bien	por	la	Red	y	logré	hacer
una	búsqueda,	si	no	exhaustiva,	sí	bastante	completa.	Por	eso	puedo	decir	que	Pilatos
es	lo	más	parecido	a	un	fantasma.	Pareciera	que	alguien	hubiera	lanzado	sobre	él	una
maldición	y	enviado	su	rastro	a	lo	más	profundo	del	infierno.	Veamos.	Hay	certeza	de
que	el	emperador	Tiberio	lo	designó	prefecto	de	Judea,	entonces	provincia	romana,	y
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que	permaneció	en	el	puesto	al	menos	entre	los	años	26	y	36	de	nuestra	era.	Y	eso	es
lo	 raro.	 Porque	 si	 yo,	 que	 no	 soy	 más	 que	 encargado	 de	 clase	 en	 un	 instituto	 de
secundaria,	tengo	que	presentar	un	montón	de	informes	al	trimestre	sobre	la	marcha
del	 curso,	Pilatos,	que	 fue	gobernador	durante	más	de	diez	años,	 tendría	que	haber
dictado	 docenas	 de	 sentencias,	 redactado	 cientos	 de	 notas,	 despachos	 o	 minutas.
Supongo	 que	 escribiría	 cartas,	 contando	 esto	 o	 aquello,	 que	 pediría	 favores	 por
escrito	o	que	agasajaría	a	sus	 jefes	con	mil	y	una	 lisonjas.	Sin	embargo,	Ruth	 tenía
razón:	no	se	conserva	ni	uno	solo	de	esos	escritos.	Escribir,	escribió;	Flavio	Josefo,
Filón	y	algunos	otros	escritores	de	la	época	mencionan	las	Acta	Pilati,	pero	no	queda
de	ellas	ni	siquiera	un	vestigio.	Incluso	al	libro	que	todos	los	historiadores	consultan
para	 tener	 datos	 sobre	 este	 periodo,	 los	 Anales	 de	 Tácito,	 le	 faltan	 los	 capítulos
correspondientes	a	los	años	30	y	31,	momento	en	el	cual	debió	de	tener	lugar	el	juicio
que	 llevó	el	nombre	de	Pilatos	a	 la	historia.	En	 fin,	que,	 como	digo,	parece	que	 se
cerniera	sobre	él	algún	tipo	de	maldición.

De	 lo	 que	 sí	 pude	hacerme	una	 idea	 al	 consultar	 la	web	 fue	de	 cómo	vivió.	El
puesto	 que	 ocupaba	 no	 era	 una	 milonga,	 ni	 mucho	 menos:	 tenía	 que	 recaudar
impuestos,	 mantener	 el	 orden	 con	 sus	 cinco	 mil	 soldados	 y	 asegurar	 los	 intereses
comerciales	del	Imperio,	que	debían	de	ser	pocos.	La	región,	en	sí,	era	de	segunda	o
tercera	 categoría,	 y	 el	 territorio	de	 Judea,	 en	 concreto,	 inhóspito	y	 aburrido,	 con	 la
actividad	 ruando	casi	 exclusivamente	alrededor	del	 culto.	 Jerusalén	estaba	 formado
por	 un	 puñado	 de	 callejuelas	 y	 el	 gran	 templo	 judío.	 Su	 palacio,	 donde	 residiría
establemente	una	guarnición,	estaba	situado	en	una	colina,	al	poniente,	desde	la	que
se	contemplaba	toda	la	ciudad.	La	vista	podía	resultar	atractiva	para	ir	de	visita	un	par
de	días,	pero	no	para	pasar	diez	años.	Allí	no	había	hermosas	mujeres	dispuestas	a
agasajar	a	un	romano,	tampoco	baños	concurridos	o	ricas	viandas,	y	el	vino	era	peor
que	el	agua.	No	abundaban	los	letrados	griegos,	los	músicos	o	los	poetas.	Ni	siquiera
los	 lugareños	 eran	 amables;	 más	 bien	 se	 decía	 que	 eran	 tercos	 como	 mulas,	 y
radicales,	siempre	dispuestos	a	organizar	algún	follón.

Por	eso,	en	cuanto	podía,	Pilatos	se	marchaba	a	Cesárea,	junto	al	mar,	y	regresaba
a	 Jerusalén,	 a	 poco	más	de	 cien	 kilómetros	 al	 sudeste,	 coincidiendo	 con	 las	 fiestas
judías	o	cuando	no	le	quedaba	más	remedio.	Los	artículos	que	leí	decían	que	tuvo	sus
más	y	sus	menos	con	las	autoridades	a	cuenta	de	los	símbolos	del	emperador,	de	la
construcción	de	un	acueducto,	y	algún	otro	etcétera.	Y	que,	en	dos	ocasiones,	Tiberio
le	quitó	 la	razón,	dándosela	a	 los	 jefes	del	pueblo…	En	fin,	ese	era	Pilatos:	un	don
nadie	que	pasó	a	la	histot1a	por	el	juicio	de	Jesús	(Yoshúa)	de	Nazaret.

Curiosamente,	 de	 ese	 juicio	 encontré	 casi	 tan	 pocos	 datos	 como	 del	 propio
Pilatos.	Los	relatos	se	limitan	a	decir	que	el	romano	hizo	ejecutar	a	Jesús	y	que	fue	en
un	momento	un	poco	 tenso	para	 el	 Imperio,	 lo	 que	quizás	 explicara	 la	 decisión	de
Pilatos	de	condenar	a	quien	creía	inocente.

La	silla	en	la	que	estaba	sentado	era	tan	ergonómica	que	resultaba	mortal	para	la
espalda,	 y	 decidí	moverme	 un	 rato,	 pero	 antes	 comprobé	 un	 par	 de	 detalles.	Creía
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haber	 hallado	 dos	 fallos	 en	 el	 cuaderno	 de	 Ruth,	 pero	 el	 equivocado	 era	 yo.	 El
primero,	el	 idioma.	La	chica	decía	que	el	manuscrito	estaba	escrito	en	griego.	Pero
Pilatos	era	romano…	En	Internet	encontré	que	en	los	primeros	siglos	de	nuestra	era,
en	el	área	oriental	del	Imperio,	la	soldadesca	hablaba	un	latín	vulgar,	pero	la	lengua
empleada	 en	 el	 lenguaje	 administrativo	 era	 la	 koiné	griega.	El	 segundo,	 la	 falta	 de
sintonía	del	Moleskine	con	lo	descrito	en	los	Evangelios.	Consulté	las	narraciones	de
los	 cuatro	 evangelistas.	 Ellos	 relatan	 el	 terremoto,	 las	 tinieblas,	 las	 apariciones	 de
muertos	y	los	demás	fenómenos	celestes,	que	siempre	había	tomado	como	alegóricos.
Pero	 los	 sitúan	 justo	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Jesucristo,	 como	 si	 la	 tierra	 entera
llorara	 el	 atropello.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 relato	 de	 Ruth,	 Pilatos	 distinguía	 entre	 lo
acaecido	 en	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 (el	 extraño	 siroco	 que	 nubló	 el	 cielo)	 y	 lo
ocurrido	posteriormente,	supongo	que	alrededor	de	la	resurrección:	el	movimiento	de
tie1ra	 y	 sepulcros	 y	 la	 aparición	 de	 fantasmas	 que	 anunciaban	 a	 sus	 familiares	 la
apertura	del	«gran	sello».

«Bueno,	una	 licencia	 literaria»,	pensé.	Por	descontado,	 la	chica	había	sido	 lista.
Desde	el	punto	de	vista	de	un	novelista,	un	personaje	como	Pilatos	era	una	bicoca.
Todo	el	mundo	conoce	su	existencia,	pero	nadie	sabe	nada	sobre	él,	de	modo	que	se
puede	poner	toda	la	imaginación	que	se	quiera.

Pero	yo	ya	estaba	cansado	de	la	pantalla,	de	la	silla	ergonómica	y	de	Pilatos.	Me
levanté,	 puse	 cara	 de	 pena,	 y	 me	 acerqué	 al	 profesor	 para	 decirle	 que	 no	 me
encontraba	muy	bien.	El	estómago.	Algo	me	había	sentado	mal.	Lo	cierto	es	que	no
le	había	dado	la	lata	ni	una	sola	vez,	y	él	me	lo	agradeció	dejándome	salir	media	hora
antes	que	el	resto.
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Eran	las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	Fuera,	llovía	a	cántaros.	La	buena	noticia	es	que
tenía	paraguas;	la	mala,	que	debía	sujetarlo	en	alto,	con	las	manos	llenas	de	bolsas,	y
los	ojos	cosidos	al	asfalto,	que,	por	lo	irregular,	forma	charcos	en	cuanto	caen	cuatro
gotas.

Me	armé	de	valor	y	emprendí	la	marcha	animándome	a	mí	mismo	con	la	imagen
de	la	pieza	de	salmón	que	escondía	uno	de	los	bultos	y	que	me	zamparía	nada	más
llegar.	Llevaba	el	itinerario	memorizado	para	no	perderme:	Alcalá,	Villanueva,	Gil	de
Santibáñez,	Cid	y,	por	fin,	Doctor	Vivancos.	El	pescado	llegó	sano	y	salvo:	yo,	calado
hasta	los	huesos	por	la	 lluvia	y	el	sudor.	Cuando,	casi	 tres	cuartos	de	hora	después,
contemplé	de	nuevo	el	anciano	ascensor,	me	pareció	más	bello	que	Marilyn	Monroe	y
más	 atractivo	 que	 la	misma	 Scarlett	 Johansson,	 actriz	 por	 la	 que	 bebo	 los	 vientos
desde	que	vi	su	boca	de	guinda	en	Match	Point.

Cuando	entré	por	 la	puerta	del	ático,	era	 temprano,	pero	sin	pensarlo	dos	veces
me	 preparé	 el	 salmón	 a	 la	 plancha	 adobado	 con	 finas	 hierbas	 y	 una	 ensalada	 de
tomate	y	cebolla.	Esa	es	una	de	las	ventajas	de	vivir	solo,	fijar	tus	propios	horarios.
Puse	los	manjares	en	una	bandeja	y	me	fui	al	salón.	No	hicieron	falta	más	que	unos
instantes	recorriendo	con	la	mirada	la	habitación	para	concluir	que	en	aquella	casa	no
había	 televisión.	 Sería	 la	 única	 en	 todo	Madrid.	 La	 única	 en	 España,	 quizás	 en	 el
mundo.	«Bueno,	no	es	tan	grave»,	me	dije.	Pero	lo	era.	Reconozco	que	la	televisión
es	una	pérdida	de	tiempo	y	la	mayor	parte	de	las	veces	también	un	tostón,	pero	es	un
agradable	ruido	de	fondo	cuando	uno	vive	solo	y	llega	cansado	del	trabajo.	A	mí	me
tranquiliza	más	que	divertirme.	Poco	 importa	 lo	que	pongan,	me	amoldo;	cualquier
programa	me	anestesia	y	de	inmediato	dejo	de	pensar,	que	es	justo	lo	que	pretendo.

Cené	en	silencio,	prometiéndome	que	al	día	siguiente	por	la	mañana	compraría	un
televisor.	Con	 un	 aparato	 pequeño	 y	 barato	 bastaría	 (lo	 de	 barato	 era	 fundamental,
pues	andaba	apretado.	Sobrevivir	en	Madrid	resulta	mucho	más	caro	que	hacerlo	en
Lugo).	Concluido	el	 festín,	que	me	supo	a	gloria,	me	puse	el	pijama	y	me	 lavé	 los
dientes.	Luego,	cogí	el	oboe	y	un	par	de	partituras	y,	pertrechado	con	la	psicodélica
colcha	 de	mi	 cama,	 tomé	posesión	 del	 balcón	 acristalado	 dispuesto	 a	 disfrutar,	 por
fin,	de	la	vida	lejos	de	la	Pensión	Real.

Mozart,	tiempo,	la	tripa	convenientemente	satisfecha	y	mi	oboe:	¿qué	más	podía
pedir	a	la	vida?	Estaba	saboreando	la	merecida	tregua	cuando	mis	placeres	se	vieron
bruscamente	 interrumpidos:	 sonó	 el	 teléfono.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 el	 piso	 tuviera
ninguno,	de	modo	que	era	evidente	que	la	llamada	no	era	para	mí.	Quizás	alguien	que
preguntaba	por	el	profesor.	Quizás	el	casero…,	razón	de	más	para	no	contestar.	Sonó
unas	cuantas	veces	y	luego	enmudeció.

Al	cabo	de	un	par	de	minutos,	 lo	que	sonó	 fue	un	 timbre.	Un	 ruido	excéntrico,
ensordecedor.	Me	 alarmé.	 Especulé	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 casero	 tuviera	 un
infiltrado	y	quisiera	enviarme	de	vuelta	a	la	pensión	y	con	la	idea	de	que	mis	vecinos
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quisieran	renegociar	el	alquiler,	a	todas	luces,	regalado.
Me	desplacé	con	sigilo	por	el	piso,	arrastrando	los	pies	para	evitar	que	las	tablas

del	suelo	crujieran,	y	me	acerqué	disimuladamente	a	la	mirilla,	para	toparme	con	la
cara	de	la	portera,	que	sonreía	como	si	supiera	(lo	sabía)	que	la	observaba.	Entreabrí
la	 puerta.	 Doña	 Rosa	 llevaba	 el	 mismo	 vestido	 de	 lunares	 con	 el	 que	 la	 había
conocido	el	día	anterior,	y	una	chaqueta	negra	por	encima;	en	 la	mano,	un	paquete
con	 seis	 rollos	 de	 papel	 higiénico.	 Había	 ido	 a	 la	 peluquería	 y	 su	 níveo	 pelo,
perfectamente	empaquetado,	lucía	bajo	el	influjo	de	la	luz	de	la	bombilla.

—Buenas	noches,	querido	profesor.	Verá,	un	vecino	ha	encontrado	este	paquete
abandonado	en	el	ascensor.	Como	le	he	visto	entrar	con	tantas	bolsas,	me	he	dicho:
«Debe	de	ser	del	buen	Gerardo.	Se	 trata	de	un	artista,	un	director	de	orquesta	nada
menos,	es	lógico	que	sea	olvidadizo».	¿He	acertado?

—Si	se	refiere	al	papel	higiénico,	si,	doña	Rosa,	es	mío.	Gracias	por	subírmelo.
En	aquel	momento,	debió	de	reparar	en	mi	atuendo.
—Vaya,	¿le	he	despertado?
Puse	cara	de	agotamiento.
—Precisamente	estaba	metiéndome	en	la	cama	en	este	momento.	Estoy	bastante

cansado…	—mentí.
Se	demoró	unos	instantes,	pero	finalmente	se	decidió.
—Pues	yo	hoy	no	 tengo	nada	de	 sueño.	Duermo	muy	poco.	Y	mal,	 además.	Y

aprovechando	 que	 tenía	 que	 traerle	 el	 papel	 higiénico,	me	 he	 dicho:	 «¿Por	 qué	 no
subo	a	ver	si	al	nuevo	vecino	se	le	ofrece	algo?».	Y	aquí	me	tiene.	¿Puedo	pasar	un
momento?

Al	ver	lo	que	se	me	venía	encima,	bostecé	ostensiblemente,	y	añadí:
—Se	 lo	 agradezco	 mucho,	 vecina.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ya	 lo	 tengo	 todo	 listo…

Además,	estoy	en	pijama.
Extendí	la	mano	para	coger	el	paquete	con	los	seis	rollos	de	dos	capas,	pero	ella

no	 lo	 soltó.	 Muy	 al	 contrario,	 avanzó	 dos	 pasos.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 protestar,
estaba	dentro.

—Por	el	pijama	no	se	preocupe.	No	soy	más	que	una	vieja.	Mis	ojos	están	para	el
arrastre.	De	hecho,	casi	no	veo.

Me	hizo	gracia	la	observación.	Lo	había	intuido,	y	lo	comprobé	con	el	tiempo:	a
la	buena	de	doña	Rosa,	lo	mismo	que	a	Encarna,	la	ceguera	les	acecha	solo	cuando
les	conviene.	Claudiqué	y	cerré	la	puerta	tras	verla	dirigirse	a	la	cocina.	Como	Pedro
por	su	casa;	de	hecho,	conocía	el	piso	mucho	mejor	que	yo.	Me	puse	a	toda	prisa	un
jersey	y	un	pantalón	sobre	el	pijama,	que	está	bastante	usado	y	la	zona	de	la	bragueta
se	abre,	y	la	esperé	de	pie	en	el	salón.

Volvió	de	la	cocina	casi	con	más	decisión	de	la	que	había	exhibido	al	entrar	y,	sin
preguntar,	se	sentó	en	el	sofá.	Y	o	permanecí	donde	estaba,	para	no	darle	pie	a	que	se
instalara.

Se	me	quedó	mirando,	como	esperando	algo.	Pero	yo	estaba	espeso	y	cansado	y
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no	lo	comprendí.	Le	dije	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.
—Muchas	gracias	por	todo.	Pero	no	se	moleste	por	mí…
Fingió	que	no	me	había	oído,	sorda	y	ciega,	y	me	espetó:
—¡Siéntese,	 hombre!	No	 sea	 tan	 formal,	 solo	 soy	 la	 portera…	Por	 cierto,	 ¿me

equivoco	 o	 ha	 comido	 pescado?	 Huele	 a	 salmón.	 ¡Hace	 años	 que	 no	 lo	 tomo!	 Es
carísimo…	Con	el	tufillo,	se	me	ha	hecho	la	boca	agua.	Todavía	estoy	sin	cenar.

—He	cocinado	para	dos	días.	Si	quiere,	le	doy	el	trozo	que	sobra	y	se	lo	baja.
—Podría	 tomarlo	 aquí	 si	 le	 parece	 bien	—susurró—.	Y	 de	 paso	 le	 cuento	más

detalles	sobre	su	predecesor.	Encarna	presume	de	conocerlo	bien	y	de	ser	la	única	que
posee	información	de	esa	que	llaman	«sensible»,	pero	se	equivoca:	yo	sé	cosas	que
ella	no	sabe.	Por	ejemplo,	que	el	profesor	Múgica	era	de	buena	familia…

A	aquellas	alturas,	me	había	dado	por	vencido.
—¡Buena	idea!	Póngase	cómoda,	voy	a	calentar	el	salmón.
Aquella	noche,	entre	bostezo	y	bostezo,	cigarrillo	y	cigarrillo	(creo	que	se	fumó

seis),	me	enteré	de	la	procedencia	del	profesor	Múgica.
—…	Aunque	le	parezca	extraño,	le	aseguro	que	es	totalmente	cierto.	Vamos,	que

lo	 sé	 de	 buena	 tinta:	 el	 profesor	 proviene	 de	 una	 buena	 familia.	 De	 la	 burguesía
catalana,	que	es	más	o	menos	como	decir	de	la	alta	sociedad,	pero	a	lo	catalán,	¿me
comprende?

Volví	 a	 emplear	 mi	 truco.	 A	 saber	 por	 dónde	 iba	 aquella	 mujer.	 —Burguesía
catalana…

—Sí,	el	padre	de	Múgica	pertenecía	a	esta	gente.	Se	casó	con	su	madre	porque	era
hija	de	otro	empresario	y	así	unían	los	patrimonios	y	se	hacían	fuertes.	Según	me	han
contado,	a	su	padre,	que	le	llamaban	don	Sixto,	y	que	llegó	a	ser	teniente	de	alcalde,
se	le	respetaba	mucho	en	Barcelona	porque	había	expandido	sus	negocios	por	medio
mundo…	Era	un	hombre	que	atendía	a	su	familia	como	debía.	Vamos,	que	su	esposa
tenía	 buenas	 pieles,	 joyas,	 veraneos	 en	 la	 costa,	 y	 su	 hijo	 estudió	 en	 los	 mejores
colegios…	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 mantenía	 a	 una	 amante	 oficial,	 una	 cabaretera
muy	guapa,	a	quien	medio	Barcelona	había	visto	las	piernas	y	mucho	más	que	eso,	y
a	sus	tres	vástagos:	dos	procedentes	del	semen	de	don	Sixto;	otro	previo.	También	se
le	 conocían	 otras	 aventuras	 esporádicas.	 La	madre	mantuvo	 el	 tipo	mientras	 pudo,
pero	 luego,	 en	 fin…,	 supongo	 que	 el	 dolor	 o	 la	 vergüenza	 le	 pasaron	 factura.
¡Pobrecilla,	tener	que	aguantar	esa	soledad!

—¿Quiere	decir	que	murió?
—Sobredosis	de	somníferos,	eso	me	han	dicho.	Para	tapar	el	escándalo,	el	médico

de	 la	 familia	 lo	 hizo	 pasar	 por	 un	 infarto,	 un	 derrame	o	 algo	 así.	Múgica	 era	muy
joven,	pero	se	enteró	de	todo.	Pidió	una	beca	a	no	sé	qué	institución	y	como	era	un
cerebrito	 se	 la	 dieron.	 Se	marchó	 a	América	 y	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 allí…	 Por
cierto,	es	el	mejor	salmón	que	he	comido	en	años.

—Apostaría	que	es	el	único	salmón	que	ha	comido	en	años,	doña	Rosa.	No	tiene
usted	criterio	para	juzgar.
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Se	puso	en	pie	y,	tras	dejar	el	plato	en	la	cocina,	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—Bueno,	 un	 placer	 hablar	 con	 usted,	Gerardo.	Gracias	 por	 todo.	Ha	 sido	muy

amable.
Y	a	estaba	abriendo	 la	puerta	metálica	del	ascensor	cuando	caí	en	 la	cuenta	del

detalle	y	la	detuve.
—Perdone,	doña	Rosa,	me	surge	una	duda:	¿cómo	es	posible	que	Múgica	viviera

en	 estas	 condiciones,	 siendo	 de	 buena	 familia	 y	 habiéndose	 doctorado	 en
Norteamérica?	No	tiene	sentido.

—Eso	no	lo	sé,	Gerardo.	Pero	tiene	razón,	como	todo	lo	que	rodeaba	al	profesor,
es	bastante	raro…
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«Extenuación».	 Esa	 es	 la	 palabra	 que	 mejor	 define	 el	 estado	 en	 el	 que	 quedó	 mi
mente	tras	ser	sometida	a	la	inmisericorde	verborrea	de	doña	Rosa.	Sin	embargo,	no
lo	dudé	un	segundo.	Nada	más	cerrar	la	puerta,	corrí	en	busca	del	cuaderno	de	Ruth	y
me	metí	con	él	en	la	cama,	bien	abrigado	con	la	colcha.	La	mezcla	de	un	tipo	oscuro
como	Pilatos,	una	judía	perpleja	y	un	astrofísico	de	buena	familia	que	mea	fuera	del
tiesto	 resultaba	 sobradamente	 fascinante	 para	 no	 dar	 cancha	 al	 cansancio.	 Y,	 por
encima	de	eso,	estaban	los	hechos.	Quería	enterarme	de	cómo	resolvía	la	escritora	la
desaparición	 de	 esa	 ristra	 de	 bueyes	 delante	 de	 las	 narices	 de	 toda	 una	 cohorte
romana.	 Quién,	 pero	 sobre	 todo	 cómo.	 Porque	 aquella	 evaporación	 era	 digna	 del
mismísimo	Houdini.

Como	 creo	 haber	 dicho,	 al	 cuaderno	 le	 habían	 arrancado	 varias	 páginas,	 pero
pensé	que	era	posible	que	examinando	las	siguientes	me	enterara	de	lo	ocurrido.	Me
arropé	con	la	colcha,	abrí	el	cuaderno	y	continué	leyendo.

Con	el	hallazgo	quemándome	bajo	el	brazo,	volví	a	Roma.	Terminé	lo	más	rápido
que	 pude	 la	 primera	 fase	 del	 proceso	 de	 catalogación	 de	 la	 biblioteca	 e	 informé	 a
míster	Drews	que	debía	ausentarme	un	par	de	semanas.	«Una	cuestión	personal:	unos
problemas	 con	 la	 herencia	 de	 mi	 padre»,	 le	 aseguré.	 A	 aquellas	 alturas,	 le	 había
proporcionado	 un	 facsímil	 único,	 veinte	 primeras	 ediciones,	 tres	 incunables	 y	 un
largo	etcétera,	tantas	alegrías	que	no	protestó.	Cogí	el	primer	pasaje	barato	que	pude
conseguir	y	volé	a	España.	Concretamente,	a	Madrid.

Te	preguntarás	por	qué	Madrid.	En	estas	semanas	he	llegado	a	coger	cariño	a	esta
ciudad,	 a	 su	magia	 desordenada,	 a	 su	 cocina,	 al	 sol	 y	 a	 la	 gente	 que	pasea	 por	 las
calles	 y	 al	 arte	 que	 esconde	 cada	 esquina,	 pero	 entonces	 no	 tenía	 ningún	 afecto
especial	por	ella.	En	realidad,	era	mi	primera	visita	al	país	y	no	se	trataba	de	un	viaje
turístico;	 ni	 la	 perspectiva	 de	 una	 buena	 paella	 ni	 la	 visita	 obligada	 al	Museo	 del
Prado	condicionaron	la	elección.	Fueron	dos	nombres,	el	de	dos	hombres	pintorescos
—un	físico	y	un	metafísico—	a	quienes	conocí	tiempo	atrás	en	casa	de	mi	padre,	los
que	me	trajeron	hasta	aquí.	De	ellos	esperaba	obtener	respuestas	para	la	pregunta	que
martilleaba	 mi	 cerebro.	 Porque,	 cuando	 quise	 darme	 cuenta,	 era	 tarde:	 la	 sutil
insinuación	de	las	Acta	Pilati	se	había	apoderado	de	mí.

El	 primero	 de	 esos	 hombres,	 Lalo	Múgica,	 un	 experto	mundial	 en	 agujeros	 de
gusano,	fue	colega	y	amigo	de	mi	padre.	De	él	esperaba	recabar	respuestas	sobre	ese
extraño	cruce	entre	épocas.	El	segundo	asistió	en	bastantes	ocasiones	a	 las	 tertulias
que	organizaba	mi	padre,	pero	entonces	no	era	sacerdote,	ni,	que	yo	supiera,	católico.
Se	dedicaba	a	 la	psicología	y	colaboraba	con	algún	organismo	gubernamental	en	 la
elaboración	 de	 perfiles	 criminales.	 Coincidí	 con	 él	 en	 un	 congreso	 y	 me	 contó	 el
cambio:	se	había	ordenado	y	se	dedicaba	a	la	escatología.	No	sabía	si	podía	fiarme	de
él,	 pero	 no	 conocía	 a	 nadie	más	 que	 pudiera	 hablarme	del	 cielo	 y	 de	 lo	 que	 podía
encontrarse	allí.
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Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	 el	 tiempo	 ha	 demostrado	 que,	 a	 veces,	 son	 las
chifladuras	y	los	absurdos	los	que	te	acercan	a	la	verdad.	Además,	a	mí	no	me	sonaba
tan	 extraño.	 A	 causa	 de	 la	 especialidad	 de	 mi	 padre,	 he	 compartido	 infancia	 y
juventud	con	la	física	cuántica.	Ni	siquiera	comprendo	la	teoría	de	la	relatividad,	pero
sé	 suficiente	 para	 afirmar	 que,	 pese	 a	 ignorarlo,	 Pilatos	 estaba	 describiendo	 la
apertura	de	un	puente	entre	dos	regiones	del	espacio-tiempo.	Algo	impensable	en	la
época	 del	 gran	 Imperio	 romano,	 pero	 de	 lo	 que	David	 y	 sus	 amigos	 hablaban	 con
asiduidad.

Desde	 que	 tengo	memoria,	 y	 creo	 que	 se	 remonta	 a	 los	 tres	 o	 cuatro	 años,	 los
sábados	por	la	tarde,	mi	padre	organizaba	una	tertulia	en	casa,	con	otros	colegas	del
claustro.	 Solía	 extenderse	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 y	 muchas	 veces	 hasta	 la
madrugada.	 Acudían	 físicos,	 matemáticos,	 filósofos,	 astrónomos	 y	 otros	 cerebritos
que	 no	 dudaban	 en	 vaciarnos	 la	 despensa	 y	 la	 bodega	mientras	 discutían	 sobre	 los
asuntos	 más	 peregrinos.	 A	 veces,	 me	 desvelaba	 y	 acudía	 al	 salón.	 Mi	 padre	 me
sentaba	 en	 su	 regazo,	 al	 calor	 del	 fuego	 procedente	 de	 la	 chimenea,	 y	 terminaba
durmiéndome	 en	 sus	 brazos,	 mecida	 por	 aquellas	 complicadas	 pero	 seductoras
palabras:	 «materia	 exótica,	 gargantas,	 agujeros	 de	 gusanos,	 cuerdas,	 universos
elegantes…».	 Porque	 a	 ninguno	 de	 los	 tertulianos	 les	 interesaba	 especialmente	 la
política,	el	fútbol	o	la	guerra.	Lo	que	tenían	en	común	era	el	hechizo	del	cosmos,	en
el	más	amplio	sentido	de	la	palabra.

Una	 de	 sus	 discusiones	 preferidas	 era	 el	 tiempo,	 la	 más	 extraña	 variable	 que
conozco.	 No	 les	 importaba	 tanto	 la	 posible	 existencia	 de	 puentes	 con	 momentos
futuros	(algo	que	todos	daban	por	supuesto)	cuanto	las	dificultades	que	provocarían
las	 rasgaduras	 en	 el	 espacio-tiempo.	Recuerdo	 que	 por	 ellas	 llegué	 a	 poner	mote	 a
uno	 de	 aquellos	 visitantes,	 un	 hombre	 joven	 y	 muy	 delgado,	 profesor	 en	 Boston
University,	 que	 se	 ataba	 los	 pantalones	 con	 un	 cordel	 y	 que	 llevaba	 unas	 gafas
redondas	 con	un	 cristal	 gordísimo,	 al	 que	 bauticé	 como	«míster	 Inestable»,	 porque
invariablemente,	 antes	de	marcharse,	 sentenciaba:	«Si	 se	pudiera,	 cosa	que	no	creo
posible,	la	boca	del	puente	sería	altamente	inestable».

Lo	 curioso	de	 todo	 aquello,	 ahora	 que	 lo	 veo	 con	perspectiva,	 es	 que	discutían
sobre	 cómo	 transportar	 un	 protón	 en	 el	 tiempo	 e	 imponerle	 a	 priori	 el	 lugar	 y	 el
momento	 de	 su	 emergencia,	mientras	 que	 las	Acta	 de	Pilatos	 hablaban	 de	 un	 peso
ingente	y	en	movimiento.	No	digo	que	todos	los	problemas	se	hubieran	solucionado:
los	 animales	 encontrados	 en	 Jerusalén	 habían	 muerto	 durante	 el	 viaje,	 pero	 no	 se
habían	convertido	en	picadillo	ni	 se	habían	desintegrado,	como	pronosticaba	míster
Inestable…

De	acuerdo,	sé	cómo	suena	esto:	absurdo.
Ciertamente,	nadie	ha	regresado	del	cielo	para	contarnos	qué	desayuna	el	padre

Abraham;	ni	tampoco	lo	han	hecho	del	espacio,	tras	vencer	a	la	velocidad	de	la	luz.
Sin	embargo,	mi	cabeza	no	estaba	dispuesta	a	considerar	la	opción	que	restaba,	la	que
me	había	ofrecido	el	 rabino:	un	cuerpo	muerto,	 lleno	de	gusanos,	que	 convertía	 en
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impuro	todo	lo	que	tocaba	y	que,	si	se	enfadaba,	podía	perseguirme	hasta	hacerme	la
vida	imposible.	No,	mi	padre	no	era	un	espíritu	vengativo,	ni	un	cuerpo	maloliente.
Seguía	siendo	mi	padre,	y	debía	encontrarle.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	viajar	en	el	tiempo	me	traía	sin	cuidado.	Lo	que	deseaba
era	alcanzar	esa	otra	dimensión,	la	región	donde	estuviera	mi	padre.	Y	lo	que	ofrecía
Pilatos	era	una	vía.	Repito	lo	dicho:	sé	que	suena	a	paradoja	mental,	a	absurdo	entre
los	absurdos.	Pero	por	estólido	que	parezca,	estaba	en	sintonía	con	lo	que	sostenían
mi	padre	y	sus	amigos	superdotados.	Si	esa	puerta	existía,	si	la	muerte	de	Yoshúa	de
Nazaret	 la	había	abierto,	 tenía	que	encontrarla,	buscar	cómo	atravesarla	y	 reunirme
con	 mi	 padre.	 Claro	 que	 quedaba	 un	 pequeño	 escollo,	 pues	 los	 animales	 llegaron
muertos…	En	fin,	un	riesgo	que	correr,	aunque	no	absoluto.	Los	cristianos	sitúan	a
dos	personas	de	carne	y	hueso	en	el	más	allá,	esté	donde	esté:	Jesús	de	Nazaret	y	su
madre.	Y	nosotros,	los	judíos,	afirmamos	que	Elías	fue	arrebatado	a	los	cielos	en	un
carro	de	fuego,	con	el	«cuerpo	puesto».

Dejando	aparte	las	especulaciones,	estaba	claro	que	con	lo	descrito	por	Pilatos	no
tenía	datos	suficientes	para	encontrar	esa	puerta	y	traspasarla,	por	eso	fui	en	busca	de
esos	dos	hombres…

En	ese	preciso	instante,	comprendí	el	argumento	de	la	novela	y	los	porqués	de	esa
machacona	 insistencia	 en	 la	 puerta	 del	 cielo.	Hasta	 ese	momento,	 todo	me	 parecía
confuso;	demasiada	 ciencia	 ficción	y	poca	 lógica.	Si	 lo	que	Pilatos	describía	podía
entenderse	como	una	especie	de	máquina	del	 tiempo,	 lo	natural	hubiera	 sido	viajar
hacia	 el	 pasado	 y	 detenerse	 unos	 días	 antes	 de	 la	 muerte	 de	 David	 Kaufmann.
Obligándole	a	acudir	a	la	consulta	de	un	cardiólogo,	todo	se	hubiera	solucionado:	un
par	de	stents,	un	marcapasos,	y	como	nuevo.	En	vez	de	eso,	Ruth	decidía	buscar	esa
puerta	y	traspasarla	para	encontrarse	con	su	padre	en	otra	dimensión.

¿Por	 qué	 otra	 dimensión?,	 ¿de	 qué	 manga	 se	 la	 sacaba?	 Estaba	 a	 punto	 de
desechar	 el	 cuaderno	 y	 recuperar	 el	 oboe	 cuando	 lo	 entendí…	Lo	 cierto	 es	 que	 la
escritora	había	 sido	muy	hábil.	Lo	 insinuaba,	 se	entreveía,	pero	no	 lo	mostraba	del
todo,	 dejando	 al	 lector	 que	 terminara	 de	 dibujar	 el	 escenario.	 Y	 resultaba	 bastante
consistente,	salvo	por	el	hecho	de	que	Ruth	era	judía,	y	muchos	judíos	no	creen	en	la
divinidad	de	Jesucristo;	algunos	ni	siquiera	apuestan	por	la	inmortalidad	del	alma.

Pero	en	fin,	el	argumento,	tal	como	yo	lo	entendí,	era	el	siguiente:	la	resurrección
de	 Jesucristo	 había	 provocado	 un	 terremoto	 visible	 y	 otro,	 mucho	 más	 potente,
invisible,	que	había	abierto	 las	puertas	del	cielo.	Por	ellas	salieron	 las	almas	de	 los
justos	 que	 se	 aparecieron	 a	 sus	 familiares.	 Por	 ellas	 entró	 Jesucristo.	 Y	 por	 ellas
quería	 irrumpir	Ruth.	Ese	era	el	motivo	por	el	que,	en	lo	escrito,	separaba	el	siroco
(ocurrido	en	el	momento	de	la	muerte	de	Jesucristo)	y	el	terremoto	(ocurrido	durante
la	 resurrección).	 Y	 también	 por	 ello	 mencionaba	 el	 tema	 del	 sudario.	 En	 el	 relato
Pilatos	 aseguraba	 que	 en	 el	 interior	 de	 la	 tumba	 del	 ajusticiado	 de	Nazaret	 habían
encontrado	la	mortaja	doblada.

Ese	 detalle	 llamó	mi	 atención.	 Consulté	 los	 Evangelios	 y	 decían	 lo	 mismo:	 la
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mortaja	 apareció	doblada.	Parecía	un	contrasentido.	De	haber	 robado	el	 cuerpo	 sus
discípulos,	 no	 hubieran	perdido	 el	 tiempo	doblando	 sábanas	 usadas,	 se	 lo	 hubieran
llevado	 tal	cual,	 embalsamado	como	estaba.	De	haberlo	hecho	sus	enemigos,	no	se
habrían	 tomado	 la	molestia.	Muchas	hipótesis	 quedaban	 abiertas,	 pero	una	de	 ellas
era,	desde	luego,	que	fuera	Jesucristo	mismo	el	que,	tras	resucitar,	hubiera	dejado	las
cosas	 en	 orden.	 Eso	 demostraría	 que	 estaba	 vivo	 y	 que,	 superada	 la	 barrera	 de	 la
muerte,	hubiera	abierto	el	gran	sello:	las	puertas	que	conducirían	al	cielo.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a	 desbarrar.	Y	 decidí	 olvidarme	 de	mi	 sesgada
imaginación	y	seguir	leyendo.

No	sé	bien	lo	que	estoy	diciendo.	Tengo	los	nervios	a	flor	de	piel.	Creo	que	me	he
perdido	en	la	maraña	de	recuerdos.	Vuelvo	al	principio,	al	documento	en	cuestión.	Si
había	de	creer	lo	relatado	por	Pilatos,	un	texto	cuya	autenticidad	acababa	de	verificar
un	 laboratorio	 experimentado,	 tras	 un	 terremoto	 (o	 lo	 que	 fuera	 que	 significara	 el
estremecimiento	de	la	tierra)	habían	desaparecido	unos	animales	y	aparecido	otros.

Mirando	 los	dibujos	del	 amanuense,	no	cabía	 lugar	para	 la	duda:	 las	bestias	no
eran	monstruos	mitológicos,	salidos	del	interior	de	la	tierra,	sino	canguros.	Y	lo	que
marcaba	 sus	 orejas	 no	 eran	 adornos	 ceremoniales,	 sino	 crotales	 con	 códigos	 de
barras.	 Dicho	 de	modo	 telegráfico:	 lo	 que	 separaba	 ambos	 tipos	 de	 animales	 eran
tanto	miles	de	kilómetros	como	miles	de	años.	Bueyes	judíos	del	siglo	primero	de	la
era	 cristiana	 habían	 sido	 suplantados	 por	 canguros	 australianos	 de	 un	 periodo
histórico	muy	posterior:	finales	del	siglo	XX	o	principios	del	XXI.	Miles	de	kilómetros
y	 miles	 de	 años	 en	 un	 instante,	 y	 todo	 coincidiendo	 con	 la	 muerte	 de	 Yoshúa	 de
Nazaret,	conocido	como	Jesucristo…

—¿Canguros?	¡Eso	sí	que	no!	Á	puta	merda!
Me	 levanté	 de	 la	 cama	 convertido	 en	 un	 basilisco.	 La	 sangre	 me	 ardía	 en	 las

venas.	Fui	 a	 la	 habitación	pequeña,	 arrojé	 el	 cuaderno	 sobre	 el	 catre	 y	 cerré	de	un
portazo	que	escuchó	hasta	la	portera.	Calenté	un	vaso	de	leche	con	cacao,	me	lo	tomé
con	una	pastilla	para	dormir	y	me	metí	en	la	cama	dispuesto	a	frenar	el	torbellino	de
recuerdos	que	golpeaba	mi	memoria.	Pero,	como	solía	decir	mi	madre:	«Con	augas
revoltas	non	vaias	pescar	que	perdes	o	tempo».
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Salvo	en	fotografías,	nunca	he	visto	un	canguro.	He	leído	que	son	pacíficos	si	no	te
metes	con	ellos	y	que	se	alimentan	fundamentalmente	de	pastos	verdes.	Pero	eso	a	mí
me	da	lo	mismo:	cuando	escucho	ese	nombre,	el	miedo	me	llena	el	cuerpo	y	el	frágil
hilo	del	que	pende	mi	serenidad	se	quiebra.

Hay	gente	 que	 teme	 a	 la	 oscuridad	 o	 que	 le	 horripilan	 las	 arañas.	Los	 hay	 que
sudan	ante	las	alturas	o	no	se	acercan	a	los	gatos	negros.	Es	lo	que	tienen	las	fobias,
son	tan	caprichosas	como	irracionales.	Una	mujer	de	sesenta	kilos	es	mil	doscientas
veces	mayor	que	el	ratoncillo	que	se	coló	en	su	cocina,	pero	es	ella	la	que	se	sube	a	la
silla	y	grita	despavorida.

Supongo	que	 esos	 estúpidos	 temores	 serán	 secuela	 de	 algún	 trauma	 infantil,	 de
una	 película	 especialmente	 realista	 o	 de	 algún	 complejo	 asunto	 relacionado	 con	 el
cerebro.	Poco	importa	el	detonante;	las	fobias	son	fobias.	La	memoria	se	paraliza	y	el
entendimiento	se	congela.	Pierdes	el	sentido	de	la	mesura	y,	pase	lo	que	pase,	sales
corriendo.

A	mí	me	causan	fobia	 los	canguros.	En	cuanto	oigo	mencionarlos,	me	deshago.
Mis	 intentos	 de	 recomponerme	 no	 suelen	 dar	 muchos	 frutos.	 De	 hecho,	 la	 única
manera	que	conozco	de	recuperar	el	sentido	común	es	olvidarlos,	concentrándome	en
otra	cosa.	Aquel	día,	sin	embargo,	no	pude	hacerlo	porque,	de	pronto,	se	me	metió	en
la	 cabeza	 que	 la	 tal	 Ruth	 había	 descrito	 canguros	 a	 propósito.	 Para	 una	 traslación
espacio-tiempo,	 había	mil	 y	 una	 posibilidades	 de	 elección.	 Le	 hubiera	 servido	 una
pareja	 de	 búfalos;	 unos	 koalas,	 con	 lo	 monísimos	 que	 son;	 o	 unos	 enormes	 osos
panda.	 Pero	 no.	Tenían	 que	 ser	 canguros.	Eso	me	daba	muy	mala	 espina.	Aunque,
claro,	ella	no	tenía	por	qué	saberlo.

De	hecho,	no	lo	sabe	nadie.
La	 persona	 que	 me	 habló	 de	 los	 canguros	 inoculándome	 el	 miedo	 en	 el

mismísimo	 sistema	nervioso	murió	hace	veinte	 años	y	yo	no	 lo	he	 compartido	 con
nadie.	Pensaba	que	estaba	medio	inmunizado;	que,	oculto	bajo	mil	capas,	el	recuerdo
estaba	a	punto	de	expirar	cuando	me	topé	con	ese	maldito	cuaderno.	Y	todo	volvió	a
empezar.

¡Menuda	mierda!
Y	 encima,	 ¡maldita	 la	 gracia	 que	 me	 hace!,	 me	 veo	 en	 la	 obligación	 de	 dar

explicaciones.	Porque	mi	antagonismo	con	los	canguros	no	es	puramente	irracional.
En	ese	caso,	no	tendría	que	justificarme.

Nuestra	 desafección	 es	 algo	más	 compleja.	 Es	 como	 una	 de	 esas	 heridas	 cuyo
dolor	retorna	de	cuando	en	cuando,	y	cada	vez	atormenta	más.

Mi	madre	 guardaba	 un	 botiquín	 en	 su	 dormitorio,	 una	 caja	 blanca,	 de	 plástico,
con	el	emblema	de	una	mutua,	cuyo	nombre	he	olvidado.	De	ordinario,	estaba	medio
vacío,	 porque	 usábamos	 las	 pócimas	 y	 pomadas	 que	 confeccionaba	mi	 tía	 Ermita,
pero	lo	que	nunca	faltaba	era	un	bote	de	agua	oxigenada,	un	paquete	de	algodón	y	un
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frasquito	de	Mercromina:	 el	 antiséptico	más	usado	en	aquellos	 años	en	España.	La
Mercromina	debía	de	 ser	buena	en	 lo	 suyo,	pero	 era	 la	mar	de	 aparatosa.	Su	 color
rojo	teñía	la	piel	y	tardaba	en	quitarse,	lo	que	permitía	exhibir	durante	días	las	heridas
de	guerra.	Lo	malo	es	que,	si	no	tenías	cuidado,	lo	ponías	todo	perdido.

No	es	que	yo	me	metiera	en	demasiados	líos.	Solía	llevar	a	casa	las	magulladuras
que	un	crío	normal	de	nueve	o	diez	años	cosecha	en	el	patio	de	la	escuela,	jugando	al
futbol	o	peleándose	con	los	colegas.	La	mayoría	de	las	rozaduras	se	arreglaban	solas,
con	agua	y	jabón	Lagarto,	que	según	mi	madre	era	el	mejor	del	mundo.	Pero,	a	veces,
la	cosa	iba	a	mayores	y	mis	heridas	requerían	visitar	el	botiquín.

Eso	solía	ocurrir	los	fines	de	semana.	Los	sábados	por	la	tarde	y	los	domingos	por
la	 mañana	 cogíamos	 las	 bicis	 y	 nos	 íbamos	 al	 bosque	 a	 cazar	 pájaros	 con	 el
tirachinas;	o	al	río	a	pegar	pedradas	a	las	ratas,	gordas	y	negras	como	el	miedo.	De
cuando	 en	 cuando,	 con	 sogas	 improvisadas,	 nos	 descolgábamos	 por	 la	 boca	 de	 las
cuevas	cercanas,	donde	se	criaban	champiñones	y,	a	veces,	el	tabaco	de	contrabando.
Como	 resbalaras,	 la	 soga	 te	 dejaba	 tales	 quemaduras	 en	 las	 manos	 que	 no	 podías
disimularlas,	 y	 al	 llegar	 a	 casa	 te	 esperaba	 un	 buen	 zapatillazo.	 Otras	 veces,
saltábamos	las	tapias	de	los	huertos	e	íbamos	a	por	manzanas	o	la	emprendíamos	con
las	pobres	gallinas.	Pero	nuestro	pasatiempo	preferido	eran	los	hormigueros…	Si	nos
habíamos	 hecho	 con	 una	 botella	 de	 plástico	 y	 lográbamos	 birlar	 un	 mechero,
teníamos	 la	 batalla	 asegurada.	 Sujetábamos	 la	 botella	 con	un	 palo	 y	 le	 prendíamos
fuego.	 El	 plástico	 se	 deshacía	 poco	 a	 poco	 convertido	 en	 bolitas	 ardientes,	 que
empleábamos	 a	 modo	 de	 bombas	 teledirigidas	 sobre	 la	 colección	 de	 hacendosas
hormigas	que	salían	del	agujero.	Las	pobres	bichas	corrían	despavoridas.	Recuerdo
que	 emitían	 un	 extraño	 crujido	 cuando	 se	 deshacían…	 Y	 también	 recuerdo	 que
nosotros	chillábamos	como	cerdos	en	día	de	matanza	cuando	una	de	esas	bombas	nos
caía	por	error	sobre	la	piel.	Dolía	tanto	que	no	me	explico	por	qué	los	chinos	no	han
usado	el	método	en	sus	tremendas	torturas	chinas.	Dejaban	una	marca	imposible	de
borrar	y	siempre	conllevaban	el	escozor	del	agua	oxigenada,	convertida	en	una	nube
efervescente,	y	la	Mercromina.

Me	encantaba	el	color	rojo	de	la	Mercromina.	Para	cuando	me	la	ponían,	el	dolor
primigenio	 casi	 había	 desaparecido	y	 solo	quedaban	 las	 cicatrices.	Cicatrices	 rojas,
heridas	de	guerra,	medallas…

«Aquí	 viene	 Frankenstein»,	 bromeaba	 mi	 tía	 Ermita	 cuando	 me	 veía	 aparecer.
Una	exageración,	por	supuesto:	estoy	cosido	más	o	menos	como	cualquier	niño	cuya
infancia	 ha	 discurrido	 en	 un	 pueblo.	 Aun	 así,	 todavía	 recuerdo	 cómo	me	 hice	 las
heridas	principales:	 las	que	requirieron	puntos	y	las	que	necesitaron	del	botiquín	de
mi	madre;	las	de	las	bombas	caseras	y	las	de	las	sogas.	Sin	embargo,	a	la	larga,	ese
tipo	de	cicatrices	no	duelen.	Las	heridas	que	se	ven	son	tan	evidentes	como	fugaces.
Dejan	su	furia	en	la	piel	y,	luego,	se	esfuman	para	siempre.

Luego	están	las	que	no	se	ven.	Las	que	se	abren	paso	en	las	noches	oscuras,	las
que	no	se	pueden	esquivar	con	un	par	de	puntos	o	con	un	algodón	pintado	de	rojo.
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Esas	se	meten	tan	dentro	que	no	salen.	Y	crían	y	crían	dolores.
Si	 aquella	 noche,	 en	 el	 ático,	 no	 pude	 dormir	 fue	 por	 una	 de	 esas	 heridas

invisibles.	 Conforme	 los	 minutos	 corrían,	 más	 y	 más	 me	 convencía	 de	 que	 las
olvidadas	profecías	iban	por	fin	a	cumplirse.

Que	emplee	la	palabra	«profecía»	puede	resultar	fuerte	para	el	oído.	En	efecto,	es
una	palabra	 imponente	—terrible,	 incluso—	que	utilizo	 con	pleno	conocimiento	de
causa.	Profeta	es	el	que	genera	predicciones	en	virtud	de	algún	don	sobrenatural,	y
profecía	 es	 la	 predicción	 generada.	 Yo,	 que	 dispongo	 de	 ese	 don	 sumamente
desagradable	 solo	 un	 poquito	 por	 encima	 del	 resto	 de	 los	 mortales,	 poseo	 una
profecía	en	propiedad.	Una	que,	obviamente,	he	tratado	de	enterrar,	pero	que,	como
ocurre	con	los	naufragios,	resurge	de	cuando	en	cuando.

Nada	 de	 lo	 que	 digo	 parece	 tener	 sentido,	 lo	 sé.	 Y	 es	 que	 tal	 y	 como	 lo	 he
expuesto	no	lo	tiene.	A	este	puzle	le	falta	una	pieza.	Y,	aunque	me	repatea	hablar	de
ello,	 para	 ser	 justo,	 tengo	 que	 explicarme.	 No	 estoy	 seguro	 de	 saber	 hacerlo	 con
suficiente	claridad,	pero	lo	intentaré.

En	 Ribadeo,	 tuve	 un	 buen	 profesor	 de	 Ciencias	 Naturales,	 un	 simpático
hombrecillo	 que	 repartía	 sus	 amores	 entre	 el	 comunismo	militante	 y	 el	 empirismo
radical.

—No	 creas	 nada	 que	 no	 puedas	 tocar	—solía	 decirme,	 en	 los	 paseos	 hacia	mi
casa,	después	de	la	escuela.

—Pero	hay	muchas	cosas	que	no	vemos	y	existen,	como	el	amor	—le	decía	yo
con	picardía.

—Eso	puede	explicarse	con	reacciones	químicas,	Gerardo,	aunque	eres	un	poco
pequeño	para	comprenderlo	—replicaba	inalterable.

Me	acompañaba	a	menudo	no	porque	yo	fuera	un	alumno	brillante	o	el	pedigrí	de
mi	 familia	 lo	mereciera,	que	no	era	el	caso.	Si	me	escoltaba,	ayudándome	a	cargar
incluso	con	los	libros	y	la	pesada	cartera,	era	porque	estaba	perdidamente	enamorado
de	mi	tía	Ermita	y	algo	le	hacía	pensar	que	aquellas	reacciones	químicas	que	yo,	por
mi	corta	edad,	no	alcanzaba	a	entender,	discurrirían	de	modo	más	fluido	si	camelaba
a	su	sobrino.	A	simple	vista,	mi	tía	Ermita	no	parecía	corresponderle,	pero	yo	me	fijé
en	que,	cuando	venía,	no	echaba	sal	en	las	cerdas	de	la	escoba	panza	arriba,	que	era
lo	que	hacía	con	otros	pretendientes	(por	cierto,	que	el	remedio	le	funcionaba	la	mar
de	bien.	Yo	lo	he	intentado	con	doña	Encarna	y	con	doña	Rosa,	sin	éxito).

Cuando	 le	 ponía	 otros	 ejemplos,	 don	 Roque,	 que	 así	 se	 llamaba	 mi	 profesor,
meneaba	maquinalmente	la	cabeza	y	cambiaba	de	conversación,	de	modo	que	el	resto
de	 las	 preguntas	moría	 en	mi	 boca	 y	 quedaba	 sin	 respuesta.	 Porque	 ambos	 éramos
gallegos.	Habíamos	mamado	la	bruma,	las	hojas	de	eucalipto	y	la	luna	llena	hasta	ser
conscientes	 de	 que,	 las	más	 de	 las	 veces,	 en	 nuestra	 tierra,	 lo	 intangible	 resultaba
muchísimo	más	real	que	lo	palpable,	lo	visible	y	hasta	que	el	queso	de	tetilla.	Ambos
estábamos	familiarizados	con	todas	esas	fuerzas	telúricas,	tan	difíciles	de	explicar,	y
con	 las	 que	 no	 venían	 de	 la	 tierra,	 sino	 de	 los	 cielos,	 estuvieran	 estos	 donde
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estuvieran	y	nos	pusiésemos	o	no	de	acuerdo	sobre	quién	los	gobernaba.
Como	creo	haber	dicho,	mi	tía	era	tildada	de	«bruja»	por	alguna	gente	ignorante

procedente	de	 los	pueblos	cercanos.	Eso	no	ocurría	en	el	nuestro.	En	Ribadeo,	y	se
repitió	 luego	en	Lugo,	se	 la	 trataba	con	distanciamiento	pero	con	deferencia.	Quien
más	 quien	 menos	 venía	 a	 comprar	 alguna	 de	 sus	 pomadas,	 pócimas	 o	 ungüentos.
Respecto	a	lo	demás…,	en	fin,	a	mí	me	mandaban	a	la	cama.

Reconozco	que,	aunque	contaba	con	una	madre	(una	bendita	mujer	que	cumplía
con	 todas	 las	 obligaciones	 que	 se	 supone	 deben	 asumir	 las	madres,	 y	 que	 hacia	 la
mejor	tortilla	de	patata	de	Lugo	y	provincia),	a	mi	quien	me	crio	fue	mi	tía.	De	haber
nacido	 niña,	 hubiera	 sido,	 sin	 duda,	 su	 sucesora	 en	 el	 negocio,	 un	 establecimiento
inexistente	 que,	 sin	 tener	 objeto	 social,	 pagar	 impuestos	 o	 hacer	 publicidad	 —la
discreción	 era	 una	 de	 sus	 virtudes—,	 daba	 suficiente	 para	 vivir	 los	 tres	 sin
estrechuras.	Pero	nací	varón.	Y	eso	la	frenó,	creo	que	para	mí	desgracia.	Me	hablaba
mucho,	pero	no	me	enseñaba	nada;	me	llevaba	a	muchos	sitios,	pero	me	obligaba	a
quedarme	en	la	puerta.	De	hecho,	cuando	tenía	alguna	aprendiza,	parecía	olvidarse	de
mí	y	dejaba	de	prestarme	atención.

Diez	años	más	joven	que	mi	madre	y	mucho	más	guapa,	enfermó	de	repente,	se
negó	a	 ir	al	hospital,	empezó	a	consumirse	y	murió	en	poco	más	de	 tres	meses,	sin
haber	tenido	ocasión	de	decir	a	don	Roque	que	le	correspondía.

A	mí	sí	tuvo	tiempo	de	decirme	algo.
Mi	profecía.
Era	un	día	frío	y	ventoso,	entoldado.	Gallego,	para	que	se	me	entienda.	Regresaba

del	colegio	y	me	pasé	por	su	habitación	para	ver	cómo	se	encontraba.	Don	Roque	no
me	acompañó	en	aquella	ocasión.	La	encontré	muy	pálida	y	casi	sin	aliento.	Su	gesto
se	alegró	al	notar	mi	presencia.	Me	hizo	sentarme	a	su	lado	y	me	sujetó	las	manos.
Las	suyas	eran	ya	un	saco	de	huesos.

—Tengo	que	hablar	contigo	antes	de	que	sea	tarde	—susurró.
Su	 voz	 rebosaba	 ternura,	 pero	 su	 semblante	 era	 serio	 y	 el	 tono	 empleado	 lo

suficientemente	 solemne	 para	 que	 fuera	 consciente	 de	 que	 iba	 a	 contarme	 algo
importante.	Pensé	en	la	receta	secreta	de	alguna	pócima	y	rogué	para	que	fuera	una
que	me	permitiera	crecer	al	menos	diez	centímetros,	ya	que	era	el	más	bajito	de	 la
clase,	por	lo	que	me	ganaba	todos	los	sopapos	habidos	y	por	haber.	Pero	no,	nada	de
pócimas,	sino	una	advertencia.	Me	avisó	de	algo	que	habría	de	ocurrirme	en	el	futuro.

Era	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 lo	 hacía.	Como	 yo	 sabía	 que	 poseía	 ese	 don,	 le
había	pedido	varías	veces	que	me	ayudara,	pero	jamás	lo	había	hecho.	«Solo	se	vive
el	presente,	filliño,	el	futuro	no	interesa»,	repetía.	Sin	embargo,	aquel	día,	in	extremis,
cambió	 de	 opinión	 y	me	 informó	 de	 que,	 sobre	mí,	 se	 cernía	 algo	 tan	 fuera	 de	 lo
común,	tan	peligroso,	que	merecía	su	advertencia.

Fue	 parca	 y	 poco	 precisa.	 Pero,	 como	 manejaba	 sus	 silencios	 mejor	 que	 sus
palabras,	aguardé.	Estaba	pendiente	de	sus	labios,	esperando	ser	capaz	de	interpretar
el	mensaje,	cuando	empezó	a	vomitar.	Luego,	vomité	yo.	Porque	 lo	que	salía	de	su
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boca	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 heces	 de	 olor	 nauseabundo.	 Tengo	 que	 confesar	 que,	 al
principio,	lo	tomé	como	una	maldición,	un	pago	por	sus	múltiples	pecados	contra	la
fe	del	nuevo	señor	cura.	Pero	luego	me	enteré	de	que	don	Roque	estaba	en	lo	cierto	y
había	 una	 explicación	 más	 racional.	 Se	 trataba	 de	 un	 tumor	 que	 le	 obstruía	 por
completo	el	intestino.	A	falta	de	salida	natural,	los	deshechos	del	cuerpo	optaron	por
aflorar	por	donde	buenamente	pudieron.

Estoy	 seguro	 de	 que,	 acudiendo	 al	médico,	 habría	 vivido	mucho	más.	 Pero	 no
quiso.	Quizás	influyó	el	hecho	de	que	don	Bernardo,	el	médico	del	pueblo,	la	miraba
de	soslayo.	Y,	sin	más,	se	fue.	Murió	aquella	misma	semana,	sin	poder	completar	su
advertencia,	de	 la	cual	solo	 tuve	acceso	a	 tres	pequeños	detalles:	el	primero,	que	lo
que	 tuviera	que	ocurrir	sucedería	en	una	capital	muy	grande	y	sin	mar;	el	segundo,
que	me	daría	la	felicidad	si	sabía	manejarlo	bien,	o	me	hundiría	en	la	desgracia	de	no
hacerlo,	porque	 junto	a	mí	 tendría	un	«ángel	y	un	demonio»;	el	 tercero,	que	no	me
acercara	a	los	canguros…

¿Nada	más?	Nada	más.	Habían	pasado	más	de	quince	años	desde	aquello…	Pero
mi	subconsciente	ató	cabos,	porque	doña	Encarna	tenía	razón:	Madrid	no	tenía	mar.
Y	aquellas	bestias,	 según	el	 cuaderno	de	Ruth,	 eran	marsupiales	de	 la	 cabeza	a	 los
pies.	Esas	 eran	 las	 únicas	 coincidencias.	Y,	 no	obstante,	 al	 despertarme,	 bañado	 en
sudor	y	el	corazón	machacándome	el	pecho,	de	lo	primero	que	me	acordé	fue	de	mi
tía	Ermita	y	de	su	maldita	profecía.

En	 fin,	 que	 siendo	partidario	 del	 empirismo	de	don	Roque,	 sé	 que	hay	muchas
cosas	que	mis	ojos	no	ven,	pero	que	mis	«otras»	antenas	perciben	casi	mejor	que	si
las	viera.	No	se	trata	de	que	la	ficción	suplante	a	 la	realidad.	Tampoco	de	que,	a	 lo
inventado	o	soñado,	se	le	otorgue	estatuto	de	hecho.	Pero	creo	que	toda	profecía	que
se	precie	tiene	raíz	verdadera.	He	espiado	incontables	veces	detrás	de	la	puerta	de	mi
tía.	La	he	oído	hablar	sola	en	muchas	ocasiones.	Y,	en	un	par	de	ellas,	mis	propios
oídos	han	escuchado	respuesta:	empirismo	del	más	puro.

Tía	Ermita	nunca	negó	mantener	buenas	y	fluidas	relaciones	con	algunos	ángeles.
Tampoco	desmintió	 temer	 a	 ciertos	demonios,	 especialmente	 a	uno,	 al	que	 llamaba
Deón,	que	parecía	atormentarla	de	tal	modo	que	nunca	llegó	a	perderle	el	miedo.	Y
yo	siempre	la	creí.	Incluso	a	este	último	llegué	a	escucharlo	una	vez.	Su	voz	era…,	no
sé	cómo	expresarlo,	inhumana.	Respecto	al	cura,	pues	como	todo.	La	persona	y	no	el
cargo	es	lo	que	importa.

El	párroco	de	nuestro	barrio	era	un	venerable	anciano	cuya	madre	 tuvo	 la	mala
leche	de	bautizarle	 con	el	nombre	de	Canuto,	 cosa	que	a	 la	 chavalería	nos	divertía
especialmente.	«Don	Canuto,	¿quiere	usted	un	canuto?»,	 le	cantábamos	ocultos	tras
el	muro	de	la	iglesia.	Él,	lejos	de	enfadarse,	se	reía	con	nosotros	y,	a	veces,	cuando
hacía	mucho	frío,	nos	permitía	echar	un	traguito	de	la	botella	de	vino	dulce	que	usaba
para	consagrar.

Don	 Canuto	 cultivaba	 un	 pequeño	 huerto	 tras	 la	 iglesia	 —romero,	 perejil,
tomillo…	y	 también	cicuta,	 solano,	mandrágora	o	beleño—	y	compartía	 semillas	y
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conocimientos	 con	 mi	 tía	 sin	 ningún	 pudor.	 Por	 aquel	 entonces,	 ella	 acudía	 a	 la
iglesia	cuando	no	había	nadie	y	mantenía	largas	charlas	con	el	sacerdote,	que	la	tenía
por	sabía,	la	más	alta	de	las	categorías	entre	las	meigas	buenas.

Pero	el	señor	obispo	tuvo	a	bien	nombrar	a	don	Canuto	canónigo	de	la	catedral	de
Lugo,	 y	 envió	 para	 sustituirle	 a	 un	 jovencillo	 con	 alma	 de	 inquisidor.	 Su	 primer
sermón	 versó	 sobre	 la	 lucha	 contra	 la	 superstición	 y	 la	 brujería,	 y,	 si	 bien	 no
mencionó	directamente	a	mi	tía,	el	negocio	cayó	en	picado.	Su	siguiente	medida	fue
destrozar	 el	 huerto	 de	 su	 antecesor,	 con	 gran	 contento	 del	médico	 del	 pueblo.	 Tía
Ermita	no	volvió	a	la	iglesia.	Y	de	no	haber	llamado	a	don	Canuto	cuando	enfermó,
no	se	hubiera	puesto	a	bien	con	Dios.

Ella	 llegó	 a	 tiempo,	 pero	 yo	 me	 perdí	 para	 siempre.	 Aquel	 segundo	 cura	 de
nombre	vulgar	—don	Antonio—	me	arrancó	la	poca	fe	que	me	quedaba.	Me	arrimé
definitivamente	a	don	Roque,	y	aquí	estoy,	impío,	pero	creyendo	en	las	meigas	y	en
los	 ángeles.	Y	 en	 esa	maldita	 profecía…,	y	 echando	 a	 correr	 cada	vez	que	 alguien
menciona	un	canguro.
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En	algún	momento	 indefinido	de	 la	noche	debí	de	quedarme	dormido.	Sí	 soñé	con
marsupiales	o	con	generales	romanos	no	puedo	precisarlo,	lo	que	sí	recuerdo	es	cómo
me	dolía	el	costado	derecho	cuando	desperté.

El	 malestar	 me	 hizo	 abrir	 bruscamente	 los	 ojos.	 La	 habitación	 estaba	 en
penumbra,	de	modo	que,	con	cierta	prevención,	me	tanteé	la	zona.	Nunca	he	padecido
cólicos,	lumbalgias	o	cosas	por	el	estilo.

Achaqué	el	dolor	a	la	picadura	de	un	bicho	perteneciente	a	la	fauna,	amplia,	del
ático.	Pero	lo	que	rozaron	mis	dedos	me	dejó	de	piedra;	tenía	el	Moleskine	clavado
en	las	costillas.

Encendí	a	 toda	prisa	 la	 luz.	Y	comprobé	en	vivo	y	en	directo	que,	en	efecto,	el
cuaderno	estaba	allí.	¿Qué	demonios	estaba	ocurriendo?	Porque,	si	cerraba	los	ojos,
podía	verme	yendo	a	la	habitación	pequeña	y	tirándolo	sobre	la	cama,	para	salir	luego
dando	un	portazo.	Sí,	aún	podía	escuchar	el	contundente	golpe.	No	tenía	sentido.	Los
cuadernos	no	vuelan,	ni	abren	puertas,	ni	se	meten	como	putas	en	la	cama	de	la	gente.

Bajé	a	toda	prisa	del	lecho	y,	mientras	me	daba	friegas	en	el	costado	y	calibraba
los	hechos,	logré	encontrar	un	amago	de	explicación:	a	veces,	piensas	que	vas	a	hacer
algo	 y	 crees	 que	 ya	 lo	 has	 hecho,	 pero	 no.	 Podría	 tratarse	 de	 algo	 así.	 Esas	 cosas
pasan	cuando	se	tiene	sueño.

«Vale,	 aceptemos	pulpo	como	animal	de	compañía.	Pero	una	y	no	más,	porque
ahora	estoy	completamente	despierto».

Lo	cogí	por	una	esquina	y	lo	llevé	de	vuelta	al	sitio	donde	lo	había	encontrado.
Para	 más	 seguridad,	 puse	 la	 cajonera	 de	 cara	 a	 la	 pared,	 y	 arrastré	 la	 cama	 hasta
cerrarle	el	paso,	de	forma	que	no	pudiese	abrirse.	Luego,	regresé	a	mis	feudos.

«No	te	sugestiones,	Gerardo»,	me	dije	tratando	de	convencerme.
Como	no	lo	lograba	y	empezaba	a	acelerárseme	el	corazón,	me	metí	en	la	ducha	y

consumí	de	una	tacada	la	dosis	de	una	semana	(gracias	al	cielo,	pese	a	ser	un	ático,	el
agua	sale	muy	caliente).	Luego,	me	preparé	un	café,	y	volví	a	meterme	en	la	cama.
Era	miércoles.

Me	gustaría	pasar	a	la	historia	como	el	hombre	que	fue	miércoles:	es	el	único	día
de	la	semana	en	el	que	no	tengo	que	poner	mi	huella	en	ningún	sitio.	La	mañana	está
vacía	y	el	curso	de	por	la	tarde,	como	es	bueno,	es	de	asistencia	voluntaria.	Nunca	me
lo	pierdo;	primero,	porque	versa	sobre	literatura	hispanoamericana	que	me	encanta,	y
segundo,	 porque	 se	 imparte	 nada	 menos	 que	 en	 Casa	 de	 América,	 un	 lugar	 que
merece	la	pena	visitar.

Pero,	como	digo,	eso	ocupa	 las	 tardes.	Las	mañanas	son	para	mí.	Me	 levanto	y
desayuno	 con	 calma,	 a	 mí	 aire,	 sin	 prisa,	 como	 si	 fuera	 rico…	 Esa	 sensación	 de
libertad	me	rejuvenece.	Y	aunque	suelo	ir	un	rato	a	la	Sala	Cervantes	de	la	Biblioteca
Nacional,	porque,	en	razón	de	la	beca,	debo	hacer	un	estudio	comparando	la	escritura
del	de	Lepanto	con	la	de	Shakespeare,	lo	más	importante	del	día	es	mi	café.
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Un	café.	Pero	no	un	simple	café:	el	café	de	los	miércoles.
A	escasos	doscientos	metros	de	la	Biblioteca	Nacional,	se	alza	el	Gran	Meliá,	un

hotel	de	un	preciosismo	barroco	que	tiene	una	cafetería	con	terraza	mirando	a	la	plaza
de	Colón.	Se	trata	de	un	lugar	donde	pagar	duele	tanto	como	ir	al	dentista,	pero	cuyo
ambiente	proporciona	una	 experiencia	única.	Suelo	 sentarme	en	una	de	 las	 butacas
que	 rodea	 la	 chimenea,	mirando	 hacia	 el	 exterior,	 y	 pido	 un	 café	 solo,	 que	 trae	 el
cumplidisimo	camarero,	junto	a	una	selección	de	azúcares	de	todos	los	colores	y	un
par	de	pastitas	minúsculas.	Rodeado	de	maderas	nobles,	alfombras	mullidas	y	hasta
de	un	en01me	sillón	morado	en	forma	de	trono	psicodélico,	me	siento	como	un	señor,
con	 tiempo	 y	 dinero	 sobrantes.	 Y	 allí	 sentado,	 paso	 un	 buen	 rato	 imaginando	 qué
hubiera	podido	llegar	a	ser	mi	vida.	Me	veo	como	el	descendiente	de	un	zar	de	Rusia,
que	se	gana	la	vida	traficando	con	iconos	y	otras	valiosas	antigüedades.	O	como	un
próspero	 comunista	 chino,	 forrado	 hasta	 las	 cejas	 de	 cochinos	 dólares	 capitalistas,
que	busca	un	edificio	emblemático	en	venta.	O	como	un	bohemio	cineasta	retirado,
enamorado	de	la	luz	española.

Aquel	miércoles,	me	salté	la	visita	a	la	sabia	biblioteca	y	me	quedé	en	la	cama,
hasta	las	once,	leyendo	por	simple	placer.	Y	aunque	echaba	de	cuando	en	cuando	un
ojo	a	mi	alrededor	por	si	el	cuaderno	volvía,	disfruté.	La	sesión	de	la	 tarde	versaba
sobre	 la	 poesía	 de	 José	 Carlos	 Becerra,	 un	 joven	 poeta	 mexicano	 fallecido	 en	 un
accidente	de	coche.	Yo	soy	más	hombre	de	prosa	que	de	poesía:	de	bacalao	y	lacón
con	 grelos	 que	 de	 delicatesen.	 Pero	 había	 leído	 alguna	 cosilla	 del	mexicano	 y	me
apetecía	 sentir	 sus	 versos	 cerca.	 Por	 eso,	 había	 sacado	 en	 préstamo	 uno	 de	 sus
poemarios	y	me	dediqué	a	leerlo.

Me	gustó	tanto	que,	cuando	me	levanté,	decidí	llevarlo	conmigo.	Era	miércoles	e
iba	a	celebrarlo	por	todo	lo	alto,	tanto	como	lo	que	permitiera	el	billete	azul	de	veinte
euros	que	había	metido	en	la	cartera;	tenía	que	estirarlo	para	que	alcanzara	a	pagar	el
café,	el	almuerzo	y	la	cuenta	del	supermercado.

Provisto	de	cazadora	y	paraguas,	ya	que	hacía	fresco	y	amenazaba	 lluvia,	salí	a
pasear	 por	Madrid.	Más	 tarde,	 confesaría	 a	 Noa	 (un	 poco	 de	 paciencia,	 llegará	 el
momento	 de	 hablar	 de	 ella)	 que	 fue	 en	 aquel	 paseo	 cuando	 tomé	 la	 decisión	 que
cambiaría	mi	vida:	quedarme	para	siempre	en	Madrid.

En	 las	 ciudades	 pequeñas	 se	 hacen	 rodar	 miles	 de	 rumores	 sobre	 las	 grandes
urbes:	la	inseguridad,	la	contaminación,	el	ruido,	la	inhumanidad	(«incluso	te	mueres
y	nadie	se	entera»,	dicen).	Supongo	que,	con	todo	ello,	los	Gobiernos	intentan	evitar
que	 la	 gente	 se	 fugue	 y	 deje	 desérticas	 las	 provincias.	 No	 dejan	 de	 tener	 algo	 de
razón.	Por	ejemplo,	en	Madrid	no	se	oyen	pájaros	y	hay	coches	por	todas	partes.	El
aire	huele	a	queroseno	y	no	se	ven	gallinas	picoteando	el	camino,	ni	vacas	pidiendo	a
mugido	 limpio	 un	 ordeñe	 por	 caridad.	 Se	 encuentran	manos	 tendidas	 y	 chavalillos
sucios	amantes	de	lo	ajeno	por	obligación.	Del	suelo	nacen	papeles	y	el	cielo	produce
humo	gris.	Ni	sonríes	ni	te	sonríen.	Y,	además,	si	vives	lejos,	te	pasas	una	hora	en	el
metro	o	en	el	cercanías.
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Pero,	con	todo	y	con	eso,	a	la	altura	de	la	gasolinera	de	Goya,	esquina	Velázquez,
me	dije	que	nada	de	lo	citado	tenía	importancia	para	mí.	Desde	que	había	pisado	ese
magnífico	 ático,	 me	 sentía	 otra	 persona.	 Y	 el	 cambio,	 tan	 inesperado	 como
implacable,	 iba	 profundizándose	 hasta	 convertirse	 en	 una	 necesidad	 de	mi	 espíritu.
Era	como	si	la	vida	me	tendiera	la	mano,	sin	yo	merecerlo.	Como	si	me	ofreciera	un
tazón	 lleno	 de	 ambrosías,	 dulce	 néctar	 reservado	 a	 los	 dioses,	 y	 me	 pidiera	 que
decidiese	si	deseaba	o	no	beberlo.

En	Madrid.
Treinta	y	 tres	 años	de	pacifica	vida,	 sin	grandes	dolores	ni	grandes	alegrías,	 en

una	cómoda	grisura	pueblerina:	esa	había	sido	mi	vida.	Una	vida	que	sabía	a	poco,
pero	que	no	estaba	nada	mal.	Sin	embargo,	habían	sido	suficientes	dos	días	para	que
me	azuzara	una	extraña	prisa	por	«reconstruirme»	y	volver	a	empezar.	Mi	madre	y	mi
tía	 Ermita	 estaban	 bajo	 tierra.	 Salvo	 un	 piso,	 relativamente	 céntrico,	 relativamente
espacioso,	que	siempre	podía	ponerse	en	venta,	nada	me	ataba	a	Lugo.	Ni	siquiera	mi
trabajo,	una	ocupación	que	no	me	llenaba.

Por	 eso	 y	 por	mucho	más,	 en	 aquel	 paseo	 decidí	 que	me	 quedaría	 en	Madrid,
pasara	 lo	que	pasara.	Y	nada	más	 tomada	 la	decisión,	noté	 cómo	 se	me	henchía	 el
corazón	en	el	pecho.	De	estar	en	la	cima	de	una	montaña	a	dos	mil	metros	de	altitud
respirando	un	aura	purísima,	no	me	hubiera	sentido	mejor.

Estaba	plenamente	decidido.	Solo	existía	un	pero,	o,	mejor,	un	resquemor.
No	me	preocupaban	los	funerales	por	mi	otro	yo,	no	derramaría	una	lágrima.	Lo

que	me	inquietaba	hasta	desasosegarme	era	la	artera	presencia	de	ese	cuaderno	negro.
No	comprendía	por	qué	el	sabio	destino	había	escogido	aquel	sendero	 tan	 tortuoso.
Me	 refiero,	 naturalmente,	 al	 hecho	 de	 poner	 a	mi	 alcance	 aquel	 texto.	No	 hubiera
hecho	falta.	Mi	nueva	vida	no	se	había	decidido	en	virtud	de	su	presencia,	sino	del
olor	de	la	Cibeles,	del	eco	del	fantasma	del	palacio	de	Linares	y	de	tener	el	Museo	del
Prado	como	cuarto	de	estar.	¿Qué	añadía	el	cuaderno	de	 tapas	negras?	Nada.	Y	ese
era	el	problema,	que	el	destino	no	da	nunca	una	puntada	sin	hilo.

Y	eso	me	daba	mala	espina.	Muy	mala.
Porque	«Meigas,	habelas	hainas».
El	 desplazamiento	 del	 cuaderno	 me	 preocupaba	 muchísimo.	 Por	 más	 que	 me

autoconvenciera,	 sabía	 que	yo	no	 lo	 había	movido.	El	 cuaderno	no	hablaba	de	mí,
sino	de	canguros	con	códigos	de	barras,	procuradores	romanos,	agujeros	negros	y	una
judía	 chinada	 amiga	 de	 un	 superdotado	 de	 la	 alta	 sociedad,	 catalana,	 no	 andaluza.
Trataba	de	una	niña	malcriada	a	la	que	no	le	salen	bien	las	cosas	y	decide	buscar	un
camino	para	cambiar	de	dimensión	espacio-temporal	(hay	que	decirlo	dos	veces	para
ser	 consciente	 de	 lo	 mal	 que	 suena)	 en	 vez	 de	 un	 buen	 psiquiatra	 y	 una	 caja	 de
Prozac.	 Aquello,	 estaba	 claro,	 no	 podía	 influir	 en	 mi	 vida	 de	 manera	 alguna.	 Se
mirara	 por	 donde	 se	 mirara,	 nada	 tenía	 que	 ver	 conmigo.	 Y,	 sin	 embargo,	 había
amanecido	con	el	cuaderno	clavado	en	las	costillas.

Mi	instinto,	que	para	estas	cosas	está	bastante	desarrollado,	olió	el	peligro	en	el
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aire.	Los	vapores	procedían	de	ese	Moleskine,	de	modo	que	me	dije	que,	en	cuanto
llegara	a	casa,	lo	tiraría	a	un	contenedor	de	reciclaje	y	todo	se	acabaría.

Tomada	 la	 decisión,	 traté	 de	dejar	 de	pensar	 y	 concentrarme	 en	 los	 escaparates
por	donde	pasaba.	Al	fin	y	al	cabo,	empezaba	una	nueva	vida	y	solo	quería	conocer
Madrid.
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Paseando,	derivé	en	El	Jardín	de	Serrano,	que	no	es	ningún	jardín,	aunque	sí	está	en
Serrano,	 esquina	 con	 la	 calle	 Goya.	 Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 centro	 comercial
festoneado	 con	 tiendas	 muy	 bonitas	 (zapaterías,	 joyerías,	 boutiques	 varías),	 cuyos
productos	 escapan	 del	 bolsillo	 medio	 o,	 al	 menos,	 del	 mío.	 En	 la	 explanada	 del
sótano,	se	ubica	un	restaurante	abierto	servido	por	un	conocido	cáterin	madrileño.

Olía	muy	bien.	Un	aroma	de	calamares	en	su	tinta	y	en	su	punto	cubría	sutilmente
el	ambiente.	Merodeé	por	allí	un	 rato	sin	 terminar	de	decidirme	No	 tardé	en	ver	el
cartel.	Anunciaba	el	menú	y	los	precios.	Me	mantuve	a	una	prudencial	distancia.	De
pensarlo	 detenidamente,	 acabaría,	 como	 casi	 siempre,	 en	 un	 burger	 pidiendo	 una
ensalada	de	plástico.	Sabía	que	el	sitio	no	era	barato,	aunque	tampoco	prohibitivo;	si
pedía	solo	un	plato,	era	un	pecado	venial.	Pese	a	que	debía	andar	con	cuidado	(a	ese
paso,	me	fundiría	los	veinte	euros	sin	pasar	por	el	supermercado),	mi	bolsillo	todavía
era	capaz	de	celebrar	mi	nueva	vida	afrontando	un	buen	plato	de	calamares.	El	paseo
me	 había	 abierto	 el	 apetito.	 Y,	 lo	 que	 es	 casi	 más	 importante,	 me	 encantan	 los
calamares;	 a	 la	plancha,	guisados	con	cachelos,	 rebozados…	y,	 sobremanera,	 en	 su
tinta.	La	idea	de	paladear	esa	salsa	negra	y	espesa	inundó	mi	mente	y,	sin	contrición,
me	lancé	a	ocupar	la	mesa	que	quedaba	libre	al	fondo,	justo	al	borde	de	la	escalera
mecánica.

Me	quité	la	americana,	me	senté	y	pedí	una	cerveza.	No	tenían	Voll-Damm.	Hube
de	 conformarme	 con	 una	 San	 Miguel,	 que	 me	 sirvieron	 junto	 a	 unas	 tiras	 de
zanahoria	cruda	y	un	cuenco	con	alguna	salsa	para	acompañarlas	y	aguantar	mejor	la
espera.	 Sonreí	 pletórico.	 Tras	 tomar	 la	 decisión	 de	 mi	 vida,	 me	 encontraba	 feliz.
Saqué	 el	 poemario	 y,	 relajado,	 mientras	 daba	 cuenta	 del	 aperitivo,	 me	 dispuse	 a
seguir	leyendo	historias	de	penas	y	esperanzas.

Entonces,	ocurrió.	Fue	algo	sumamente	extraño,	la	segunda	de	las	cosas	extrañas
que	 me	 sucederían	 aquel	 día.	 Por	 mucho	 que	 me	 he	 empeñado,	 no	 he	 logrado
encontrar	una	explicación	más	o	menos	satisfactoria,	y	la	que	encuentro	me	guardaré
bien	de	contarla.	De	hacerlo,	me	tacharían	de	loco.

El	servicio	era	bastante	rápido.	El	humeante	plato	llegó	incluso	antes	de	acabarme
la	 cerveza.	 Los	 calamares	 tenían	 buena	 pinta,	 pero	 estaban	 muy	 calientes.	 Decidí
dejarlos	enfriar,	y	aprovechar	el	pan.	Estaba	en	ello	cuando,	entre	el	sonoro	silencio
que	suele	reinar	en	estos	sitios,	se	elevó	una	voz	que	me	iba	dirigida.	Alcé	extrañado
la	cabeza	y	me	topé	con	una	señorita	de	edad	media	y	talla	pequeña,	rubia.	Iba	bien
vestida	y	había	pasado	por	la	peluquería.	Lucía	un	complicado	moño,	más	propio	de
una	fiesta	que	de	un	día	de	compras.	En	su	cara	bailaba	una	sonrisa,	entre	lasciva	e
irónica,	que	aportaba	ciertas	pistas.	Pero	ni	su	atuendo	ni	su	modo	de	desenvolverse
confirmaban	 la	 impresión	 primigenia.	No	 era,	 no	 parecía,	 una	 puta	 buscando	 plan.
Tampoco	 yo,	 para	 qué	 vamos	 a	 engañarnos,	 doy	 el	 perfil	 de	 presa	 del	 barrio	 de
Salamanca.	 Lo	 que	 todo	 aquello	 parecía	 era	 el	 resultado	 de	 una	 absurda
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equivocación:	me	había	tomado	por	otro.
—¿Por	qué	comes	solo?	—me	preguntó.	Su	voz	resultaba	envolvente,	insinuante.
Me	quedé	 sin	 palabras.	Mira	 que	 de	 estos	 lances	 se	 puede	 salir	 de	mil	 formas.

Pero,	en	aquel	momento,	a	mí	no	se	me	ocurrió	ninguna	y	me	limité	a	poner	cara	de
bobo	y	a	mirarla	extrañado,	mientras	notaba	cómo	se	me	contraía	la	vejiga	y	se	me
coloreaban	las	mejillas.	Finalmente,	logré	hacer	un	gesto	con	los	hombros.

—Tienes	una	manchita	negra	en	el	labio	—me	advirtió.
Se	agachó,	y	de	un	tirón	me	robó	la	servilleta	que	había	colocado	entre	las	piernas

y	se	inclinó	para	limpiarme	la	supuesta	mácula.	Se	arrimó	tanto	a	mí	que	pude	sentir
el	 roce	 de	 su	 blusa	 de	 seda	 en	 mi	 pechera.	 Casi	 me	 meriendo	 su	 aroma.	 Su	 piel
exhalaba	 el	 olor	 de	Esencia	 de	Loewe,	 una	 fragancia	masculina	 que	 conozco	bien.
Tras	recorrer	suavemente	la	comisura	de	mis	labios,	volvió	a	incorporarse	y	culminó
la	 faena	 dejando	 la	 servilleta,	 inmaculada,	 sobre	 la	 mesa.	 Y	 o	 seguía	 atónito	 sus
acciones.

—Un	poquito	de	tinta,	eso	es	todo.
Creo	 haber	 pronunciado	 un	 «Gracias».	 Intenté	 vocalizar,	 pero	me	 temo	 que	 no

llegué	a	hacerlo,	aunque	se	entendió	 la	 intención.	Volví	a	bajar	 los	ojos,	 incómodo.
Pero	ella	no	cejó.

—Un	hombre	tan	apuesto	como	tú	no	debería	desperdiciar	así	sus	encantos…
Para	 qué	 hacer	 comentarios.	 Esas	 cosas	 no	 se	 dicen	 a	 desconocidos	 y	 mucho

menos	a	uno	como	yo.	Protesté	con	un	gruñido	y	una	risa	nerviosa.	La	tipa	se	puso	en
jarras,	 con	 cara	 de	 ofendida.	 Los	 múltiples	 collares	 que	 adornaban	 su	 chorrera
repicaron	al	moverse.	Parecían	campanas	tocando	a	muerto.	Siguió	hablando.

—¡Qué	 típico!	 Un	 adonis	 que	 se	 cree	 un	 oso.	 ¡Y	 pensar	 que	 los	 orgullosos
exhibicionistas	son	un	atajo	de	sosos	con	atributos	de	hormiga!	No	te	minusvalores,
mi	amor.	Seguro	que	tú	eres	mucho	mejor	que	ellos.

¿Apuesto?	¿Encantos?	¿Mi	amor?	Aquella	mujer	había	perdido	un	tomillo.	¡Qué
digo	un	tornillo,	lo	menos	una	docena!	Otra	vez,	me	quedé	sin	palabras.	Se	cambió	el
enorme	bolso	de	brazo.	Vestía	una	americana	marrón	de	terciopelo	y	vaqueros	claros
ajustados.

—Soy	buena	fisonomista.	Y	diría	que	tienes	cara	de	profesor	y	que	no	eres	de	por
aquí.	¿Acierto?

Asentí	 sin	 mucho	 convencimiento.	 Desconocía	 dónde	 quería	 llegar	 y	 eso	 me
ponía	nervioso.

—Yo	 soy	 médico.	 Cirujana,	 para	 ser	 precisa.	 Deberías	 verme	 vestida	 con	 el
pijama	verde	de	quirófano.

Empecé	a	notar	el	sudor	perlándome	la	frente.	No	conseguí	aguantarle	la	mirada	y
finalmente	bajé	 la	vista	y,	ostensiblemente,	continué	 leyendo	el	poemario.	Pero	ella
ya	tenía	la	pregunta	en	la	boca.

—¿Puedo	 sentarme	un	 ratito?	Todas	 las	mesas	 están	ocupadas	y	 tengo	hambre.
Además,	me	gustaría	conocerte	mejor.
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Esgrimí	una	excusa,	tan	tonta	como	verídica.
—Tengo	que	terminar	de	leer	esto	antes	de	las	cuatro.
Lo	siento.
—Quedan	muchos	minutos	hasta	las	cuatro.	¿Puedo?	Si	quieres	te	lo	leo	yo	¿Pero

qué	veo?	¿Becerra?	Me	gusta.	«Piensas	en	mí,	alguien	apresura	el	paso	dentro	de	tu
alma	y	así	en	tu	rostro	el	amor	se	confunde	con	la	noche»	—recitó.

Ya	tenía	la	mano	sobre	el	respaldo	de	la	silla	de	teca,	un	modelo	básico	de	jardín.
Levanté	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 la	miré	 fijamente.	Se	 había	 soltado	dos	 botones	 de	 la
blusa	y	se	atisbaba	su	minúscula	ropa	interior	(un	sostén	de	seda	de	color	rosa	palo,
festoneado	con	encaje	blanco)	que	dejaba	ver	la	mayoría	de	sus	abundantes	pechos.
Su	 piel	 carecía	 de	 arrugas,	 como	 su	 rostro,	 pero	 desde	 luego	 había	 pasado	 de	 los
treinta	y	cinco.

—Me	temo	que	soy	más	anticuado	que	tú…
Se	llevó	la	mano	hasta	el	moño,	quitó	una	especie	de	horquilla	que	lo	sujetaba	y

se	soltó	el	pelo.	La	melena	le	llegaba	por	la	cintura.
—¿Es	porque	no	nos	han	presentado?	¡Eso	se	arregla	enseguida!	Me	llamo	Anna,

y	nací	en	Suecia,	pero	vivo	aquí	desde	los	cinco	años.	¿Y	tú?
La	duda	persistió	quizás	una	décima	de	segundo.	Pero	finalmente	contesté.
—No	puedes	sentarte.	La	silla	está	ocupada.
—¡Noooo!	¿Te	vas	a	hacer	el	estrecho	ahora,	con	lo	que	a	ti	te	gusta	jugar	a	los

médicos?
Aguanté	 la	 rabia	 apretando	mucho	 los	 dientes.	 Eché	mano	 a	 la	 cintura,	 donde

tenía	colgado	el	teléfono,	y	marqué	el	911.	Luego,	le	mostré	la	pantalla.
—Tienes	dos	opciones:	o	te	largas	inmediatamente	o	aprieto	el	botón.	Escoge.
Suspiró,	un	suspiro	 triste,	cargado	de	resignación;	quizás	de	sabor	a	 fracaso.	Se

acercó	y	me	susurró	al	oído:
—¡Qué	 imperdonable	 despilfarro,	 chaval,	 tantos	 años	 soñando	 para	 nada!	 Te

aseguro	que	no	tendrás	jamás	una	oportunidad	como	esta.
Con	 aire	 triunfante,	 reprimí	 una	 sonrisa	mientras	 veía	 cómo	 se	 alejaba.	 Por	 un

instante,	 la	 decisión	mostrada	me	 serenó.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vi	 que	 tomaba	 la
escalera	 mecánica	 que	 conducía	 a	 la	 planta	 baja.	 Cuando	 se	 hallaba	 a	 una	 cierta
distancia,	me	chilló.

—¡Te	veo	esta	noche,	cariño!	¡Te	doy	mi	palabra	de	que	me	vestiré	de	enfermera,
como	a	ti	te	gusta,	pero	tienes	que	prometer	que	no	me	pegarás	muy	fuerte!

Reacción	 en	 cadena.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 que
ocupaban	 las	mesas	contiguas	seguían	 la	escena	con	atención.	Me	 levanté	y	salí	en
busca	de	los	servicios,	que	estaban	a	dos	metros.	Vacié	la	vejiga	y	me	lavé	la	cara	con
agua	 fría.	 Cuando	 volví,	 la	 gente	 cuchicheaba,	 pero	 no	 hice	 caso.	 Llamé	 para	 que
calentaran	los	calamares.	Los	comí	tan	atropelladamente	que	no	me	supieron	a	nada.
Luego,	pedí	un	café,	 e	 imploré	al	 camarero	que	 le	 añadiese	un	chorrito	de	brandy;
necesitaba	calmar	los	nervios.	El	tipo,	cubano	por	el	acento,	que	había	presenciado	la
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escena,	se	inclinó	y	me	aconsejó	al	oído	que	lo	probara	con	ron,	a	lo	que	accedí	sin
reparos.	 Me	 daba	 lo	 mismo	 una	 cosa	 que	 otra;	 cuanta	 mayor	 graduación	 tuviera,
mejor.	El	camarero,	compasivo,	fue	de	lo	más	generoso.	Me	lo	trajo	en	un	vaso	largo,
con	hielos,	y	bastante	lleno.	El	carajillo,	del	que	no	mucho	más	del	diez	por	ciento	era
café,	 me	 supo	 a	 gloria,	 tanto	 que	 repetí	 y	 llegué	 a	 Casa	 de	 América	 la	 mar	 de
contento,	 por	 no	 decir	 que	 con	 una	 buena	 castaña,	 habiendo	 casi	 olvidado	 el
incidente.

Solo	casi…
Lo	que	he	contado	puede	parecer	una	situación	desagradable,	de	esas	que	ocurren

de	ciento	en	viento.	Nada	grave,	ya	se	sabe	que	hay	gente	muy	tocada	por	el	mundo,
incluso	chicas	despampanantes.	De	hecho,	podríamos	achacarlo	a	mi	mala	suerte	de
no	ser	por	el	hecho	curioso	de	que	esa	chica	 representó	 fielmente	mi	pesadilla.	Me
refiero	a	esa	que	me	visita	periódicamente	desde	que	era	crío.

No	voy	a	hablar	de	mi	vida	íntima	si	puedo	evitarlo.	Solo	diré	que	en	mi	sueño
aparece	 una	 chica	 rubia,	 que	 me	 saca	 un	 par	 de	 lustros,	 vestida	 con	 pijama	 de
quirófano	 y	 que	 huele	 a	 Esencia	 de	 Loewe.	 Debe	 operarme	 de	 apendicitis,	 pero
termino	por	saber	de	qué	color	se	compra	la	ropa	interior.

Ese	 es	mi	 sueño,	 una	 propiedad	 privada	 que	 esa	 tía	 había	 violado.	 ¿Cómo	 era
posible?	Nunca	se	lo	había	contado	a	nadie.	Sentí	una	aterradora	sensación	de	agobio,
que	se	incrementó	al	recordar	el	Moleskine	volador	clavándoseme	en	los	riñones	y	la
alusión	a	los	canguros.	Todo	aquello	rozaba	la	paranoia.	Ese	fue	el	motivo	por	el	que
llamé	nuevamente	al	camarero	y	le	pedí	un	segundo	café	mientras	le	guiñaba	un	ojo.
El	licor	me	permitió	sofocar	el	pánico.	Temporalmente.
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A	las	cuatro,	hora	de	la	península,	tres	en	Canarias,	con	los	ojos	resacosos	y	sin	lograr
quitarme	de	la	mente	a	la	tía	roba-sueños,	me	presenté	en	Casa	de	América,	paseo	de
Recoletos	número	2.

Me	 dirigí	 a	 la	 última	 fila	 y	 me	 senté	 en	 la	 esquina	 derecha,	 la	 posición	 más
alejada	de	la	puerta,	no	sin	antes	ponerme	el	antifaz	de	hombre	raro	y	reconcentrado.
Se	 trata	 de	 una	 maniobra	 defensiva	 o,	 más	 bien,	 evasiva	 que	 suelo	 emplear.	 He
comprobado	 que	 a	 este	 tipo	 de	 cursos,	 sin	 excepción,	 asiste	 un	 espécimen
especialmente	 puñetero	 del	 que	 hay	 que	 huir	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Me
refiero	al	del	hombre	sonriente,	simpático	y	abierto	pero	cargante,	que	antes	de	entrar
en	la	sala	ya	está	buscando	alguien	con	quien	compadrear.	Uno	de	esos	que	se	te	pone
al	 lado,	 se	 presenta,	 empieza	 diciéndote	 que	 la	 vida	 es	 maravillosa	 y	 el	 ponente
magnífico,	y	 termina	pidiéndote	 tu	número	de	móvil	para	 invitarte	un	día	de	estos,
mañana	mismo,	a	correr	de	madrugada	por	la	calle	Atocha.	Le	dices	que	no	puedes.
Pero	él	sigue	insistiendo,	tratándote	como	un	amigo	del	alma,	vamos,	de	toda	la	vida,
hasta	que,	por	simple	educación,	te	das	por	vencido.	Y,	entonces,	estás	muerto.	No	sé
por	 qué,	 pero	 ejerzo	una	 extraña	 atracción	 en	 ese	 tipo	de	 sujetos,	 atracción	 irónica
teniendo	en	cuenta	que	no	haría	footing	a	las	seis	de	la	madrugada	ni	aunque	me	fuera
la	vida	en	ello.

Con	cinco	minutos	de	retraso,	precedido	por	el	coordinador,	obsequioso	hasta	la
náusea,	llegó	el	experto.	Se	trataba	de	un	catedrático	de	mediana	edad	de	no	sé	qué
universidad,	especialista	en	literatura	latinoamericana.	Era	alto	y	delgado.	Vestía	traje
y	 corbata.	 Tenía	 la	 tez	 blanquecina;	 el	 pelo	 rubio,	 liso	 y	 fino,	 y	 una	 barbita
perfectamente	descuidada,	de	esas	que	se	han	puesto	de	moda	entre	los	gilipollas	con
pretensiones.	Lo	único	que	le	faltaba	para	ser	perfecto	era	un	baño	de	sal.	Porque	el
tipo,	de	voz	estrangulada	sorprendentemente	joven	para	su	ancianidad	mental,	era	un
auténtico	coñazo.

Se	pasó	media	hora	hablando	acerca	de	las	influencias	de	Pellicer,	Perseo	Lima	en
el	poeta,	y	otra	media	intentando	convencemos	del	 inconformismo	de	Becerra,	algo
que	 a	 todos	 los	 presentes	 nos	 resultaba	 evidente.	 Farragoso,	 acodado	 en	 detalles
estúpidos,	varado	en	su	complacencia,	ni	siquiera	nos	deleitó	con	la	lectura	de	alguno
de	los	versos	del	buen	poeta.

Cuanto	 más	 hablaba,	 más	 vacía	 se	 nos	 antojaba	 su	 exposición.	 Lo	 que	 sus
palabras	 infundían	 eran	 ganas	 de	 levantarse	 en	 armas	 y	 apearle	 del	 atril.	 Dada	 la
inconstitucionalidad	de	la	medida,	solo	quedaba	Morfeo	o	la	imaginación.

Mi	 vecina	 de	 asiento,	 una	 señora	 de	 unos	 sesenta	 años,	 optó	 por	 el	 primero	 y
terminó	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 mi	 hombro	 para	 dormir	 con	 más	 comodidad.	 La
mujer	vestía	de	paisano,	pero,	a	todas	luces,	era	una	monja.	Esa	es,	a	mi	juicio,	una	de
las	profesiones	que	imprime	carácter	de	manera	más	indeleble.	Un	día	monja,	monja
siempre.	Se	les	nota	en	el	andar,	en	el	hablar,	en	el	corte	de	pelo,	en	la	falda	elegida…
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No	 intenté	 zafarme,	 era	muy	 amable,	 y	 no	 pesaba.	 Pero	 dejé	 de	 escuchar	 a	 aquel
plasta	 y	 terminé	 pensando	 en	 el	 cuaderno	 de	Ruth	 y,	 naturalmente,	 en	 la	 chica	 del
restaurante.	Algo	me	decía	que	aquellas	dos	cosas	guardaban	alguna	relación.

A	 las	 cinco	 menos	 cuarto,	 mientras	 la	 monja	 y	 la	 mitad	 de	 los	 compañeros
roncaban	 sin	 complejos	 y	 el	 cargante	 catedrático	 explicaba	 las	 inquietudes
reconcentradas	 del	 poeta,	 me	 asaltó	 el	 deseo	 arrollador	 de	 hacerle	 callar.	 En
circunstancias	normales,	mi	educación	espartana	hubiera	pugnado	para	mantenerme
quieto.	Pero	 las	dos	extrañas	experiencias	de	por	 la	mañana,	mezcladas	con	el	 ron,
dulce	y	peleón,	que	había	 trasegado,	 lo	cambiaron	 todo.	Y	 lo	que	 transitaba	por	mi
mente	no	logró	oposición	para	filtrarse	hasta	mi	boca…

Y	levanté	la	mano.
Como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 semejante,	 el	 profesor	 se	 detuvo

espantado.
—¿Le	pasa	algo,	caballero?,	¿no	se	me	oye	bien?
Retiré	con	suavidad	la	cabeza	de	mi	vecina,	que	seguía	apoyada	en	mi	hombro,

me	puse	en	pie	y	negué	varias	veces	con	la	cabeza.
—Se	 le	oye	perfectamente,	y	 sí,	me	ocurre	algo.	Con	 todo	 respeto,	me	gustaría

saber	si	ha	leído	usted	a	Becerra.	Me	refiero	al	original,	al	que	escribía	poesía,	versos
que	le	sallan	de	dentro,	del	estómago,	del	vientre,	de	los	huevos,	del	alma	que	creía
no	 tener…	El	 que	 hablaba	 de	 ganchos	 de	 hierro	 y	 de	 bellas	 durmientes,	 de	 pieles
hechizadas	y	muertos	vivientes	de	vuelta	a	Betania.	Porque	yo	tengo	la	sensación	de
que	habla	usted	de	otra	persona…

Cuando	me	escuché	diciendo	eso	(tardé	en	darme	cuenta	de	que	era	mi	voz	la	que
hablaba	de	huevos	en	público),	creí	morir.	E	inmediatamente	me	detuve.

Pero	 el	 mal	 ya	 estaba	 hecho.	 No	 por	 pequeña	 mi	 acción	 había	 sido	 menos
decisiva:	 prendió	una	mecha	muy	peligrosa.	Tres	 filas	por	delante	de	donde	 estaba
sentado,	una	chica	se	puso	en	pie	y	continuó	lo	que	yo	había	empezado.	Era	de	talla
pequeña	y	parecía	una	mosquita	muerta.	Calculo	que	tendría	mi	edad.	Llevaba	aros
en	 las	 orejas,	 un	 antiestético	 flequillo	 asimétrico	 y	mascaba	 chicle.	 Vestía	 normal,
vaqueros	y	algo	encima,	nada	especialmente	llamativo,	pero	su	voz	gastaba	aires	de
revolucionaria	radical.

—Oye,	tío,	el	compañero	tiene	razón.	No	tienes	ni	puta	idea	de	quién	era	Becerra.
Ni	 puta	 idea.	 Así	 que	 mejor	 que	 dejes	 de	 largar	 sandeces	 y	 te	 vayas	 a	 tu	 casa,	 a
estudiar,	o	a	leer	al	poeta.	Y	que	sepas	que	pediré	explicaciones	a	los	organizadores.
Porque	 si	 tú	 eres	 un	 fraude,	 eso	 es	 señal	 de	 que	 alguien	 ha	 malgastado	 el	 dinero
público.	Y	eso,	camaradas,	es	intolerable…

Alguno	de	sus	vecinos	le	susurró	que	era	suficiente.	El	mensaje	había	llegado	a	su
destino.	Pero,	lejos	de	amilanarse,	su	boquita	de	piñón	siguió	lanzando	improperios,	a
cual	 más	 subido	 de	 tono.	 Curiosamente,	 se	 ganó	 el	 aplauso	 unánime	 de	 los	 que
estaban	despiertos,	y	de	los	que	se	despertaron	al	saber	que	el	profesor,	con	un	gesto
displicente,	 daba	 por	 terminada	 la	 sesión	 y	 abandonaba	 la	 sala	 con	 expresión
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ofendida.
Hasta	la	monja	aplaudió.	Yo,	sin	embargo,	no	lo	hice.	Estaba	paralizado.
A	 los	 ojos	 de	 un	 desconocido	 hubiera	 podido	 pasar	 por	 un	matón	 de	 pacotilla,

resabiado	y	orgulloso,	 amante	de	provocar	disputas.	Nada	más	 lejos	de	 la	 realidad.
No	soy	un	tipo	beligerante.	Todo	lo	contrario.	Siempre	me	he	mostrado	enemigo	del
conflicto	y	adicto	al	sosiego;	odio	ver	reñir	a	la	gente;	odio	los	gritos	y	los	insultos,
sean	o	no	procedentes.	De	hecho,	suelo	ocultar	entre	mis	muchos	pliegues	cualquier
salida	de	tiesto	antes	incluso	de	que	asome.	Sin	embargo,	aquella	 tarde…	No	lo	sé.
Estaba	 fuera	 de	 mí.	 Desde	 luego,	 el	 alcohol	 y	 la	 chica	 habían	 tenido	 su	 papel
divorciándome	de	mis	arraigadas	costumbres.	Pero	había	algo	más.	Desde	que	había
encontrado	 ese	 cuaderno,	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel.	 Me	 sentía	 inquieto,
observado.

De	 lejos,	 percibí	 la	 cara	 del	 coordinador	 del	 programa,	 el	 que	 nos	 pasaba	 para
firmar	las	hojas	de	asistencia.	Y,	como	por	ensalmo,	el	efecto	del	ron	se	evaporó	y	la
artificial	euforia	fue	sustituida	por	una	inmensa	inquietud.	¿Y	si,	por	aquel	episodio,
me	 retiraban	 la	 beca?	 ¿Y	 si,	 por	 estúpido,	 me	 condenaban	 a	 galeras	 y	 me	 veía
obligado	a	volver	a	Lugo,	 fracasado	y	con	el	 rabo	entre	 las	piernas?	Eso	no	podría
soportarlo.	 Sobre	 la	 marcha,	 decidí	 que	 lo	 mejor	 sería	 escabullirme	 de	 inmediato.
Pero	mi	arranque	fue	tardío.	El	coordinador	me	había	visto	y,	con	gesto	umbrío,	vino
directo	hacia	mí.	Tragué	saliva	y	dibujé	una	sonrisa	forzada.

—Gerardo…
No	le	dejé	continuar.
—No	 sabes	 cómo	 lo	 siento	 Lamento	 no	 haber	 sabido	 calibrar	 lo	 que	 ocurriría.

Debí	quedarme	callado	y	morderme	la	lengua.	No	sé	qué	me	ha	pasado	por	la	cabeza
para	hacer	esa	estupidez.	He	debido	de	mezclar	Coca-Cola	con	algún	medicamento…
Yo…,	en	fin.	Mis	más	sinceras	disculpas.	Te	aseguro	que	no	volverá	a	pasar.

—No	te	preocupes.	De	haber	podido,	yo	habría	hecho	lo	mismo;	ese	tío	será	un
gran	catedrático,	pero	es	un	pésimo	poeta.	Si	Becerra	pudiera	levantarse	de	la	tumba,
se	 le	 tiraría	 al	 cuello.	En	 todo	 caso,	 para	 la	 próxima,	 lo	mejor	 es	 pasar	 una	nota	a
posteriori.	Así	no	se	crean	polémicas.	Las	polémicas	no	son	buenas	cuando	paga	el
Ministerio…

—No	habrá	más	ocasiones	porque	lo	estáis	organizando	estupendamente,	pero,	si
por	un	casual	muy	remoto,	 remotísimo,	 las	hubiera,	por	supuesto	que	 lo	haré	como
dices.	Gracias	por	la	comprensión.

Tanto	me	temblaban	las	piernas	que,	a	riesgo	de	parecer	una	viejecita	con	artrosis,
mientras	descendía	por	la	empinada	escalera	principal,	puro	mármol	de	Carrara,	me
sujeté	a	la	balaustrada.	Y	cuando	por	fin	logré	tocar	suelo,	dando	gracias	al	cielo	por
la	 segunda	 oportunidad,	 se	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 que	 aquella	 sensación	 tan
desagradable	 solo	 cesaría	 ingiriendo	 sin	 respirar	 otro	 par	 de	 aquellos	 carajillos
culpables.	Aunque	era	imposible:	no	me	quedaba	ni	un	duro.

Además,	 el	 gélido	 viento	 que	 azotaba	Madrid,	 a	 pocos	metros	 del	 edificio,	me
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despejó	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 donde	 tenía	 que	 irme	 era	 a	 casa,	 a	 dormir	 la
mona,	o	el	susto,	o	simplemente	el	sueño.

Apenas	eran	las	cinco	y	media,	cuatro	y	media	en	Canarias.
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Estaba	siendo	un	miércoles	cojonudo.	Sí,	cojonudo.	Seguí	andando.
Por	 Recoletos,	 corría	 un	 aire	 que	 te	 congelaba	 hasta	 el	 aliento,	 pero	 regresé

despacio,	 casi	paseando.	Al	punto	de	cruzar	 la	 calle	Serrano,	vi	una	dotación	de	 la
policía.	Habían	 trincado	a	un	par	de	 ladronzuelos	que,	si	acaso,	 levantaban	metro	y
medio	del	suelo	y	los	estaban	interrogando.	Sí,	aquello	era	la	vida	real.	Había	logrado
hacerme	con	un	piso	precioso	a	un	precio	módico.	Pero	si	 seguía	dejando	volar	mi
imaginación,	 terminaría	 cometiendo	alguna	 torpeza	que	me	devolviera	a	Lugo	para
siempre.

Lo	cierto	es	que	estaba	perplejo.	El	extraño	episodio	de	la	mujer	del	sostén	rosa
evidenciaba	que	ese	cuaderno	hacía	aflorar	sugestiones	que	mostraban	a	un	Gerardo
que	 no	me	 gustaba.	Bueno,	 algo	 sí	me	 gustaba.	Había	 disfrutado	 haciendo	 sudar	 a
aquel	catedrático	soberbio.	Yo,	Gerardo	Vilela,	alias	el	prudente,	alias	aliento	gris:	yo,
bastardo	 profesor	 de	 secundaria	 venido	 de	 provincias,	 había	 llamado	 idiota	 a	 un
universitario	de	la	capital,	siendo	aplaudido	largamente	por	ello.	¡Quién	te	ha	visto	y
quién	te	ve!

Había	estado	bien,	pero	no	podía	ser.
«¡Se	 acabó!	 —mascullé	 para	 convencerme—.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 casa,	 me

deshago	del	cuaderno,	devuelvo	el	anillo	y	borro	las	fotografías	del	móvil.	Y	mañana
mismo	me	compro	una	televisión,	y	me	entretengo	como	todo	el	mundo».

Entré	con	decisión	en	el	número	12.	Cogí	el	ascensor,	abrí	la	puerta	del	ático	y	me
dirigí	 directamente	 a	 la	 habitación	 pequeña.	 Retiré	 la	 cama,	 giré	 la	 cajonera	 y,	 a
renglón	 seguido,	 como	 si	 fuera	 un	 trapo	 sucio,	 arrojé	 el	 cuaderno	 al	 cubo	 de	 la
basura.	Le	puse	 la	 tapa	y	 lo	dejé	 allí	 amancebado	con	 las	mondas	de	naranja	y	 las
espinas	del	pescado.	De	 las	 fotografías	almacenadas	no	pude	desprenderme.	Pese	a
que	lo	babia	cargado	por	la	noche,	sorprendentemente,	el	móvil	se	babia	quedado	sin
batería.	Lo	enchufé	a	la	red	y	me	olvidé.	Con	el	anillo	tuve	más	dificultades.	Debía	de
tener	 los	dedos	hinchados	porque,	ni	siquiera	empleando	jabón,	conseguí	sacármelo
del	dedo.

«He	de	tomar	algún	alimento	diurético»,	reflexioné.
Dicho	y	hecho.	Cené	una	tortilla	francesa,	una	lata	pequeña	de	espárragos	y	una

rodaja	 de	 piña	 natural,	 que,	 según	 decía	mi	madre,	 es	muy	 buena	 para	 esas	 cosas.
Tenía	aliado	el	ordenador,	con	el	 fin	de	 localizar	ofertas	 interesantes	de	 televisores.
Todos	eran	bastante	caros,	pero	compraría	uno	de	todas	formas.	Luego	de	fregar	los
platos,	 tomé	el	oboe,	 la	partitura	de	 la	 sonata	de	Vivaldi	y	 la	 colcha,	y	anidé	en	 la
terraza.	Desgraciadamente,	no	pude	tocar	bien.	Tenía	los	dedos	entumecidos	y,	lo	que
es	 más	 importante,	 la	 mente	 embotada.	 Quien	 cultive	 un	 instrumento,	 no	 importa
cuál,	comprenderá	lo	que	digo:	un	oboe	es	como	una	mujer.	No	la	puedes	asaltar	por
las	 buenas;	 requiere	 cariño	 y	 dedicación	 previa,	 prolegómenos	 que	 yo,	 en	 aquel
momento,	no	estaba	en	disposición	de	ofrecer.	Me	sentía	inquieto,	nervioso.	Como	si
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incubara	una	gripe,	aun	sabiendo	que	no	se	 trataba	 tanto	de	un	virus	pillado	por	 la
calle	cuanto	de	algo	interno,	una	extraña	quemazón	en	el	estómago.

Traté	de	acallar	aquella	voz	y	decidí	leer	un	rato.	Había	cogido	de	la	biblioteca	un
librito	 delicioso,	 que	 narraba,	 por	 boca	 de	 su	 segunda	 esposa,	 la	 biografía	 de	 Juan
Sebastián	 Bach.	 Por	 él	 me	 enteré	 de	 que	 Bach	 no	 regalaba	 flores	 a	 su	 esposa,	 le
componía	canciones.	Pero	ponía	condiciones.	Le	permitía	cantárselas	y	enseñárselas
a	 los	 niños,	 pero	 le	 exigía	 que	 no	 las	 escribiera.	 No	 quería	 que	 quedaran	 para	 la
posteridad,	puesto	que	eran	solo	para	ella.	Yo	jamás	de	los	jamases	habría	hecho	algo
así.	Esa	debe	de	ser	 la	diferencia	entre	un	 tipo	como	yo,	al	que	 le	sale	bien	una	de
cada	mil,	y	un	genio	como	Bach,	que	se	permite	el	luj	o	de	enterrar	sus	talentos.	Ni
siquiera	el	librito	anónimo	logró	sosegarme.	Nada	más	recostarme	en	aquel	sillón	de
dudosa	 limpieza,	 volví	 a	 verme	 luchando	 contra	 mí	 mismo.	 Pero	 estaba	 decidido:
aquella	noche	solo	deseaba	matar	el	tiempo	y	olvidarme	del	maldito	miércoles.

—¡En	la	basura,	allí	es	donde	debe	estar!	—manifesté	en	voz	alta.
En	ese	preciso	instante,	la	puerta	de	mi	dormitorio	se	cerró	de	un	portazo.	El	susto

fue	 de	 infarto.	 Me	 incorporé	 de	 un	 salto.	 Tras	 unas	 milésimas	 de	 segundo	 de
confusión,	me	convencí	de	que	aquello	no	era	sino	fruto	de	un	golpe	de	viento	(fuera,
se	 fraguaba	 una	 tormenta)	 y	 volví	 a	 sentarme.	Me	 quité	 los	 zapatos,	 puse	 los	 pies
sobre	 la	 mesa,	 me	 arropé	 con	 la	 manta	 y	 cerré	 los	 ojos.	 En	 este	 trance	 debí	 de
quedarme	dormido.

Recuerdo	 que	 ya	 no	 había	 luz	 cuando	 me	 despertó	 el	 olor,	 un	 aroma	 extraño,
agrio,	como	de	almendras	amargas	Al	principio	era	borroso,	difuso,	pero	enseguida
fue	cobrando	fuerza	hasta	resultar	mefítico,	nauseabundo,	y	alcanzar	la	terraza	donde
me	 encontraba.	 Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Abrí	 el	 frigorífico,	 pensando
encontrar	 un	 alimento	 estropeado,	 pero	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Acudí	 al	 cuarto	 de
baño,	 por	 si	 aquella	 pestilencia	 subía	 por	 las	 cañerías.	 Tampoco.	 La	 intensidad
aumentaba.	Miré	por	todas	partes	hasta	que	vi	la	bruma	blanca.	Parecía	proceder	del
suelo;	surgía	de	los	resquicios	abiertos	entre	las	tablas	de	madera.	A	aquellas	alturas,
el	piso	hedía.	Salí	al	descansillo;	el	aire	estaba	limpio.	El	extraño	efecto	únicamente
perturbaba	mi	casa.	Sentí	un	sudor	frío	y	otra	punzada	en	el	estómago.

Dejé	 la	 puerta	 entreabierta,	 por	 si	 necesitaba	 salir	 a	 la	 carrera,	 tragué	 saliva	 y
regresé	al	interior.

Debo	 decir	 antes	 de	 continuar	 que	 me	 resulta	 difícil	 narrar	 este	 episodio	 con
orden	y	concierto.	A	decir	verdad,	no	puede	plasmarse	con	palabras	y	menos	en	un
texto	 como	este.	Parecerían	 las	 figuraciones	de	un	 loco.	No	es	que	 esté	 cuerdo	del
todo	(a	veces,	me	sorprendo	a	mí	mismo,	casi	siempre	para	mal),	pero	puedo	dar	fe
de	que	me	mantengo	en	la	media.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	sentí	cómo	aquel
olor	 (entonces	 no	 sabía	 a	 qué	 achacarlo)	 se	 apoderaba	 de	 la	 casa	 y	 empezaba	 a
ahogarme	con	su	veneno.	Era	intangible,	impreciso	como	un	fantasma,	pero	lo	notaba
tan	 cerca	 como	mí	 respiración.	 Allí	 había	 algo…	 o	 alguien…	No	 lo	 veía,	 pero	 lo
percibía.
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Estaba	empezando	a	entrar	en	estado	de	pánico	cuando	un	zumbido	pertinaz	 se
me	incrustó	en	el	oído.	Era	una	voz	lejana,	de	pito,	un	eco	chillón	que	pronunciaba
palabras	 en	 un	 idioma	 que	 no	 entendía.	 Traté	 de	 poner	 algo	 de	 cordura	 en	 aquella
locura	y	pensé	que	se	me	estaba	formando	un	tapón	de	cera.	Pueden	llegar	a	ser	muy
molestos	 y	 producirte	 incómodos	 pitidos	 y	 sensación	 de	 vértigo.	 Me	 acercaba	 al
cuarto	de	baño	en	busca	de	un	bastoncillo	(aunque	sé	que	no	sirven	para	nada,	yo	los
uso)	 cuando	me	 fijé	 en	 la	 pizarra	 verde,	 la	 de	 las	 ecuaciones,	 la	misma	 que	 había
limpiado	 con	 un	 paño	 húmedo	 hasta	 dejarla	 inmaculada.	 La	 pintura	 estaba	 bien
conservada,	 a	 excepción	 de	 la	 esquina	 inferior	 derecha,	 cuarteada.	 Creí	 ver	 cómo
aquel	 pequeño	 desconchado	 avanzaba	 hacia	 arriba	 e	 iba	 arrugando	 desde	 dentro,
como	 un	 enorme	 gusano,	 el	 resto	 del	 tablero	 verde.	 Era	 un	 efecto	 verdaderamente
extraño.	Hice	un	esfuerzo	para	sosegarme	y	me	acerqué.	No	había	duda:	aquella	cosa
progresaba	por	la	pizarra	a	modo	de	virus	colonizador.

Di	 dos	 pasos	 hacia	 atrás.	No	 podía	 retirar	 de	 ella	 la	mirada,	 pero	mi	mente	 ya
estaba	con	un	pie	en	la	puerta,	dispuesta	a	salir	en	estampida.	Entonces,	 la	 lámpara
del	 escritorio	 empezó	 a	 apagarse	 y	 encenderse	 intermitentemente.	 No	 estaba
preparado	 para	 aquellas	 eventualidades.	 Podía	 enfrentarme	 a	 algo	 físico,	 tangible,
incluso	a	un	tipo	que	me	moliera	las	costillas,	pero	no	a	un	ser	incorpóreo	con	malas
pulgas.	Era	 evidente:	 debía	 escapar.	Pero	me	había	 quedado	 completamente	 rígido.
Como	una	barra	de	hierro	o	un	bloque	de	granito,	como	un	cadáver	que	respira.

Cerré	 los	ojos	varias	veces	por	si	 todo	aquello	desaparecía,	sin	 resultado.	Y	allí
quieto,	atado	al	suelo,	esperando	la	puntilla	final,	hice	algo	tan	estúpido	como	tratar
de	disimular:	me	puse	a	cantar	en	voz	alta	y	a	todo	pulmón…	Yesterday.

¿Por	qué	Yesterday?	Ni	idea.	Ni	siquiera	es	mi	mejor	Beatles;	fue	lo	primero	que
me	vino	a	la	mente.	Pero	escuchar	aquellas	declamaciones	desenganchó	lo	suficiente
mis	músculos	para	permitirme	 llegar	 a	 la	 cocina.	La	 cocina	del	 ático	 es	pequeña	y
está	estratégicamente	situada.	Con	la	espalda	cosida	al	frigorífico	se	domina	casi	toda
la	sala.	Hasta	se	alcanza	a	ver	la	puerta.

No	sé	cuánto	 tiempo	permanecí	allí,	 con	un	cuchillo	en	 la	mano,	buscando	una
explicación	racional	a	lo	que	ocurría.	Y	ya	se	sabe	lo	que	se	dice:	el	que	busca,	tarde
o	temprano,	halla.	Y	o	la	encontré.

Ratones.
Si,	 en	 las	 casas	 viejas,	 los	 ratones	 se	 mueven	 a	 su	 antojo	 por	 entre	 los	 falsos

techos.	Se	 reproducen	como	ratas,	nunca	mejor	dicho,	y	cuando	no	encuentran	qué
comer,	 se	 llevan	 por	 delante	 todo	 lo	 que	 pillan.	 Podían	 haber	 roído	 algún	 cable	 y
creado	 un	 pequeño	 incendio,	 de	 ahí	 el	 humo.	 También	 una	 colección	 de	 roedores
explicarla	los	desatinos	de	la	lámpara.	Lo	de	la	pizarra,	no,	claro.	Debía	de	haber	sido
una	 sugestión	 mental	 provocada	 por	 el	 miedo.	 O	 un	 efecto	 retardado	 del	 ron.
Además,	 el	 olor	 había	 desaparecido.	 Finalmente,	 bajé	 el	 cuchillo	 y	 abandoné	 mi
defensa.	No	las	tenía	todas	conmigo,	la	verdad,	pero	traté	de	avanzar	con	paso	firme.

Atravesé	la	sala	y	me	dirigí	a	mi	habitación.	Apresuradamente,	sujeté	el	pomo	de
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la	 puerta	 y	 empujé.	 No	 logré	 abrirla.	 Apliqué	 el	 hombro,	 sin	 resultado.	 Estaba
cerrada.	Bueno,	cerrada	no,	porque	el	cuarto	no	tiene	cerradura	ni	llave.

«Con	el	golpe,	los	goznes	deben	de	haberse	desencajado»,	razoné	juiciosamente.
Una	 forma	de	 tranquilizarme	que	me	puso	 terriblemente	nervioso,	 porque	 en	 aquel
momento	observé	que	el	cuaderno	de	tapas	negras,	el	que	acababa	de	tirar	a	la	basura,
con	las	naranjas	y	las	espinas	del	pescado,	estaba	sobre	el	escritorio.

Me	 acerqué.	No	me	había	 equivocado.	Era	 el	 cuaderno	de	Ruth,	 el	mismo	que
aquella	mañana	se	me	había	clavado	en	las	costillas,	el	mismo	que	había	arrojado	al
cubo	de	la	basura.	Estaba	abierto	por	donde	había	terminado	la	lectura.	En	ese	preciso
instante,	caí	en	un	detalle	que	se	me	había	pasado	por	alto:	el	día	que	lo	encontré,	la
húmeda	 cajonera	 de	 pino	 estaba	 llena	de	 polvo,	 sin	 embargo,	 el	 cuaderno	de	 tapas
negras	 permanecía	 impoluto.	 Tenía	 cerca	 de	 un	 año	 y	 era	 de	 calidad	mediana.	 La
habitación	rebosaba	humedad,	pero	ni	las	hojas	ni	la	tapa	se	habían	combado.

Estaba	empezando	a	entrar	en	crisis	cuando	sentí	 ruidos	de	pasos.	Carreras.	Me
pareció	que	 sonaban	 en	 el	 techo,	 lo	 cual	 es	 imposible	 en	un	 ático.	 Inmediatamente
después,	escuché	correr	el	agua	en	el	lavabo	del	baño.	El	grifo	debía	de	haberse	roto.
Fui	hasta	allí	y	lo	cerré.	No	le	pasaba	nada.	Pero	pude	notar	que	dentro	hacía	un	frio
espantoso.	Me	froté	las	manos	y	mis	ojos	se	toparon	con	el	anillo.	Mirándolo,	chillé
impaciente:

—¿Quién	eres?,	¿qué	es	lo	que	quieres?
A	aquellas	alturas,	mi	conducta	era	 totalmente	errática.	Hubiera	hablado	con	las

paredes,	los	muebles	y	hasta	con	la	fruta	que	descansaba	en	un	plato	en	la	cocina.	De
pronto,	como	por	ensalmo,	todo	aquello	desapareció	y	la	casa	volvió	a	ser	el	idílico	y
frío	 lugar	que	conocí	 el	primer	día.	Pero	yo	ya	había	 sucumbido	a	 los	 estragos	del
miedo.	Azuzado	por	él,	cogí	la	cazadora,	el	paraguas	comprado	en	los	chinos,	y	salí
de	allí	como	un	enajenado.

La	puerta	entreabierta	me	facilitó	el	paso.
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Bajé	por	las	escaleras	—el	ascensor	es	demasiado	lento—	y	abrí	el	portón	de	entrada,
pero	 no	 salí.	Observé	 la	 calle	 desde	 el	 portal	 desierto.	La	 noche	 era	 tan	 apetecible
como	 la	 pitanza	de	 los	 jueves	 en	 la	Pensión	Real.	Potaje	 y	 filete	 de	 ternera;	 así	 es
como	 llamaba	 la	 dueña	 a	 aquella	 cosa:	 «ternera».	 La	 tormenta	 arreciaba;	 el	 agua
había	 formado	 un	 pequeño	 arroyo,	 que	 corría	 calle	 abajo	 arrastrando	 hojas	 caídas,
colillas	y	papeles	arrugados.	A	lo	lejos,	se	escuchaba	el	aullar	de	los	coches;	de	cerca,
se	oían	los	truenos.	Pensé	en	lo	que	acababa	de	pasar	y	me	convencí	de	que	se	había
tratado	 de	 una	 pesadilla.	 Nada	 más	 que	 eso:	 me	 había	 quedado	 dormido	 y	 había
tenido	una	extraña	alucinación.	Tras	una	sobredosis	de	crítica	literaria	en	bruto,	es	lo
menos	que	puede	pasar.

«Sí	ha	sido	eso.	Eso	y	 los	 ratones.	Y	 la	electricidad	estática,	que	causa	siempre
malas	 pasadas».	 Así	 explicaba	 mi	 madre	 los	 desmanes	 de	 mi	 tía	 Ermita	 que	 le
resultaban	 imposibles	 de	 comprender.	 Consecuentemente,	 traté	 de	 persuadirme	 de
que	lo	más	lógico	era	tomar	de	nuevo	el	ascensor,	entrar	en	casa	con	la	cabeza	alta	y
meterme	 en	 la	 cama	 al	 abrigo	 de	 la	 colcha.	 Si	 seguía	 allí,	 iba	 a	 pillar	 un	 catarro
monumental.

Pero	 no	me	moví.	Bueno,	 en	 realidad,	 sí,	 pero	 no	 en	 esa	 dirección.	 Porque,	 de
pronto,	 por	 el	 inicio	 de	 mi	 calle,	 sorteando	 las	 vallas	 amarillas	 colocadas	 por	 el
Ayuntamiento	para	protegernos	de	los	agujeros	hechos	por	el	Ayuntamiento,	emergió
un	taxi	con	la	luz	verde.	Como	en	un	impulso,	abandoné	el	portal	e	hice	ostentosas
señas	con	la	mano.	Para	mi	sorpresa,	el	conductor	obedeció	mi	gesto	y	se	detuvo.	¡Se
detuvo!	Quien	viva	en	una	gran	ciudad	sabrá	de	qué	tipo	de	milagro	hablo.	Que	un
taxi	circule	por	una	zona	en	obras	(no	recuerdo	si	he	mencionado	que	mi	calle	está	en
obras.	Lo	estaba	cuando	lo	que	narro	aconteció,	y	sigue	estándolo	en	este	momento,
aunque	unos	metros	más	adelante)	durante	un	aguacero,	a	altas	horas	de	la	tarde,	ya
es	para	nota.	Pero	que	encima	se	detenga	cuando	lo	llamas	es	como	para	tirar	cohetes.

Ni	 me	 lo	 pensé.	 Me	 metí	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 agradecí	 efusivamente	 al
conductor,	que	arrancó	enseguida,	el	servicio.

—¿A	dónde,	señor?
Sin	pensarlo	mucho	decidí	que	fuera	el	destino	quien	me	guiara.	La	única	pega	es

que	 el	 taxista,	 un	 iraní	 que	 llevaba	 diez	 años	 residiendo	 en	 España,	 pero	 que
conservaba	intacto	su	acento	materno,	quería	una	dirección	concreta.	Y,	naturalmente,
no	la	tenía.

—Usted	conduzca,	ya	le	indicaré	—respondí.
Detuvo	el	coche	con	un	frenazo	brusco,	a	resultas	del	cual	me	golpeé	la	cabeza

contra	el	respaldo	del	asiento	delantero.	No	se	disculpó.	Por	el	contrario,	me	lanzó	un
rayo	 fulminante	desde	el	 espejo	 retrovisor.	Me	di	 cuenta	entonces	de	que	 temblaba
como	un	flan.	Hasta	mis	pestañas	se	movían	a	su	antojo.

—Dime	 que	 no	 eres	 un	 yonqui,	 por	 favor	—me	 pidió	 el	 conductor,	 con	 toda
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naturalidad	y,	curiosamente,	con	todo	respeto.
—No	te	preocupes,	ni	siquiera	fumo,	aunque,	últimamente,	me	he	pasado	un	poco

con	el	alcohol	—le	tranquilicé.
Suavizó	el	gesto	y	se	giró.	Continuábamos	detenidos.	Me	observó	durante	unos

largos	instantes	y,	luego	de	suspirar,	concluyó:
—¡Una	mujer,	 ¿verdad?!	Son	 como	 el	 vino	blanco:	 delicioso	pero	 cabezón.	Lo

malo	es	que	todos	los	hombres	somos	unos	borrachos.
Negué	con	la	cabeza.
—¿Dinero?
Volví	a	negar.	Pero	esta	vez	la	cosa	no	quedó	ahí.	Sin	saber	cómo,	me	encontré

filosofando	 con	 aquel	 tipo	 de	 nombre	 tan	 poco	 castizo	 como	 Abdel.	 Estábamos	 a
veinte	metros	de	mi	casa.	El	taxi	metro	parecía	correr	la	maratón	de	Nueva	York,	pero
a	mí	no	me	importó.	Atropelladamente,	le	hablé	del	ático,	del	cuaderno	de	Ruth	y	de
los	 fenómenos	extraños	 (pero	omitiendo	 lo	de	 la	chica),	de	Lugo	y	del	 instituto.	Y,
sobre	todo,	charlamos	sobre	el	destino,	el	incomprensible	y	puñetero	destino.

—Dime,	Abdel,	¿por	qué	venías	por	mi	calle?	Ningún	taxista	lo	hace.	O	te	quedas
atrapado	o	te	toca	volver	marcha	atrás.

—En	 circunstancias	 normales	 no	 me	 habrías	 pillado	 aquí.	 Pero	 llevaba	 a	 una
anciana	inválida.	Tuve	que	dejarla	en	el	mismo	portal,	donde	la	esperaba	la	hija	con
una	 silla	de	 ruedas.	Lo	cierto	es	que	ya	daba	por	 finalizada	 la	 jornada,	pero	olvidé
apagar	 la	 luz.	 Y	 cuando	 te	 vi	 levantar	 la	 mano	 con	 tanta	 decisión,	 pensé	 que
necesitabas	urgentemente	un	transporte	y	a	mí	no	me	importaba	hacer	otro	servicio.

—¡Ves,	otra	casualidad!	Si	hubiera	salido	un	par	de	minutos	después,	no	te	habría
encontrado.	De	hecho,	si	aquel	día	no	me	hubiera	dolido	el	estómago,	no	habría	ido	a
la	 farmacia,	ni	me	hubiera	 topado	con	 la	 farmacéutica	que	me	habló	del	ático.	Una
simple	 palabra,	 un	 gesto,	 puede	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 historia.	Unos	minutos	 de
retraso,	 un	 catarro	 un	 chaparrón	 pueden	 desordenar	 los	 astros	 y	 hacerte	 pasar	 de
villano	a	héroe,	o	viceversa.

—Eso	 es	 cierto;	 cuando	 sales	 de	 casa,	 nunca	 sabes	 si	 vas	 a	 volver	 ni	 cómo…
Gerardo,	 querido	 amigo,	 no	 quiero	 parecer	 descortés,	 pero	 el	 taxímetro	 sigue
sumando	y	yo	tengo	que	estar	en	otro	sitio	dentro	de	media	hora.	¿Sabes	ya	a	dónde
vamos?

—Cuando	me	 subí	 a	 tu	 taxi,	me	dije	 que	 dejaría	 al	 destino	 decidir	 el	 siguiente
movimiento.	Y	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	Lo	dejo	 en	 tus	manos,	 llévame	 a	 donde
quieras.

Arrancó	con	una	sonrisa	burlona	en	los	labios.	No	aguanté	más	de	diez	segundos
y	le	pregunté.	Pero	él	continuó	con	su	mueca	a	la	que	añadió	un	«Ya	lo	verás.	Cierra
los	 ojos	 y	 relájate».	 Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 hice.	Me	 recosté	 y	 me	 dejé	 llevar	 por	 el
sonido	del	CD	de	música	árabe	que	había	conectado.	Seis	euros	después,	se	detuvo.

Abrí	los	ojos	y	me	encontré	de	nuevo	ante	el	portal	de	mi	casa.
—¡Ah,	no,	eso	sí	que	no!
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Abdel	me	interrumpió.
—Gerardo,	si	dejas	que	la	realidad	te	avasalle	una	vez,	lo	hará	cientos.	Enfréntate

a	 ella	 cuanto	 antes,	 ya	 mismo…	 Tu	miedo	 vive	 ahí,	 ¿no?	 ¡Pues	 adelante!	 Hazme
caso,	 yo	 he	 sentido	 mucho	 miedo.	 Fui	 catedrático	 de	 Mecánica	 en	 la	 Escuela	 de
Ingeniería	de	mí	país,	pero…	En	fin,	es	una	larga	historia.	De	la	que	aprendí,	querido
amigo,	que	hay	que	plantar	cara	a	la	suerte.	Pero	ahora	tendrás	que	apañártelas	solo.
Bueno,	solos	tú	y	tu	destino.	Yo	tengo	que	ir	a	buscar	a	mi	hija	que	está	en	clase	de
alemán.

Echó	el	brazo	hacia	atrás	y	me	abrió	la	puerta.	Iba	a	pagar,	pero	la	cartera	estaba
vacía.	Había	olvidado	coger	dinero.

—¡No	sé	qué	me	pasa	hoy!	Espérame	un	segundo,	bajo	ahora	mismo.	Te	dejo	mi
DNI	para	que	sepas	que	vuelvo…

Me	sonrió	comprensivo.
—No	es	necesario,	Gerardo.	Paga	el	destino.	Salam.
Con	un	fuerte	apretón	de	manos,	me	despedí	de	él	y	descendí.	Luego,	permanecí

allí,	en	medio,	quieto,	temblando	bajo	el	paraguas,	mirando	cómo	se	alejaba.	La	luna,
pequeña	 y	 flaca,	 se	 asomaba	 tímidamente	 por	 entre	 las	 nubes.	 No	 se	 dejaba	 ver
entera,	 solo	 su	 reflejo,	 pero	 era	 suficiente	 para	 recordarme	 que	 no	 era	 una	 tarde
normal.	 Parecía	 de	 solsticio,	 de	 contratiempos,	 de	 lobos	 y	 carcajadas	 satánicas.	 Y
seguía	lloviendo	a	mares.

—Ratones	y	electricidad	estática	—me	repetí.
Nada	en	mí	se	lo	creyó.	Como	mi	canguelo	alcanzaba	dosis	tóxicas,	cerré	los	ojos

y	traté	de	sosegarme	añadiendo	el	alcohol.
—Si	a	los	ratones	y	a	la	electricidad	estática	les	añades	las	secuelas	de	una	buena

cogorza,	te	sugestionas.	Seguro	que	se	trata	de	algo	perfectamente	explicable…
Quizás	 la	vecina	de	abajo	estuviera	preparando	un	ungüento	para	sus	hinchadas

hemorroides	o	para	depilarse	las	piernas.	Por	experiencia	sé	que,	pese	a	lo	bien	que
ellas	suelen	oler,	todos	los	potingues	que	usan	las	mujeres	son	nauseabundos.	Quizás
fuese	ese	el	olor	que	subía	por	las	paredes	y	se	filtraba	por	las	tablas	del	suelo.	Sí,	era
razonable,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 piso	 de	 abajo	 está	 deshabitado	 desde	 hace
años.

Seguro	que	un	ratoncillo	ha	roído	algún	cable	y	provocado	un	pequeño	incendio.
Quizás,	o	quizás	no.	El	caso	es	que	habiendo	dejado	a	deber	nueve	euros	con	sesenta
a	Abdel,	lo	menos	que	podía	hacer	era	seguir	su	consejo.
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Pero	no	acumulé	el	valor	necesario.	Y,	en	vez	de	eso,	eché	a	andar	sin	dirección	fija.
«Me	estoy	volviendo	loco…,	loco	de	atar»,	me	lamenté.
Unos	veinte	minutos	después,	dejó	de	llover.	Cerré	el	paraguas	y	me	lo	colgué	de

la	muñeca.	Sin	embargo,	el	frío	no	cejó,	tampoco	la	humedad	que	se	te	atornillaba	en
los	tuétanos.	Me	subí	los	cuellos	de	la	cazadora	y	me	recoloqué	lo	mejor	que	pude	el
jersey.	 Estaba	 agotado	 y	 quería	 descansar,	 pero	 la	 idea	 de	 cruzar	 nuevamente	 esa
puerta	me	 producía	 un	miedo	 inenarrable.	 ¿Y	 si,	mientras	 dormía,	 el	 humo	 blanco
resurgía	 y	 me	 ahogaba?	 ¿Y	 si	 de	 verdad	 allí	 habitaba	 un	 fantasma,	 al	 que	 mi
presencia	molestaba?	Quizás	no	fuera	un	fantasma,	sino	una	persona	procedente	del
futuro	que	acababa	de	colarse	por	un	agujero	de	gusano…,	quizás	 fuera	el	 anterior
inquilino,	el	que	seguía	pagando	el	alquiler,	que	regresaba	montado	en	un	canguro…

Me	fascinan	los	misterios,	eso	es	rigurosamente	cierto,	pero	no	lo	es	menos	que
me	atraen	si	solo	les	afectan	a	otros.	Porque	yo	soy	alérgico	al	riesgo.	Lo	que	se	llama
«un	cagueta»,	vamos.	El	peligro	y	yo	no	pertenecemos	a	la	misma	cofradía,	y	que	me
aspen	si	quería	enfrentarme	de	nuevo	a	eso	que	ayer	llamaba	«hogar».	Continué	un
rato	 paseando.	 Invertí	 cada	 segundo	 en	meditar	 sobre	 lo	 ocurrido.	 No	me	 hubiera
hecho	falta	tanto	tiempo.	Le	diera	las	vueltas	que	le	diera,	siempre	llegaba	a	la	misma
conclusión:	volver	a	poner	los	pies	en	el	ático	era	una	locura.	Un	suicidio.

Para	que	se	me	entienda	lo	que	quiero	decir,	voy	a	contar	algo	sobre	el	más	allá…
Que	 nadie	 se	 asuste.	 La	 digresión	 ha	 de	 ser,	 naturalmente,	 corta	 porque,	 en

realidad,	lo	mío	es	el	más	acá.	Soy	de	los	que	necesitan	toma	de	tierra;	ver	para	creer,
tocar	las	cosas	con	las	manos,	palparlas,	olerlas	incluso.	Pero	con	el	cariz	que	estaban
tomando	 los	 acontecimientos,	me	 lo	 planteé.	 Iba	 a	 decir	 que	me	viene	 del	 terruño.
Pero	no	 creo	que	 el	 origen	haya	de	buscarse	 allí,	 sino	 en	 los	 libros	que	 saco	de	 la
biblioteca.

A	ver	si	logro	explicarme	de	una	manera	medianamente	comprensible.	Auster	no
es	Dios;	Murakami,	 tampoco;	ni	Marsé	ni	Borges.	No	 lo	 era	Hemingway,	pero	 fue
capaz	de	dejar	por	un	 rato	 la	botella	de	whisky	 y	 hacerme	vivir	 el	mar	 como	 si	 de
verdad	él	lo	hubiera	creado.	Puede	que	lo	que	digo	suene	a	herejía.	Pero	a	mí	me	hace
llegar	 a	 una	 conclusión	 que	 tengo	 por	 poco	 herética:	 si	 hay	 retazos	 de	 belleza
desperdigados	 por	 tantas	manos	 pequeñas,	 ha	 de	 haber	 alguien	 que	 tenga	 una	 caja
llena	y	reparta.	No,	la	idea	de	Dios	no	me	es	ajena.	Un	Dios	creador	tiene	sentido.	Lo
que	me	resulta	personalmente	conflictivo	es	el	hecho	de	que	exista.	Porque,	si	existe,
me	siento	en	la	obligación	de	definir	qué	relación	voy	a	tener	con	Él	y	Él	conmigo.	Y
eso	me	provoca	cierto	nerviosismo,	ya	que	no	logro	encontrar	qué	decir.

Pero	no	quería	hablar	de	ese	extremo.	Lo	que	quería	decir	es	que	mi	idea	de	Dios
procede	de	un	talego	repleto	de	belleza,	de	bondad,	de	notas	que	se	unen	a	otras	notas
para	componer	armónicas	sinfonías	en	las	que	siempre	se	da	cita	la	paz,	la	dulzura	y
el	amor.
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Puede	que	se	trate	de	reminiscencias	de	mi	párvula	educación	monjil	o	del	sonido
de	mi	oboe.	Pero	solo	concibo	ese	nombre	como	antípoda	de	la	maldad	que	observo	a
mí	alrededor	e,	incluso,	en	mí	mismo.	¿Y	a	qué	viene	todo	esto?	Pues	a	que,	en	aquel
momento,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Dios	 no	 se	 manifestaría	 sacando	 humo
blanco	 y	 nauseabundo	 de	 las	 rendijas	 de	 las	 tablas	 del	 suelo.	No	me	 lo	 imaginaba
dando	portazos,	ni	 abriendo	grifos,	ni	 asustándome	hasta	 el	punto	de	hacerme	 salir
corriendo	 de	 mi	 domicilio	 realquilado.	 No.	 Aquellos	 extraños	 e	 inhumanos
fenómenos	no	debían	de	proceder	del	bando	de	los	buenos.	Pero,	solo	de	pensar	en	la
respuesta	 a	 la	 obvia	 pregunta	—si	 no	 venían	 de	 ahí,	 ¿de	 dónde	 lo	 hacían?—,	 los
cuatro	pelos	que	me	quedan	se	me	erizaban.

Había	dado	media	vuelta	y	estaba	ya	a	la	altura	de	la	calle	del	Cid,	a	un	tiro	de
piedra	del	 ático.	Tenía	que	decidir.	Merodeé	por	 los	 alrededores	hasta	 recalar	 en	 la
acera	de	enfrente	del	número	12,	donde	me	estacioné	a	la	espera	de	quién	sabe	qué.

«Todo	es	fruto	del	ron	—me	repetía—.	Debería	darme	vergüenza	ser	tan	capullo».
Pero	aquellas	meditaciones	en	estéreo	no	produjeron	fruto	alguno	y	continué	como	un
pasmarote,	plantado	ante	aquel	portal	abierto.

Calculo	que	un	minuto	después,	quizás	dos,	pero	no	mucho	más,	una	ventana	de
la	planta	baja	se	abrió.	Por	ella	salió	ruido	de	televisión	y	la	blanca	cabellera	de	doña
Rosa,	algo	menos	cardada	que	el	día	anterior.

—Gerardo,	¿qué	hace	usted	ahí	parado?,	¿espera	a	alguien?	Lo	digo	porque	lleva
un	 buen	 rato	 y	 va	 a	 pillar	 un	 catarro.	 ¿No	 prefiere	 esperar	 en	 el	 portal?	—No	 fui
capaz	 de	 deletrear	 siquiera	 un	monosílabo—.	 ¡Vaya,	menuda	 cara	 se	 le	 ha	 puesto!
Cualquiera	diría	que	ha	visto	un	fantasma.

Sin	más,	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Bueno,	algo	más	que	las	lágrimas.	Aunque
traté	de	ahogar	 los	 lamentos,	no	 lo	conseguí.	Lloré	como	si	me	hubieran	quitado	 la
colección	de	cromos,	como	si	me	llamaran	bastardo	por	primera	vez.	Doña	Rosa	salió
en	 bata	 y	 zapatillas	 de	 su	 casa	 y	 vino	 a	 recogerme.	Me	 sujetó	 por	 el	 brazo	 y,	 con
cuidado	de	sortear	los	charcos	que	se	habían	formado	en	la	calzada,	me	metió	en	la
portería.	 Tanto	 insistió	 que	 terminé	 tomándome	 una	 taza	 de	 su	 ponche	 de	 huevo.
Estaba	templado	y	sabía	a	rayos…	Bueno,	a	rayos	y	a	coñac	Veterano,	el	de	antaño.
Lo	que	faltaba.

—¡Le	juro,	doña	Rosa,	que	no	puedo	más!	Si	ahí	arriba	siguen	ocurriendo	sucesos
anormales,	me	va	a	dar	un	patatús.	No	sé	si	lo	sabe,	sospecho	que	sí,	pero	de	todos
modos	se	lo	cuento:	el	ático	está	embrujado.	Hay	algo,	o	peor,	alguien	que	no	quiere
que	yo	viva	allí…	¡No	me	extraña	que	Múgica	saliera	por	piernas!

—¡Pero	 qué	 cosas	 dice,	 profesor!	 Lo	 que	 está	 usted	 es	 cansado.	 Trabaja
demasiado.

—¡Que	 no,	 doña	 Rosa,	 que	 es	 cierto!	 Allí	 arriba	 están	 pasando	 cosas	 muy
extrañas…

Meneó	la	cabeza	varias	veces.	Y	tras	unos	segundos	de	reflexión,	añadió:
—De	 acuerdo,	 puede	 que	 usted	 tenga	 razón.	 A	 veces,	 ocurren	 fenómenos
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inexplicables.	Lo	de	la	desaparición	del	profesor	también	fue	raro,	la	verdad,	pero	no
debe	inquietarse	porque	tiene	solución.

Me	pareció	adivinar	un	cierto	retintín	en	su	tono	y	repliqué.
—¿Solución?	¿Acaso	me	va	a	servir	otra	 taza	de	ponche?	 ¡Quizás	si	me	 trae	 la

botella	de	coñac	y	empino	bien	el	codo…!
—¡Pero	 qué	 cosas	 se	 le	 ocurren,	 hombre!	 Hablo	 de	 una	 solución	 definitiva.

Espere,	voy	a	por	ella.
Se	levantó	y	desapareció	tras	la	puerta	del	fondo.	La	portería	de	doña	Rosa,	del

tamaño	 de	 un	 dedal,	 contaba	 con	 poco	moblaje,	 pero	 sobre	 cada	mueble	 había	 un
tapete.	 Eran	 de	 distintos	 colores	 y	 representaban	 motivos	 diversos,	 pero	 todos
llevaban	 flecos.	 Fue	 como	 volver	 a	 casa;	 a	 mi	 madre	 le	 encantaban	 los	 tapetes,
especialmente	si	 llevaban	flecos.	Naturalmente,	así	suele	ocurrir,	a	mí	me	espantan.
También	me	 llamó	 la	 atención	 que,	 a	 diferencia	 de	mi	 casa	 donde	mi	madre	 tenía
cuadros	por	doquier,	no	había	nada	colgado	en	las	paredes,	a	excepción	de	la	marca
negruzca	dejada	en	la	pintura	por	una	pieza	grande	y	cuadrada,	justo	en	el	medio	del
salón.

Doña	Rosa	 regresó	al	cabo	con	dos	velas	 (una	de	color	negro;	otra,	 roja)	y	una
figura	de	pasta	en	la	mano.	Representaba	una	especie	de	fraile	con	rasgos	ligeramente
latinoamericanos.	 Digo	 una	 especie	 porque	 yo	 nunca	 había	 visto	 a	 un	 santo	 que
fumara	puros,	luciera	sombrero,	corbata	y	bigotillo	a	lo	Cantinflas.

—¡Aquí	está!	 ¡San	Simón!	Eficiente	protector	de	quienes	 le	sirven.	Le	aseguro,
Gerardo,	que	bajo	su	manto	nada	ni	nadie	volverán	a	molestarle.

—No	 se	 ofenda,	 doña	Rosa,	 pero	 eso	 no	 son	más	 que	 chorradas	 que	 no	 van	 a
servir	de…

—¿Que	no?	¡Y	usted	qué	sabrá!	Dígame,	¿se	apuesta	algo?	¿A	que	no	se	atreve
con	otra	pieza	de	salmón?

¡Cocinado,	¿eh?!	Asentí	divertido.	—De	acuerdo,	acepto.
—Pues	entonces,	subamos.	Vera	cómo,	en	el	mismito	momento	en	que	san	Simón

entre	en	su	casa,	todo	se	acabará.	Ande,	levante,	vamos…
Mentiría	 si	 dijera	 que	 la	 decisión	 de	 subir	 al	 ático	 con	 la	 portera	 fue	 fruto	 de

sesudas	y	conspicuas	reflexiones	sobre	Dios,	el	diablo	y	los	amuletos.	Decidió	en	mi
nombre	mi	cuerpo	exhausto.	Estaba	tan	cansado	que,	de	pensar	en	morir	de	manera
ominosa,	prefería	hacerlo	en	la	cama,	envuelto	en	el	edredón	de	corazones.	Salí	del
ascensor	con	la	cabeza	alta.	En	el	descansillo	el	aire	estaba	limpio;	el	resto,	en	calma
chicha.
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No	me	decidía.	Miré	a	doña	Rosa	y	vi	cómo	se	le	iba	agotando	la	paciencia.	Pero	no
pude.	Intenté	sobreponerme	y	comportarme	como	un	hombre,	pero	las	piernas	no	me
respondieron.	Las	 escenas	vividas	 resurgían	 a	borbotones.	Aquellos	 sucesos	habían
durado	escasamente	tres	o	cuatro	minutos,	pero	moriré	sin	olvidarlos.

Finalmente,	 la	portera	 extendió	 la	mano	y	 con	una	mirada	 feroz	me	conminó	a
que	le	entregara	la	llave	del	piso,	cosa	que	hice	de	inmediato.	Mejor	que	fuera	ella,
con	el	santón	en	brazos,	la	que	traspasara	el	umbral.	Yo	me	quedé	a	retaguardia,	con
las	velas,	con	el	miedo.

Entró	y	encendió	la	luz.	Dudó	unos	segundos,	pero	finalmente	se	decidió	por	el
cuarto	pequeño.	Dispuso	la	figura	sobre	la	cajonera.	Me	pidió	las	velas.	Las	colocó	a
los	pies	del	santo	y	las	prendió.

—¡Listo!	Manténgalas	un	rato	encendidas.	Luego,	cuando	se	vaya	a	acostar,	 las
apaga,	no	vaya	a	quemarse	algo.	Como	ve,	todo	está	tranquilo.

Lo	 parecía,	 ciertamente.	 Desde	 la	 puerta,	 escruté	 la	 habitación	 principal	 hasta
donde	me	alcanzaba	la	vista,	incluyendo	el	suelo	y	el	escritorio.

—Dígame,	Gerardo,	¿dónde	tenían	lugar	los	fenómenos	extraños?
—Pues	no	sé,	por	todas	partes.	—Como	noté	que	empezaba	a	cansarse,	añadí—:

Del	 suelo	 salía	 un	 humo	 blanco	 que	 olía	 a	 cuernos.	 La	 lámpara	 del	 escritorio
parpadeaba	y	el	grifo	del	baño	se	abrió	solo.	¡Ah,	y	no	pude	entrar	en	el	dormitorio!
¡La	puerta	estaba	trabada!

No	 sé	 por	 qué,	 omití	 los	 datos	 principales:	 me	 refiero	 al	 «segundo	 viaje»	 del
cuaderno,	 desde	 la	 basura	 al	 escritorio,	 y	 la	 imposibilidad	 de	 sacarme	 el	 anillo	 del
dedo,	cuando	habitualmente	me	bailaba.	La	portera	se	acercó	al	dormitorio	principal.
La	puerta	no	se	resistió	esta	vez.	Como	si	me	leyera	el	pensamiento,	añadió:

—Han	debido	de	ser	los	ratones,	Gerardo.	A	veces,	provocan	pequeños	incendios.
Pero,	 de	 todos	 modos,	 está	 bien	 tomar	 precauciones	 Ahora	 debo	 marcharme	 —
comentó,	no	sin	antes	pasar	 revista	a	aquella	burda	 figura	de	pasta	que,	 según	ella,
era,	 nunca	 mejor	 dicho,	 mano	 de	 santo—.	 Espero	 que	 duerma	 bien,	 lo	 necesita.
Mañana	hablaremos	del	salmón.

Me	despedí	de	doña	Rosa	en	la	puerta.	En	realidad,	el	ático	parecía	sereno.	Pero
yo	mantuve	la	sensación	de	haber	sido	entregado	como	víctima	a	los	lares.	Cerré	y,
con	la	cabeza	gacha,	me	dirigí	a	la	habitación.	Pero	me	atacó	la	curiosidad	y	asomé	la
cabeza	para	atisbar	el	escritorio.	Para	mi	sorpresa,	constaté	que	el	cuaderno	de	tapas
negras	ya	no	estaba	allí.	Quizás,	finalmente,	todo	había	sido	una	simple	sugestión.	Un
corte	de	digestión	achacable	al	frío	y	al	ron.

Me	fui	a	 la	 sala	y	me	senté	en	el	viejo	sofá,	con	un	par	de	cervezas	 frías	en	 la
mano	y	unas	almendras.

«¡No	bebas,	Gerardiño!»,	dije	en	voz	alta,	imitando	la	voz	de	mi	madre.	Y	no	sé
por	qué,	me	acordé	de	mis	cumpleaños.	Casi	podía	oler	el	pastel	de	hojaldre	y	crema
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que	 solía	 prepararme.	 Luego,	 llegaban	 los	 regalos.	 Ella,	 indefectiblemente,	 me
compraba	ropa:	una	bufanda;	un	pijama;	unos	pantalones	iguales	a	los	que	tenía,	pero
de	otro	color	—«así	tengo	la	seguridad	de	acertar»,	decía—;	unos	zapatos;	calcetines
(lo	 de	 los	 calcetines	 lo	 llevaba	 muy	 mal,	 la	 verdad).	 No	 lo	 hacía	 por	 dejadez,	 ni
porque	yo	no	le	importara:	simplemente,	no	sabía	cómo	obsequiar	a	un	chaval	al	que
casi	 no	 comprendía.	 Y	 o	 lo	 que	 esperaba	 con	 ansia	 contenida	 era	 el	 regalo	 de	 tía
Ermita,	que	siempre	lograba	sorprenderme:	unos	prismáticos,	una	brújula,	una	navaja
pequeña	 de	 caza…	 Ella	 tenía	 una	 reputación	 bien	 ganada	 de	 entender	 las	 redes
invisibles	que	unen	los	distintos	acontecimientos	para	conducirlos	hacia	alguna	parte.
Y	la	empleaba	para	adivinar	qué	me	gustaría	tener.

Me	hubiera	venido	de	perlas	tenerla	aquel	día	sentada	a	mi	lado.	Ella	me	habría
ayudado	 a	 saber	 si	 en	 Madrid	 me	 esperaba	 una	 fascinante	 aventura	 o	 un	 aciago
destino.	Si	era	prudente	quedarse	en	aquel	piso	o	tenía	que	salir	por	piernas.	Si	debía
comprarme	un	gato	grande	para	que	se	comiera	a	los	ratones	culpables	o,	con	lo	que
había	dentro,	no	serviría	de	nada.

Pero	no	estaba.	No	había	nadie.	Me	encontraba	solo,	enfrentado	a	una	historia	de
canguros.

A	veces,	la	soledad	resulta	un	exquisito	manjar.	Nadie	que	te	ponga	cortapisas	ni
restricciones,	nadie	que	critique	lo	que	haces	o	lo	que	dejas	de	hacer.	Ni	malas	caras
ni	ecos	de	palabrería	vana	en	el	oído,	justo	cuando	estás	a	punto	de	arrancarle	la	ropa
al	silencio.	Pero,	otras	veces,	el	manjar	te	cae	a	plomo	en	el	estómago.	En	noches	de
malos	presagios	como	aquella,	cuando	puedes	palpar	tus	fracasos	y	la	luz	del	silencio
se	vuelve	turbia,	la	soledad	puede	llegar	a	ser	una	losa	insoportable.

Pero	poco	podía	hacer	contra	eso.	Me	lavé	los	dientes	y,	descalzo,	me	dirigí	a	la
terraza	 para	 recuperar	 la	 colcha	 que,	 tras	 mi	 precipitada	 marcha,	 había	 quedado
abandonada	allí.

Entonces,	escuché	el	sonido.
—¡Ah,	no,	otra	vez	no!	—susurré.
Pero	 mi	 oído	 me	 advirtió	 enseguida	 que	 el	 ruido	 que	 escuchaba	 era	 poco

peligroso,	algo	familiar,	terrícola	por	completo.	Se	oían	ronquidos,	unos	profundos	y
escandalosos	ronquidos.

Me	acerqué	un	poco	más	y	vi	a	Encarna	profundamente	dormida	en	el	sillón	de
mimbre	de	 la	 terraza,	 tapada	con	 la	colcha;	el	cuaderno	de	 tapas	negras	descansaba
sobre	 su	 regazo.	 Tosí	 a	 su	 lado.	 Pero	mi	 carraspeo	 no	 fue	 suficiente.	 Le	 toqué	 el
hombro	 un	 par	 de	 veces;	 luego,	 la	 zarandeé	 sin	 complejos.	Costó,	 pero	 finalmente
abrió	los	ojos.	Se	incorporó	y	de	inmediato	se	recolocó	las	zapatillas	azul	pálido	con
borlones,	a	lo	Marlene	Dietrich.

—¡Ah,	Gerardo,	ya	está	usted	aquí!	Le	estaba	esperando	y	he	debido	de	quedarme
dormida…	—Al	ver	mi	cara,	añadió—:	¡Lo	sé,	sé	 lo	que	va	a	decir,	y	 tiene	toda	la
razón!	Yo	no	debería	estar	aquí.	Pero	¿sabe	lo	que	ha	ocurrido?	Pues	que	he	subido
para	limpiarle	la	cocina	y,	de	paso,	dejarle	un	poco	más	de	mermelada	y,	de	pronto,	al
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pasar	cerca	del	escritorio,	mis	ojos	se	han	chocado	con	un	cuaderno	abierto.	No	he
entendido	lo	que	dice,	porque	está	en	otro	idioma,	pero	he	visto	el	nombre	de	Ruth.
Casi	me	da	un	vuelco	el	corazón.	¡Ruth!	¿Sabe	de	quién	le	hablo?	¡Ruth,	la	amiga	del
profesor!

—Sé	 quién	 es	 Ruth,	 Encarna	—contesté	 señalando	 con	 el	 dedo	 su	 regazo.	 El
cuaderno	seguía	allí.	Lo	tomó	entre	sus	manos,	como	si	se	tratara	de	una	reliquia.

—¡Es	verdad,	aquí	está!	De	haber	podido,	lo	hubiera	leído,	pero	no	entiendo	ese
idioma.	¿Usted	si?

Asentí.
—Es	inglés,	Encarna.
—¿Lo	ha	leído?
—Pues	a	decir	verdad,	lo	empecé.	Pero	cuando	llegaba	al	meollo	de	la	cuestión,

el	texto	se	interrumpía.	Está	incompleto:	le	han	arrancado	varias	páginas.
—¿Me	puede	detallar	qué	dice?	¿Da	alguna	pista	de	dónde	pueden	estar?
—No	he	terminado	de	leerlo	aún.	A	ver	si	uno	de	estos	días…
—¿Y	no	puede	resumírmelo?
—¿Ahora,	Encarna?	¡Llevo	todo	el	día	sin	parar,	y	estoy	reventado!
Me	 miró	 con	 ese	 ojo	 que	 naufragaba	 sin	 remedio	 y	 me	 susurró	 con	 voz

envolvente:
—A	ver	qué	le	parece	mi	proposición:	bajamos	a	casa	y,	mientras	preparo	la	cena,

usted	me	pone	al	día.	Pero,	claro,	si	está	tan	cansado	como	dice…
Como	 se	 imaginarán,	 terminé	 haciendo	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que

deseaba.
¿Puede	 alguien	 en	 su	 sano	 juicio	 fascinarse	 con	una	 señora	 de	 edad,	 con	gusto

más	 que	 dudoso	 y	 un	 ojo	 a	 la	 virulé?	 ¿Puede	 un	 tipo	 normal	—yo,	 aunque	 pueda
parecer	presuntuoso—	dejarse	conquistar	por	 tan	pésima	cocinera	hasta	el	punto	de
tragarse	botes	y	botes	de	empalagosa	mermelada?	¿Puede	una	 inteligencia	mediana
caer	 rendida	 ante	 una	 mujer	 casi	 analfabeta?	 La	 respuesta	 es	 obvia:	 si	 alguno	 de
ustedes	conociera	a	mí	vecina	del	4.°	C,	coincidiría	conmigo	en	que	la	pregunta	está
mal	formulada.	La	correcta	sería:	¿puede	alguien	medianamente	inteligente,	alguien
en	su	sano	juicio,	no	sentirse	hechizado	por	esa	mujer?	Porque	todo	cuanto	de	ella	se
ve	 se	 presta	 a	 confusión.	 Pero	 lo	 que	 no	 se	 percibe,	 lo	 oculto,	 es	 a	 todas	 luces
fascinante.	De	modo	que	permití	que	me	cogiera	del	brazo	y	me	arrastrara	hasta	su
casa.	Por	si	mi	memoria	fallaba,	se	llevó	el	cuaderno.
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—Se	lo	agradezco,	Gerardo…	Cuando	la	policía	vino	a	registrar	el	piso,	me	disgusté
mucho.	 Hicieron	 algunas	 pesquisas,	 pero	 antes	 de	 una	 semana	 habían	 dejado	 de
buscar.	Y	nunca	más	 volvieron	 a	 aparecer	 por	 aquí	Yo	 tenía	 el	 pelo	 rojo	 entonces,
¿sabe?	Me	puse	de	luto	en	su	honor,	aunque	a	mí	la	melena	negra	no	me	favorece,	ni
tampoco	me	gusta.	Tiene	tufillo	a	muerte,	ya	me	entiende.

—Entonces	cree	que	ha	muerto.	Lo	digo	porque	su	pelo	continúa	siendo	negro	—
repliqué.

Me	hallaba	en	el	cuarto	de	estar	de	doña	Encarna,	una	sala	espaciosa	con	muebles
de	roble	tallado,	bastante	horteras	para	mi	gusto,	pero	sin	tapetes.	Estaba	de	rodillas.
Intentaba	conectar	los	tres	cables	que	salían	del	DVD	en	los	dos	agujeros	que	había
descubierto	en	la	televisión.	Creo	que,	de	haber	leído	previamente	las	instrucciones,
la	cosa	hubiera	sido	algo	más	sencilla.	Se	lo	habían	regalado	a	mi	vecina	hacía	unos
meses,	 pero	 no	 sabía	 qué	 debía	 hacer	 para	 ver	 las	 películas	 y	 aprovechó	 que	 yo
pasaba	por	allí.

—Pues	lo	cierto	es	que	yo	no	creo	que	hayan	muerto.	Lo	creí	al	principio,	cuando
la	policía	regresó	y	trajo	al	piso	a	esa	gente	con	guantes	que	rebuscaba	por	todas	las
esquinas.	Pero	luego,	no.	Y	no	piense	que	es	por	lo	que	dicen	Nati	y	el	cartero.	No,
yo	me	dejo	guiar	por	mi	corazón.

Me	pudo	la	curiosidad.
—¿Y	qué	es	lo	que	dicen	Nati	y	el	cartero,	si	puede	saberse?
—¡Ah,	 pues	 ambos	 aseguran	 que	 el	 profesor	 Múgica	 se	 les	 ha	 aparecido	 en

sueños,	 levitando,	cubierto	con	vestiduras	blancas,	como	si	 fuera	un	profeta!	Dicen
que	ha	adelgazado,	se	ha	cortado	el	pelo	y	que	sonríe	muy	amablemente.	Para	mí,	eso
son	solo	tonterías.

No	pude	por	menos	que	reirme	y	seguirle	la	corriente.
—¿Y	por	qué	cree	que	son	tonterías,	Encarna?
—Porque	conozco	mejor	que	ninguno	de	ellos	al	profesor.	Teníamos	una	relación

muy	especial	los	dos,	y	sé	que	nunca	se	presentaría	vestido	de	blanco,	no	va	con	su
carácter.	Si	la	túnica	hubiera	sido	de	color	marrón,	quizás	me	lo	hubiera	creído.	Pero
de	blanco,	jamás.

Esta	vez,	me	costó	disimular:	parecía	un	juego	de	despropósitos.	Encarna	seguía
erre	que	erre.

—¡Era	 tan	 especial!	 En	 un	 visto	 y	 no	 visto,	 te	 llenaba	 una	 hoja	 blanca	 de
ecuaciones	 muy	 hermosas,	 apretaditas,	 ordenadas,	 llenas	 de	 letras	 griegas	 (quizás
eran	romanas,	no	me	acuerdo	de	dónde	me	dijo	que	venían).	Luego,	me	la	regalaba.
«Tenga,	 Encarna:	 si	 va	 usted	 a	 la	 facultad,	 con	 esa	 demostración	 la	 pasan
directamente	 de	 curso»,	 me	 decía.	 Conservo	 todas	 las	 hojas,	 guardadas	 a	 buen
recaudo,	lo	mismo	que	sus	detalles.	¡Era	un	gran	hombre;	el	corazón	no	le	cabía	en	el
pecho!
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—¡Bueno,	 esto	 ya	 está!	—le	 informé.	 El	 dibujo	 de	 las	 instrucciones	 (en	 siete
idiomas	y	en	colores),	que	finalmente	había	decidido	leer,	era	del	todo	ilustrativo.

—¿Qué	película	le	apetece	ver	después,	Gerardo?	Tengo	tres:	Ben-Hur,	Gladiator
y	Cleopatra…

—Le	gustan	los	romanos,	por	lo	que	veo.
—Pues	no	especialmente,	pero	son	las	que	regalaban.	Casualidad…	Y	hablando

de	casualidades,	¿qué	le	parecen	unas	albóndigas	con	patatas?
—Suena	muy	bien	—le	 respondí,	mientras	pensaba	qué	 relación	habría	entre	 la

causalidad	y	las	albóndigas.
—Pues	entonces	véngase	conmigo	a	 la	cocina,	y	me	va	contando	lo	que	dice	el

cuaderno.	El	guiso	estaba	bastante	bueno.	Incluso	repetí.	La	que	no	comió	nada	fue
mi	 vecina.	 Se	 pasó	 el	 rato	 secándose	 las	 lágrimas	 y	 sonándose	 los	 mocos	 con	 un
pañuelo	blanco	con	florecillas	bordadas	que	se	sacaba	del	escote,	y	que	retomaba	allí
tras	el	uso.

—Bueno,	pues	eso	es	todo,	y	ahora…
Me	cortó.	De	pronto,	sus	ojos,	huérfanos	de	la	alegría	del	día	anterior,	parecieron

resucitar:
—Usted	me	está	ocultando	algo,	Gerardo.	Está	nervioso	y	azorado.	Dígame,	¿ha

tenido	algún	problema	con	el	piso?
Un	aluvión	de	imágenes	acudió	a	mi	cabeza.	Pero	debía	poner	coto	a	mi	lengua	o

todo	 el	 vecindario	me	 tomaría	 por	 un	 loco	 y	 terminarían	 echándome	 del	 ático.	De
modo	que	traté	de	parecer	convincente	al	decir:

—No,	 Encarna,	 nada	 de	 eso.	 Es	 esta	 historia,	 que	 me	 tiene	 en	 ascuas.	 Y	 la
soledad,	sobre	todo	la	soledad.	En	ocasiones,	estar	tan	solo	no	es	bueno.	Sin	ir	más
lejos,	 hace	 un	 momento	 me	 encontré	 recordando	 el	 pastel	 de	 cumpleaños	 que	 me
hacía	mi	madre.

—¿Por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?	Le	hubiera	cocinado	una	tarta.	Pero	eso	lo
vamos	 a	 arreglar	 ahora	 mismo.	 Hoy	 duerme	 usted	 aquí	 conmigo.	 Y	 cuando	 se
despierte,	 le	 voy	 a	 preparar	 un	 desayuno	 que	 se	 va	 a	 chupar	 los	 dedos.	 No	 se
preocupe:	teniéndome	aquí	a	mí,	no	volverá	a	echar	de	menos	a	su	difunta	madre.

De	 haber	 asistido	 Abdel,	 el	 taxista,	 a	 nuestra	 conversación,	 sin	 duda	 hubiera
recriminado	mi	actitud.	«El	verdadero	miedo	es	el	que	puede	seguir	asustándonos»,
hubiera	dicho	(o	algo	similar).	Pero	yo	estaba	muy	cansado.	Mi	única	aspiración	era
dormir	una	noche	seguida,	sin	preocuparme	por	caer	muerto	a	manos	de	un	fantasma
con	mal	aliento,	venido	de	quién	sabe	qué	pasado	remoto.	De	modo	que	puse	cara	de
perrito	 apaleado,	 la	 misma	 que	 tan	 rápido	 efecto	 producía	 en	 mi	 madre,	 y	 doña
Encarna	corrió	a	buscar	sábanas	limpias	y	un	pijama	sin	estrenar,	y	me	puso	a	dormir
en	 el	 cuarto-memorial	 del	 prófugo	 de	 su	 hijo,	 ese	 que	 solo	 regresaba	 cuando	 se	 le
congelaba	la	cartera.

Me	 preocupaba	 el	 desayuno,	 para	 qué	 negarlo.	 Si	 con	 la	 mermelada,
extremadamente	fácil	de	preparar,	Encarna	tenía	tan	poca	mano,	me	podía	imaginar
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lo	 que	 ocurriría	 con	 el	 bizcocho.	 Pero,	 bueno,	 con	 las	 albóndigas	 no	me	 había	 ido
mal.	Además,	tras	pernoctar	tantas	semanas	en	la	Pensión	Real,	estaba	cierto	de	poder
soportarlo.
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Somnus	interruptus.
Salvando	las	distancias,	así	es	como	duermo.	De	un	tiempo	a	esta	parte,	me	cuesta

y,	 cuando	 logro	 conciliar	 el	 sueño,	 lo	 fastidio	 enseguida.	 Me	 acueste	 como	 me
acueste	—agotado	aquel	día—	y	a	la	hora	que	me	acueste,	hay	un	instante	en	medio
de	la	noche	en	el	que	mi	sueño	se	interrumpe	bruscamente.	La	ruptura	se	produce	a
las	tres	y	veinte.	En	punto.	¿Qué	pasará	por	mi	cabeza	a	esa	hora?	¿Por	qué	no	ocurre
a	las	cuatro	menos	cuarto	o	a	las	cinco	y	cinco?	¿Por	qué	no	a	horas	distintas	según
los	 días?	 No	 puedo	 explicarlo.	 Debe	 de	 tratarse	 de	 otro	 de	 esos	 incomprensibles
mecanismos	del	cerebro,	lo	que	no	quiere	decir	que	no	tenga	una	explicación	sencilla
y	racional,	sino	que	nosotros	no	somos	capaces	de	captarla.

En	esta	ocasión,	el	brusco	despertar	venía	con	una	 imagen	enhebrada:	 la	de	 las
dos	velas	encendidas	en	honor	de	san	Simón.	Doña	Rosa	me	había	advertido,	pero,
con	 las	 prisas,	 había	 olvidado	 apagarlas.	 Tras	 cavilar	 unos	 minutos,	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	lo	más	lógico	era	ahuecar	la	almohada,	excesivamente	blanda	para
mi	gusto,	dar	media	vuelta	y	 tratar	de	recuperar	 la	modorra.	De	haber	ocurrido	una
desgracia,	seria	ya	inevitable.	Como	nadie	había	aporreado	la	puerta	a	media	noche
alertando	 del	 incendio,	 había	 que	 suponer	 que	 las	 velas	 se	 habían	 consumido
completamente.	 De	 modo	 que	 era	 mejor	 esperar	 al	 día	 siguiente.	 Cuando	 el	 sol
estuviera	alto	y	la	claridad	se	derramara	sobre	el	piso,	subiría	y	comprobaría	el	estado
de	las	cosas.

Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 hacer	 lo	 que	 había	 decidido,	me	 levanté	 y,	 tal	 y	 como
estaba,	 es	 decir,	 en	 pijama	 (el	 del	 hijo	 de	 Encarna),	 salí.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 no
molestar	 a	 mi	 vecina.	 Sus	 ronquidos	 se	 oían	 incluso	 en	 el	 descansillo,	 donde	 la
oscuridad	era	casi	plena.

Solo	cuando	te	enfrentas	a	los	espacios	de	noche	puedes	decir	con	verdad	que	los
conoces.	Con	el	 sentido	de	 la	vista	 atenuado,	 los	demás	despiertan	hasta	permitirte
captar	 detalles	 que	 de	 otro	 modo	 nunca	 acertarías	 a	 observar.	 Así,	 escuché	 por
primera	vez	la	música	de	las	tablas	del	suelo	de	la	escalera;	palpé	el	tacto	rugoso	de
las	paredes,	en	las	que	me	sujetaba	al	pasar;	y	me	di	cuenta	de	que	la	distancia	entre
peldaños	era	un	poco	más	corta	de	lo	habitual.

A	 la	 altura	de	 la	 puerta,	 a	 una	distancia	prudencial	 de	 ella,	 para	 ser	 franco,	me
detuve.	Valentía	y	miedo,	curiosidad	y	prudencia	se	sucedían	mientras	me	planteaba
qué	 hacía	 allí,	 con	 lo	 bien	 que	 estaba	 abajo,	 al	 abrigo	 de	 la	 magnífica	 colcha	 de
ganchillo	gentileza	de	Encarna.	Lo	de	haber	cogido	algo	de	abrigo,	dicho	sea	de	paso,
no	me	hubiera	venido	mal,	porque	del	techo	brotaba	una	corriente	glacial	que,	si	bien
no	me	hizo	desistir,	logró	que	me	temblaran	hasta	los	labios.

Avancé	con	decisión,	abrí	 la	puerta	y	alargando	 la	mano	prendí	 todas	 las	 luces.
Luego,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 entré.	Respiré	 un	par	 de	 veces,	 y	 los	 abrí.	Desde	mi
posición,	el	piso	parecía	en	calma	o,	al	menos,	dormido.	No	olía	a	quemado	ni	había
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restos	 de	 humo.	 El	 aire	 estaba	 limpio.	 Había	 polvo	 suspendido,	 pero	 ni	 rastro	 de
apariciones	o	plasmas.	Un	alivio.	De	puntillas,	sintiendo	el	frío	de	las	tablas	del	suelo
en	los	pies,	y	tratando	de	no	hacer	ruido,	cosa	imposible	en	un	pavimento	tan	viejo,
avancé	hacia	la	habitación	pequeña.

«Todo	está	bien»,	me	dije.
Sujeté	el	pomo	de	la	puerta	y	conté	hasta	tres:	uno,	dos,	tres…	Iba	a	abrir	cuando

me	llegó	el	olor.	Olía	a	Esencia	de	Loewe,	olía	a	calamares	en	su	tinta	y	a	lencería	de
seda	 rosa.	 Olía	 al	 puro	 del	 santo	 de	 la	 corbata.	 Todos	 los	 contornos	 de	 la	 escena
retomaron.	Entonces,	tuve	un	instante	de	pánico,	por	la	inquietud	de	no	ser	capaz	de
moverme.	 Pero	 en	 cuanto	 mi	 cerebro	 dio	 la	 orden,	 mis	 piernas	 salieron	 huyendo.
Recuerdo	que	cerré	de	un	portazo,	que	tropecé	escaleras	abajo,	que	me	golpeé	en	el
tobillo	y	en	el	muslo	y	que	me	hice	bastante	daño.

Lo	siguiente	que	recuerdo	es	el	olor	a	huevos	fritos	con	panceta	llenándome	las
pituitarias.	Abrí	 los	 ojos.	Había	 salido	 el	 sol,	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la
persiana	 de	 madera.	 Encarna,	 a	 medio	 metro	 de	 mi	 cama,	 vestida	 con	 el	 chándal
turquesa	de	 listas	blancas	en	los	 laterales	con	el	que	la	había	conocido,	sonreía	con
dulzura	mientras	me	mostraba,	 en	un	plato	de	 loza,	 sus	artes	 culinarias.	Me	eché	a
reir:	se	había	tratado	de	un	sueño.

—¡Gerardo,	 qué	 bien	 que	 se	 haya	 levantado!	No,	 no	me	mire	 así;	 son	 solo	 las
ocho	y	cuarto,	pero	es	que	se	me	ha	ocurrido	algo.

—No	me	 asuste,	 Encarna,	 que	 tengo	 débil	 el	 corazón	 y	 todavía	 no	 he	 tomado
café.

Si	captó	mi	ironía,	ni	se	dignó	sonreír.
—Verá,	mientras	le	preparaba	los	huevos	fritos,	me	vino	la	inspiración.	Algo	a	la

cabeza,	 ya	 sabe,	 un	 nombre.	 ¿Se	 acuerda	 de	 que,	 en	 el	 cuaderno,	 Ruth	 decía	 que
había	venido	a	España	a	visitar	a	dos	hombres?

—Lo	recuerdo,	sí;	uno	era	su	amigo	el	profesor	Múgica,	Encarna.
—Efectivamente.	 El	 segundo	 era	 un	 sacerdote	 católico.	Ruth	 no	 dice	 quién	 es,

pero	yo	lo	sé…
—¿Lo	sabe?
—Sí,	es	el	mismo	que	denunció	a	la	policía	la	desaparición	del	profesor	Múgica.

Indagué,	 más	 porque	 se	 suponía	 que	 debía	 hacerlo	 que	 por	 otra	 cosa.	 A	 aquellas
alturas	de	la	película,	ya	no	sabía	ni	por	dónde	me	daba	el	aire.

—¿Y	quién	es,	si	puede	saberse?
—El	padre	Koldo	Otxotorena.	—Se	echó	a	reír—.	¡Sí,	me	hago	cargo	de	lo	mal

que	suena!	Es	que	es	del	Norte.	Y	muy	majo,	ya	lo	verá.	Y	porque	sea	exorcista	no	se
preocupe.	 ¡Ni	se	 le	nota!	—Debió	de	verme	 la	cara,	porque	 inmediatamente	añadió
—:	Se	lo	aseguro,	no	da	nada	de	grima.

Ese	dato	no	lo	tenía.
—¿Un	exorcista?	¿Por	qué	un	exorcista?	¿Para	qué?
—Ni	 idea.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 hablé	 con	 él	 dos	 veces,	 una	 cuando	 vino	 a
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entrevistarse	 con	 el	 profesor	 y	 la	 otra	 el	 día	 de	 la	 desaparición.	 Él	 fue	 quien	 me
explicó	que,	a	veces,	los	endemoniados	aúllan.

—¿Cómo	dice?
—Que	los	endemoniados	aúllan,	¿no	lo	sabía?
La	piel	de	gallina,	el	nudo	en	la	garganta	y	los	ya	se	sabe	de	corbata…	Nada	de

esto	 puede	 explicar	 lo	 que	 sentí	 cuando	 mi	 vecina	 se	 levantó,	 buscó	 una	 guía	 de
teléfonos,	apuntó	en	un	papel	su	número	y	me	animó	a	reunirme	con	aquel	tipo.

—Llámele	desde	aquí	si	quiere.	Es	un	buen	momento,	los	sacerdotes	madrugan.
Si	está	en	Madrid,	seguro	que	le	recibe.	Dígale	que	es	amigo	mío.	La	última	vez	que
le	vi,	le	regalé	un	bote	de	mermelada.	Estoy	segura	de	que	se	acordará.

—No	es	buena	idea	—susurré.	Pensaba	tanto	en	la	visita	como	en	la	mención	a	la
mermelada.	Aunque	 en	 el	 fondo	 también	 sopesé	 que	 contarle	 a	 un	 tipo	 así	 lo	 que
pasaba	en	mi	casa	podría	venirme	bien.	Encarna	seguía	hablando.

—¡Que	 sí,	 hombre!	 No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 padre	Koldo	 le	 gustará	—me
respondió	 con	 esa	 voz	 cantarina	 que	 parecía	 recitar	 versos—.	Y	 ahora,	 cómase	 los
huevos,	que	se	le	van	a	enfriar.

No	es	que	Encarna	sea	más	o	menos	convincente,	es	que	tiene	tal	imperio	sobre
mí	que	hago	siempre	lo	que	me	pide.	Algo	similar	me	ocurría	con	mi	madre,	y	con	mi
tía	Ermita.	Debe	de	ser	por	la	diferencia	de	edad.	En	fin,	sea	por	lo	que	sea,	el	caso	es
que	a	las	nueve	menos	cuarto	de	la	mañana	estaba	con	el	teléfono	en	la	mano	con	el
número	del	arzobispado	castrense	marcado	y	pidiendo	una	entrevista	con	un	exorcista
vasco.	¡Si	al	menos	se	hubiera	llamado	Pepe!	Porque	un	Pepe	que	sabe	de	demonios
parece	mucho	menos	peligroso	que	un	tal	Koldo	de	apellido	largo	y	sinuoso.

«¡De	esta,	seguro,	me	arrepiento!»,	me	dije	mientras	que,	con	cierta	prevención,
subía	a	casa	para	vestirme	y	asearme.

Abrí	y	entré	con	decisión.	No	olía	más	que	a	humedad	y	a	vejez.	Lo	mío	había
sido	un	sueño.
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Cuando	 no	 existe	más	 que	 una	 opción,	 por	muy	 descabellada	 que	 parezca,	 decidir
resulta	sencillo.	Claro	que	la	posibilidad	de	no	hacer	nada,	de	olvidar	y	mirar	hacia
otro	lado,	no	puede	pasarse	por	alto,	pero,	en	aquella	situación,	estaba	descartada.	Si
bien	ponerme	delante	de	un	cura	exorcista	no	me	apetecía	lo	más	mínimo,	tal	y	como
estaban	yendo	las	cosas,	era	consciente	de	que	debía	acudir.	Esperaba,	eso	sí,	que	el
encuentro	 no	 fuera	 el	 preludio	 de	 algo	 todavía	 más	 desagradable.	 Ya	 se	 sabe,	 yo
entonces	 no	 lo	 sabía,	 pero	 ahora	 sí,	 que	 con	 los	 demonios	 uno	 debe	 andarse	 con
cuidado.

Supongo	que,	antes	de	continuar,	ustedes	esperarán	que	 les	diga	que	el	ático	se
comportó	y	pude	acicalarme	sin	problemas.	Y,	en	efecto,	así	fue.	Estaba	vacío	y	en
completo	 sosiego.	 Lo	 recorrí	 despacio,	 sin	 hallar	 nada	 sospechoso	 ni	 excéntrico.
Nada	ni	nadie.	De	la	colonia	de	la	chica	del	sostén	rosa	no	quedaba	rastro	alguno;	de
ella,	tampoco	y,	cuando	entré	en	la	habitación	pequeña,	solo	hallé	perchas,	el	extraño
santo	y	las	dos	velas	apagadas.

El	aire	estaba	libre	de	cualquier	miasma	sobrenatural;	el	polvo	y	la	humedad,	más
o	menos,	como	siempre.	Pero	fue	la	paz	y	no	el	ruido	lo	que	me	hizo	estremecer.	Fue
el	olor	a	nada	y	no	el	humo.	Porque	ese	microscopio	con	el	que	el	alma	está	dotada
me	 decía	 que	 era	 mera	 apariencia;	 una	 apariencia	 que	 confirmé	 en	 la	 ducha,	 al
observar	el	enorme	moretón	que	adornaba	mi	muslo	derecho	y	la	tímida	inflamación
del	tobillo,	enrojecido.	Y,	pese	a	lo	que	afirmo,	me	sentía	totalmente	tranquilo.	Fuera
quien	fuera	mi	enemigo,	me	concedía	un	respiro.

—De	 acuerdo,	 firmemos	 una	 tregua	—dije	 en	 voz	 alta,	 antes	 de	 salir,	 con	 la
convicción	de	que	la	otra	parte	aceptaba.

Decidí	ir	a	pie.	Se	trataba	de	una	buena	caminata,	más	de	media	hora,	en	la	que
tenía	 que	 cruzar	Madrid	 de	 un	 extremo	 al	 otro,	 pero,	 tal	 y	 como	 tenía	 los	 nervios,
prefería	despejarme	un	poco	antes	de	hablar	con	aquel	sacerdote	al	que,	por	cierto,	no
sabía	 qué	 iba	 a	 decirle.	 Dejé	 la	 plaza	 de	 la	 Cibeles	 a	 la	 derecha	 y	 cogí	 Alcalá.
Entonces	fue	cuando	me	vino	a	 la	cabeza	 lo	 ridículo	que	sonaría	presentarme	en	el
despacho	del	cura,	darle	 los	buenos	días	y	hablarle	de	un	cuaderno	con	vida	propia
que	 había	 encontrado	 abandonado	 en	 un	 cajón	 perdido	 de	 un	 piso	 realquilado	 y
preguntarle	si,	por	un	casual,	no	había	pasado	por	allí	y	le	había	sisado	unas	cuantas
hojas.	«Si	 le	digo	eso	quizás	me	maldiga»,	pensé,	para	 rectificar	de	 inmediato.	Me
estaba	 obsesionando.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 tipo	 no	 era	 un	 demonio,	 sino	 un
cazademonios;	un	sacademonios,	más	bien.

Aceleré.	Picaba	el	frío.	Dejé	la	calle	Sevilla	y	continué	por	la	animada	plaza	de
Canalejas.	A	 aquellas	 alturas	 había	 imaginado	de	 todo	y	 creía	 estar	 preparado	para
cualquier	cosa,	pero	entonces	la	palabra	regurgitó:	«cazademonios»,	y	se	me	ocurrió
pensar	dónde	guardarían	los	demonios	que	sacaban	de	la	gente.	Porque	en	algún	lugar
tendrían	 que	 almacenarlos,	 ¿no?	 Noté	 que	 el	 corazón	 se	 me	 aceleraba	 como	 si
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estuviera	corriendo	para	pillar	el	último	autobús	hacia	 la	 salvación.	Porque,	que	yo
supiera,	a	los	demonios	no	se	los	puede	matar	y	enterrar.	De	modo	que	si	se	los	sacas
a	 alguien	 y	 no	 tienes	 cerca	 una	 botella	 para	 encerrarlos	 dentro	 y	 sellarla	 con	 un
corcho,	 era	 mucho	más	 que	 probable	 que	 se	 quedaran	 rondando	 por	 ahí,	 vagando
hasta	cobrarse	otra	pieza.	La	secretaría	del	exorcista	me	había	citado	en	su	despacho.
Me	pregunté	si	sería	allí	donde	el	tal	Koldo	realizaba	los	exorcismos	porque,	en	ese
caso,	 debía	 andarme	 con	 cuidado,	 no	 pillara	 un	 endemoniamiento	 y	 se	 me	 colara
algún	ser	extraño	que	me	arruinara	la	vida.

No	sé	si	fue	el	viento	gélido	de	la	mañana	o	el	miedo	sobrevenido.	El	caso	es	que
con	aquellos	pensamientos	en	la	cabeza	me	puse	a	temblar	y	tuve	que	meterme	en	el
primer	 bar	 que	 encontré	 para	 entrar	 en	 calor	 y	 serenarme.	 El	 local	 en	 cuestión	 no
recuerdo	en	qué	calle	estaba	exactamente,	pero	olía	como	todos	los	locales	de	Madrid
a	 las	 diez	 de	 la	 mañana:	 estupendamente.	 Pero	 no	 tenía	 estómago	 para	 porras,
bocadillos	o	pinchos	creativos.	Me	senté	en	la	barra,	pedí	un	cafecito	bien	caliente	y
traté	de	recuperar	la	compostura.	Enfrente,	colgados	de	sendos	ganchos,	descansaban
dos	 jamones	 de	 piel	 oscura,	 una	 ristra	 de	 pimientos	 rojos	 secos	 y	 otra	 de	 ajos.	Mi
mirada	fue	fugaz.	Aun	así,	me	acordé	de	los	vampiros,	y	se	me	revolvieron	las	tripas.
Porque	yo,	al	igual	que	todos	los	que	hayan	visto	una	película	de	vampiros,	sé	que	los
dientes	de	ajos	se	emplean	como	protección	contra	los	chupasangres	y	que	las	dagas
de	plata	 los	matan.	¿Qué	funcionaría	contra	 los	demonios?	No	 tenía	 la	menor	 idea.
Por	si	acaso,	pedí	al	propietario	que	me	vendiera	un	diente,	preferiblemente	envuelto
en	papel	de	plata	para	 evitar	 el	 olor.	El	 tipo,	 flaco	y	barbilampiño,	ni	 pestañeó.	Se
cambió	de	lado	el	palillo	que	chupaba	y	sin	decir	ni	pío	hizo	lo	que	le	pedí	y	luego
me	clavó	un	euro	por	la	excentricidad.

Tras	el	breve	momento	de	distensión,	reanudé	la	marcha.	No	quería	llegar	tarde.
La	amable	secretaria	me	había	avisado	que	su	jefe	tenía	una	mañana	muy	complicada
y	que	probablemente,	es	decir,	seguro,	me	iba	a	tocar	esperar.	Prometió,	eso	sí,	que,	si
acudía	con	puntualidad,	trataría	de	colarme	en	el	primer	hueco	disponible,	lo	cual,	sin
embargo,	 no	 me	 garantizaba	 que	 la	 espera	 fuera	 corta	 ni	 que,	 finalmente,	 lograra
entrevistarme	con	él.	Me	hizo	gracia	 la	 actitud	de	 aquella	 señora	o	 señorita:	por	 la
voz,	 no	 parecía	 muy	 joven.	 A	 juzgar	 por	 su	 comportamiento,	 deduje	 que	 estaba
acostumbrada	 a	 las	 peticiones	 más	 extravagantes.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 no	 deseaba
mostrar	mis	cartas	tan	pronto	y	me	limité	a	decir	que	el	asunto	que	debía	tratar	con	el
padre	Koldo	era	privado.

¡Ah,	la	privacidad!,	¡gran	palabra	que	da	derecho	a	casi	todo!	Por	ella	le	aseguré
con	voz	misteriosa	que	no,	que	no	le	conocía	de	antes,	pero	que	sí,	que	alguien	me
había	facilitado	su	nombre	y	sus	coordenadas.	No,	prefería	no	decir	quién.	Cuando	la
buena	mujer	vio	que	nuestra	conversación	carecía	de	la	menor	perspectiva	de	mejora,
y	 que	mis	 palabras	 eran	 cada	vez	más	huecas,	 comprendió.	Tosió	 para	 aclararse	 la
garganta	y	me	espetó:

—Don	Gerardo,	 ¿de	 verdad	 necesita	 hablar	 con	 el	 padre	 Otxotorena?	 Lo	 digo
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porque	es	un	hombre	muy	ocupado.	Me	refiero	a	que	el	pobre	está	agotado	de	tantos
líos.	No	para	de	recibir	a	gente.	Y	luego	están	las	clases,	los	seminaristas,	los	libros
y…	 los	 otros.	 Si	 su	 tema	 no	 es	 urgente	 (pronunció	 la	 palabra	 «tema»	 con	 un	 tono
lleno	de	complicidad),	le	ruego	que	no	insista.

—Le	aseguro,	querida	señora,	que	es	imperativo	que	lo	vea.	Todavía	no	lo	sabe,
pero	la	reunión	es	tan	importante	para	él	como	para	mí.

Cuando	colgué,	contento	como	unas	castañuelas,	 le	había	arrancado	 la	promesa
de	 que	 me	 buscaría	 un	 hueco	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 Salirme	 con	 la	 mía	 había
resultado	mucho	más	fácil	de	lo	que	había	previsto.

«¡Mi	 tema!»,	 murmuré	 entre	 risas,	 que	 no	 duraron	 más	 que	 un	 instante.	 ¿Qué
habría	 pensado	 esa	 mujer	 que	 era	 mi	 tema?	 ¡Seguro	 que	 me	 había	 incluido	 en	 el
grupo	 de	 los	 otros!	Me	 ruboricé.	 Cuando	 tuviera	 que	 enfrentarme	 cara	 a	 cara	 con
aquella	voz,	me	moriría	de	vergüenza.
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Me	 había	 facilitado	 la	 dirección	 exacta,	 calle	 del	 Nuncio	 número	 13	 (hasta	 los
números	se	nos	ponen	en	contra),	pero	no	sabía	dónde	quedaba	exactamente,	y	antes
de	salir	consulté	Internet,	la	única	nueva	tecnología	con	la	que	congenio.	Por	una	de
sus	páginas	me	enteré	de	que	allí	se	alzaba	el	palacio	de	la	Nunciatura,	en	el	corazón
del	Madrid	más	antiguo,	entre	la	Puerta	Cerrada	y	el	costanillo	de	san	Andrés.	Desde
luego,	el	emplazamiento	le	iba	que	ni	pintado	a	los	de	su	profesión.	Si	el	demonio	es
el	 señor	 de	 la	 mentira,	 aquella	 zona	 fue	 en	 el	 pasado	 uno	 de	 los	 mentideros	 más
famosos	de	Madrid.

El	edificio,	que	había	pasado	de	mano	en	mano,	como	la	falsa	moneda,	perteneció
primero	 a	 la	 casta	 de	 los	 envidiosos	 (marqueses	 y	 marquesas	 que	 nunca	 tienen
suficiente);	 luego	 a	 la	 de	 los	 envidiables	 (entonces,	 todos	 querían	 vivir	 como	 un
cura),	que	ubicaron	allí	el	tribunal	de	apelaciones	de	la	Rota,	lugar	curioso	donde	los
hombres	desunen	lo	que	dicen	Dios	ha	unido;	y,	finalmente,	a	los	de	las	pistolas,	el
Ministerio	del	Ejército.	La	página	no	 indicaba	a	quién	pertenecía	en	este	momento,
solo	que	allí	se	encuadraba	el	arzobispado	castrense	de	España,	que	el	tribunal	de	la
Rota	seguía	en	su	sitio	y	que	estaba	protegido	por	algún	plan	de	la	Comunidad.

Por	 fin,	 llegué	 al	 número	 13	 y	 me	 topé	 con	 un	 típico	 palacete	 del	 barroco
madrileño,	volcado	 sobre	una	plazoleta.	Era	modesto	para	Madrid,	pero	 su	encanto
era	innegable.	En	su	fachada	ondeaba	una	bandera	de	España,	de	no	pequeño	tamaño.

—¡Vaya	por	Dios!	—exclamé.
Como	buen	gallego,	 siento	debilidad	por	 las	banderas	y	 los	himnos,	 aunque	no

fue	 eso	 lo	 que	 me	 preocupó.	 En	 la	 Red	 había	 leído	 que	 se	 trataba	 de	 un	 edificio
militar,	 pero	 no	 había	 caído	 en	 que	 Defensa	 era	 Defensa	 y	 que	 lo	 que	 había
funcionado	con	la	amable	secretaria	del	exorcista	podía	no	servir	con	un	sargento	de
cuchara	 con	 bigote	 y	malas	 pulgas.	Tragué	 saliva	 y	 atravesé	 la	 sencilla	 portada	 de
almohadilla	con	la	cabeza	baja.	Nadie	me	detuvo.	Avancé	por	un	patio	rectangular	y
llegué	hasta	el	otro	extremo.	Me	paseé	por	entre	las	coquetas	bóvedas	de	arista	de	la
galería	sin	toparme	con	un	solo	uniforme.	Bueno,	ni	uniformes	ni	nada,	entendiendo
por	nada	desde	personas	hasta	carteles	indicadores.

Tras	un	rato	mirando	a	derecha	e	izquierda,	atisbé	de	lejos	a	un	caballero	vestido
con	 traje	 talar.	Avancé	hasta	 abordarle.	Me	dijo	 que	 trabajaba	 en	 las	 oficinas	 de	 la
Rota	 y	 que	 no	 conocía	 al	 padre	 Otxotorena,	 pero,	 muy	 afable,	 se	 ofreció	 a
acompañarme	hasta	donde	creía	que	se	ubicaba	el	arzobispado	castrense.	Nos	 llevó
unos	cinco	minutos	dar	con	la	gentil	secretaria,	que	resultó	llamarse	Noa	(¡aquí	está:
todo	lo	bueno	se	hace	esperar!).	A	ella,	le	llevó	otro	medio	minuto	encerrarme	en	una
sala	 de	 espera,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	mundo	 parecía	 haberse	 detenido	 allá	 por	 los
tiempos	 de	 la	 Inquisición:	 los	 cuadros,	 el	 mobiliario,	 la	 alfombra,	 las	 lámparas…,
sobre	 todo,	 las	 lámparas,	 con	 esas	pantallas	 tan	 cursis,	 rematadas	por	pasamanería.
Todo	resultaba	viejo	y	tétrico,	clerical.
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La	habitación,	que	no	era	muy	grande,	estaba	llena.	Dos	curas	imberbes	(quizás
no	fueran	sacerdotes;	no	sé	mucho	de	jerarquías	eclesiásticas;	lo	que	sí	puedo	decir	es
que	ambos	lucían	alzacuello)	y	una	monja	mayor,	con	hábito	marrón,	sandalias	con
calcetines	de	deporte	y	un	cordel	en	la	cintura,	esperaban	cuando	yo	llegué.

Los	 tres	parecían	normales.	Entiéndaseme	bien:	quiero	decir	que,	en	apariencia,
no	había	rastro	de	demonios,	espumarajos	en	la	boca	o	extrañas	levitaciones.	Eso	me
tranquilizó.	Mucho,	la	verdad.	Me	relajé	y	la	sensación	de	caminar	hacia	el	abismo	se
redujo	considerablemente.	En	aquellas	últimas	 jornadas	había	corrido	 tanto	que	me
había	 visto	 arrastrado	 por	 los	 acontecimientos.	 Necesitaba	 calmarme	 y	 tomar	 de
nuevo	las	riendas	de	mi	vida.

Entregado	a	la	reflexión,	la	llegada	de	los	nuevos	clientes	me	pilló	descolocado.
Se	 trataba	de	una	familia:	un	matrimonio	(una	pareja	de	mediana	edad,	cincuenta	o
cincuenta	y	cinco)	y	un	joven,	aunque	ya	no	un	adolescente,	sentado	en	una	silla	de
ruedas.	La	mujer,	una	señora	rubia,	oronda	y	bajita,	llevaba,	sin	duda,	la	voz	cantante.
En	su	mano	derecha	lucía	una	pulsera	gruesa	de	oro	de	la	que	pendían	monedas	del
mismo	metal	que	tintineaban	cuando	se	movía.	El	marido	—traje	gris,	amplia	calvicie
y	cara	de	funcionario	municipal—	empujaba	la	silla	no	sin	esfuerzo:	primero,	porque
el	 chaval	 pesaba;	 segundo,	 porque	 la	 alfombra,	 mullida	 y	 gruesa,	 dificultaba	 la
marcha.	Todos	nos	 levantamos	para	ayudarle.	Como	me	di	cuenta	de	que	estorbaba
—demasiadas	manos—,	me	quedé	un	poco	rezagado	y	me	fijé	en	el	chico,	que	yacía
medio	tumbado	en	la	silla,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás.	La	mirada	se	le	había
perdido	 en	 algún	 lugar	 del	 techo;	 sin	 embargo,	 en	 sus	 labios	 gruesos,	 pálidos,	me
pareció	 adivinar	 un	 gesto	 vagamente	 irónico;	 impúdico,	 incluso.	 La	 verdad,
provocaba	más	repelús	que	pena.

Volví	a	mi	asiento.	La	señora,	rubia	de	bote	de	peluquería	barata,	ocupó	la	plaza
de	mi	derecha.	No	pasó	más	de	un	segundo	y	ya	la	tenía	acercándose	para	darme	las
gracias.	Aunque	la	cosa	no	quedó	ahí.	Con	las	señoras	como	ella,	nunca	quedan	ahí.
Un	minuto	después	me	estaba	poniendo	al	día	de	su	vida	y	milagros,	algo	que	acepté
con	un	mohín	de	resignación.

Acababan	de	bajarse	del	tren	procedente	de	Albacete,	tras	andar	dando	tumbos	de
hospital	 en	 hospital,	 de	 especialista	 en	 especialista.	 Primero	 en	 voz	 baja;	 luego,
elevando	 el	 tono	 de	 modo	 que	 todos	 los	 presentes	 pudiéramos	 compartir	 la
descripción,	regoldó:

—La	 nuestra	 es	 una	 historia	 muy	 dolorosa,	 caballero.	 ¡Dolorosísima!	 Figúrese
que	este	chico	es	nuestro	primogénito,	llamado	a	ser	el	heredero	de	una	saga.	¡Mírelo
ahora!	 Nos	 hemos	 gastado	 una	 fortuna	 consultando	 con	 internistas,	 neurólogos,
psicólogos,	psiquiatras,	pero	no	hemos	logrado	nada	y	cada	vez	está	peor.	¡Mire	esas
ojeras,	son	negras	como	el	betún!	Tiene	diecinueve	años	y	se	le	está	llenando	el	pelo
de	 canas.	 Vomita	 sin	 parar;	 le	 duele	 la	 cabeza	 permanentemente,	 sin	 que	 los
medicamentos	 le	 alivien;	 le	 crecen	 de	 manera	 inusual	 las	 uñas:	 y	 se	 le	 está
paralizando	el	cuerpo	poco	a	poco,	tanto	que,	como	ve,	nos	hemos	visto	obligados	a
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comprar	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Además,	 no	 duerme.	 Dice	 que	 cuando	 lo	 haga,	 la
lámpara	se	desplomará	sobre	él	y	lo	aplastará.

—¡Santo	 Dios!	 —exclamó	 la	 monja,	 que	 no	 pudo	 aguantar	 las	 ganas	 de
santiguarse.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 bajo	 la	 parca	 luz	 del	 cursi	 quinqué,	 sus	 confesiones
sonaban	de	lo	más	sombrías.

—¡Ah,	pues	eso	no	es	 lo	peor!	Una	noche	nos	 llamó	chillando.	Acudimos	a	 su
habitación	y	no	dirá	qué	vimos:	¡la	lámpara	del	techo	se	movía,	y	cómo	se	movía!	No
era	un	movimiento	normal,	daba	tumbos	como	si	alguien	le	diera	cuerda.

—¡Pero	no	te	das	cuenta	de	que	lo	había	hecho	el	chico!	—masculló	el	marido.
—¡No	empecemos,	Isidro,	no	empecemos!
—Yo	no	empiezo	nada.	Lo	que	quiero	es	 terminar	con	esta	farsa	de	una	vez.	Y

que,	de	paso,	dejes	a	estos	señores	en	paz.	Nuestras	miserias	no	les	interesan.
Desvié	 la	mirada	 hacia	 el	 suelo.	Oír	 reñir	me	 exaspera,	más	 cuando	 lo	 hace	 la

gente	 que,	 como	 aquel	 matrimonio,	 en	 algún	 momento,	 se	 prometió	 amor	 eterno.
Porque	la	acritud	de	uno	y	el	desabrimiento	de	la	otra	resultaban	corrosivos,	dañinos
para	el	oído,	el	alma	y	hasta	el	olfato.

—¡Eres	un	ser	despreciable!	Ya	me	darás	la	razón	cuando	el	padre	Otxotorena	le
saque	el	demonio.	Entonces,	tendrás	que	tragarte	todas	tus	palabras.

—¿Cree	usted	que	está	endemoniado,	señora?	—se	atrevió	a	preguntar	uno	de	los
curillas,	el	más	joven.

—¿Qué	otra	 cosa	podría	 ser?	Además,	diga	 lo	que	diga	mi	marido,	hay	hechos
concluyentes.	 ¿Les	 he	 contado	 lo	 de	 la	 niña?	 —Todos,	 incluyéndome	 a	 mí,	 que
apretaba	 fuertemente	 el	 diente	 de	 ajo,	 y	 con	 excepción	 del	marido	 que	 enarcó	 las
cejas	 como	 pidiendo	 paciencia	 a	 cualquier	 ser	 superior	 que	 quisiera	 escucharle,
negamos	 con	 la	 cabeza.	 Naturalmente,	 la	 mujer	 se	 explayó.	 ¡Y	 cómo!—:	 Pues	 lo
peor,	lo	verdaderamente	espantoso,	es	lo	que	ocurre	cuando	se	le	acerca	su	hermana.
Tiene	ocho	años,	un	regalo	de	Dios	después	de	tanto	tiempo.	Cuando	la	pequeña	le
busca,	empieza	a	agitarse,	y	pronuncia	frases	extrañas,	palabras	que	no	entendemos.
Es	 como	 si	 se	 hubiera	 inventado	 un	 lenguaje.	 Resulta	 tan…,	 tan…,	 no	 sé	 cómo
expresarlo.	El	caso	es	que	nos	hemos	visto	obligados	a	enviar	a	 la	pequeña	con	su
abuela.

Tememos	 que	 pueda	 hacerle	 daño.	Y	 eso	 no	 es	 todo:	 regentamos	 una	 empresa
familiar,	que	va	de	mal	en	peor.	Es	verdad	que	la	crisis	nos	afecta	a	todos,	pero,	en
este	caso,	 las	 reglas	de	 la	 lógica	se	comportan	de	 forma	extraña:	 robos,	accidentes,
incendios…	La	mala	 suerte	 parece	 cebarse	 con	 nosotros.	 ¡Nos	 acecha	 una	maldad
terrible!

—¿Y	creen	que	el	padre	Otxotorena	puede	ayudarles?	—preguntó	la	monja,	que
había	perdido	el	color	de	la	cara.

—¡Naturalmente!	Por	eso	estamos	aquí.	Me	han	dicho	que,	entre	 los	exorcistas,
don	Koldo	es	el	mejor.	Dice	que	saca	demonios	de	los	más	gordos.	Poderosos,	quiero
decir.	En	fin,	que	estoy	convencida	de	que	saldremos	con	el	niño	andando,	erguido,
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gallardo	y	orgulloso	como	era	antes.
—¡Pero	qué	majaderías	dices!	Este	chico	no	ha	sido	gallardo	ni	orgulloso	en	su

puñetera	 vida.	 Es	 un	 histérico,	 hijo	 de	 una	 histérica.	 Y	 no	 es	 ningún	 niño.	 Ni
demonios,	 ni	 ángeles,	 ni	 pamplinas:	 ¡un	 par	 de	 leches	 bien	 dadas,	 eso	 es	 lo	 que
necesita!	Si	al	menos	te	dieras	cuenta	de	que	está	loco,	podríamos	tratarle	como	un
enfermo.	El	mundo	está	 lleno	de	chiflados	que	necesitan	pastillas,	no	un	exorcista.
Pero	este	hijo	tuyo	—así	lo	llamó.	Me	quedé	con	las	ganas	de	saber	si	era	una	forma
de	hablar	o	un	hecho—	no	es	más	que	un	manipulador.

Siguieron	 riñendo	 durante	 unos	 minutos.	 Finalmente,	 él	 se	 replegó	 en	 su
mutismo.	A	juzgar	por	la	expresión	que	exhibía	su	rostro,	y	por	el	meneo	de	su	pierna
izquierda,	 que	 golpeaba	 incesantemente	 el	 parqué,	 aquello,	 la	 situación,	 el	 sitio	 o
simplemente	 la	 diarrea	 verbal	 de	 su	 esposa,	 dispuesta	 a	 hacemos	 sentir	 su	 dolor,
quisiéramos	 o	 no,	 le	 resultaba	 insoportable.	 Conforme	 la	 mujer	 fue	 deshojando	 la
margarita,	 el	 ambiente	 reinante	 en	 la	 habitación	 fue	 volviéndose	 más	 opresivo.
Terminé	despojándome	de	la	chaqueta	y	aflojándome	la	corbata	—no	suelo	llevarla	si
no	 tengo	 curso,	 pero	 aquel	 día	me	 la	 puse;	 por	 si	 acaso—.	Al	marido	 le	 latían	 las
venas	del	cuello	de	tal	manera	que	pensé	que	iba	a	levantarse	y	a	lanzarse	contra	su
esposa.	 Pero,	 antes	 de	 que	 aquello	 ocurriera,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 apareció	Noa,	 la
secretaria,	luciendo	su	sonrisa	contagiosa.

No	he	dicho	nada	sobre	ella,	 todavía.	Pero	quizás	haya	 llegado	el	momento.	Lo
cierto	 es	 que	 me	 gustó	 desde	 el	 primer	 instante:	 cuarenta	 justos;	 no	 demasiado
delgada,	 pero	 tampoco	 gruesa;	 morena,	 con	 medía	 melena,	 más	 o	 menos	 por	 los
hombros;	ojos	grisáceos,	achispados;	y	una	sonrisa	espectacular.	Vestía	un	jersey	de
lana	en	color	rosa,	botas	altas	y	una	discreta	falda	marrón,	a	lo	monja,	justo	a	la	altura
de	la	rodilla.

Pero,	por	descontado,	sus	ojos	no	eran	los	de	una	monja.
Mientras	la	señora	de	Albacete	recogía	sus	cosas,	distribuidas	en	media	docena	de

bolsas	de	El	Corte	Inglés,	se	me	acercó	y	me	dijo	al	oído:
—Después	de	estos	señores,	don	Gerardo.	No	podrá	ser	mucho	tiempo.
Asentí	y	le	devolví	la	sonrisa,	mientras	disfrutaba	del	olor	de	su	colonia.
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Desconozco	en	qué	momento	me	quedé	dormido,	pero	lo	hice;	no	en	balde,	me	había
acostado	tarde	y	paseado	de	madrugada.	Me	desperté	sobresaltado	por	el	ruido	de	un
portazo.	Me	incorporé	de	un	salto.	La	sala,	poco	antes	repleta,	estaba	vacía.	Miré	el
reloj.	 Eran	 las	 dos	menos	 cuarto.	 Inspiré	 y	 solté	 el	 aire	 poco	 a	 poco,	mientras	me
ubicaba	 de	 nuevo	 en	 el	 espacio.	 Tenía	 el	 cuerpo	 entumecido.	 Un	 hilillo	 de	 baba
reseca	perfilaba	mi	boca.	Me	froté	para	eliminar	las	pruebas	del	delito	y	salí	en	busca
de	Noa.	Di	con	su	despacho	enseguida.	Llamé	con	los	nudillos.

—Perdone	—dije.
Nada	más.	Ni	por	qué	ni	cuándo	ni	dónde.	Solo	perdone.	Es	decir:	sigo	aquí,	por

si	 se	 ha	 olvidado	 de	mí,	 pero	 no	 se	 preocupe,	 tengo	muchísima	 paciencia.	O,	más
bien:	me	ha	desilusionado	incumpliendo	su	promesa	y	permitiendo	que	todos	se	me
colaran,	pero	sepa	que	no	voy	a	irme	sin	verle.

—¡Ah,	don	Gerardo!	No	sabe	cuánto	 lo	siento.	La	familia	en	cuestión	acaba	de
marcharse.	Los	demás	desistieron	hace	horas.	Pero	como	usted	me	dijo	que	no	tenía
prisa…	Además,	 le	 he	 visto	 tan	 cansado	 que	 me	 ha	 parecido	 que	 le	 vendría	 bien
dormir.	 ¿Por	 qué	 no	 vuelve	 a	 la	 sala?	 Le	 voy	 a	 buscar	 enseguida.	 Y	 esta	 vez
enseguida	 es	 ya,	 porque	 son	 casi	 las	 dos,	 y	 a	 esa	 hora	 don	 Koldo	 almuerza	 y	 yo
termino	mi	jornada.

—Gracias	—dije.
Nada	más.	Pero	esta	vez	quería	decir	que	sentía	haber	dudado	de	ella	y	que,	si	no

tenía	cita	para	el	almuerzo,	me	encantaría	convidarla	a	lo	que	fuera	y	donde	fuera.
Volví	 a	 la	 sala	 de	 espera,	 cogí	 una	 revista	 sobre	 la	 evangelización	 de	África	 y

empecé	a	pasar	hojas.	No	leía.	Ni	siquiera	miraba	las	fotografías.	Sopesaba	qué	me
depararía	el	destino.	Como	suele	ocurrir,	no	acerté	ni	por	aproximación.	Estaba	en	la
inopia	cuando	entró	la	secretaria.	Me	sonrió,	me	levanté	y,	sin	mediar	palabra,	seguí
su	falda	marrón	por	el	pasillo	hasta	un	despacho.

Permítanme	unas	palabras	sobre	la	citada	falda.
Según	 la	 creencia	 popular,	 el	 asesino	 sueña	 con	 su	 presa;	 el	 cerdo,	 con	 sus

bellotas;	y	el	 león,	con	una	cría	de	gacela	herida.	Es	decir,	cada	uno	sueña	con	sus
deseos.	Y	o	nunca	había	soñado	con	faldas	monjiles,	pero	aquella	falda	marrón…,	en
fin,	igual	que	el	cerdo	con	sus	bellotas…,	dejémoslo	aquí.

Al	abrir	 la	puerta	del	despacho,	me	topé	con	un	escritorio	antiguo,	muy	grande,
ocupado	por	un	frailecillo	que	parecía	perdido	en	aquella	inmensidad	con	volutas.	Se
levantó	y	con	andares	decididos	se	acercó	a	saludarme.	No	soy	alto;	sin	embargo,	le
sacaba	 lo	menos	 un	 palmo.	Ni	 una	mísera	 sonrisa	me	 brotó.	 ¿Quién	 demonios	 era
aquel	 cura?	 Porque	 el	 tipo	 que	 sacudía	mi	mano	 con	 decisión	 era	 un	 caballero	 de
rasgos	orientales	y	voz	amable.	Al	menos	mirado	de	frente,	no	contaba	con	un	ápice
del	carácter	lóbrego	que	se	espera	de	un	exorcista,	ni	de	la	consistencia	de	un	vasco
cuyo	apellido	incluye	la	«tx».	«¡El	Domund	en	vivo	y	en	directo!»,	pensé	al	fijarme
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en	sus	ojos	achinados,	su	cara	de	pan	y	su	cabello	negro	y	lacio.
Lo	menos,	era	chino.
—Koldo	Otxotorena,	encantado.	Siento	haberle	hecho	esperar.	Usted	es	Gerardo,

¿verdad?
Fue	algo	impulsivo;	una	tontería,	lo	reconozco.	Y	me	arrepentí	de	inmediato,	pero

lo	cierto	es	que	cuando	le	oí	pronunciar	su	nombre,	con	ese	acento,	se	me	escapó	una
sonrisa	socarrona.

—Perdone,	padre,	esperaba…
—Una	chapela,	supongo.
—Lo	siento,	yo…
—No	 se	 disculpe,	 le	 entiendo	 perfectamente.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 ocurre.	 Mi

padre,	bilbaíno,	era	embajador.	Conoció	a	mi	madre,	coreana,	en	uno	de	sus	destinos.
Saqué	los	rasgos	de	mi	madre	y	el	carácter	de	mi	padre.	El	acento	 lo	 tengo	por	 los
muchos	veranos	pasados	en	Getxo,	pero	sepa	que	mi	euskera	supera	con	creces	al	del
lendakari,	y	que	soy	orgulloso	como	todo	ser	nacido	en	Las	Arenas.

Como	me	había	quedado	mudo,	me	hizo	sentarme.
—Bueno,	Gerardo,	me	dice	Noa	que	 tiene	un	secreto	entre	manos…	Por	cierto,

debe	de	 ser	usted	un	 tipo	excepcional,	 porque	es	 raro	que	alguien	 logre	 saltarse	 su
filtro,	más	efectivo	que	un	muro	de	hormigón.	Dígame,	¿de	qué	se	trata?

Estaba	 tan	 desconcertado,	 tan	 confuso,	 que	 no	 supe	 qué	 responder.	 Me	 quedé
quieto	y	permanecí	callado,	como	un	imbécil.	El	sacerdote	me	miró	fijamente.	Capté
un	deje	de	ternura	en	su	mirada.

—No	se	preocupe,	relájese	y	cuénteme	con	naturalidad	qué	le	trae	por	aquí.
Por	fin	reaccioné.
—El	caso	es	que…	En	fin,	se	trata	de	un	cúmulo	de	casualidades;	sí,	lo	podríamos

expresar	así…	Aunque	no	solo	eso.	Es	como	si	alguien,	alguien	que	no	está	presente,
pero	sí,	me	hubiera	elegido	para	algo	que	no	comprendo.

¡Qué	 horror!	 Cuanto	 más	 claro	 intentaba	 explicarme,	 peor	 lo	 ponía.	 Él	 me
escuchaba	 atento,	 sin	 perder	 la	 sonrisa.	 ¿Era	 para	 animarme	 a	 seguir	 o	 para
despedirme?	Ya	no	sabía	cómo	salir	del	atolladero	y	decidí	volver	a	empezar.

—Perdone,	estoy	un	poco	nervioso.
—Tranquilícese.	De	momento,	no	me	he	comido	a	nadie,	ni	siquiera	a	la	hora	del

almuerzo,	aunque	reconozco	que	estoy	hambriento.
—De	 acuerdo.	 Verá,	 cuando	 vine	 a	 Madrid	 me	 fui	 a	 vivir	 a	 una	 pensión;	 la

comida	 era	 horrible,	 rebozados	 grasientos	 y	 cosas	 así,	 de	 modo	 que,	 finalmente,
decidí	cambiar	de	alojamiento	y	alquilé	un	piso	en	el	barrio	de	Salamanca…

—¡Ah,	eso	está	muy	bien!	Es	un	buen	barrio,	yo	diría	que	de	los	mejores.	Y	ese
piso,	¿le	causa	algún	problema?

Aposté	fuerte.
—Salvo	el	frio	y	la	humedad,	y	una	amplia	colección	de	alucinantes	fenómenos

paranormales,	es	magnífico.	¡Nada	menos	que	un	ático!	Pero	no	hace	falta	que	le	dé
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muchos	 detalles	 sobre	 él	 porque	 creo	 que	 usted	 lo	 conoce:	 está	 en	 la	 calle	 Fermín
Vivancos,	en	el	número	12.

No	hubo	gesto	de	alarma.	Se	contuvo	a	 la	perfección,	pero	 la	 línea	de	 sus	ojos
achinados	se	elevó	unos	milímetros.	Hubiera	resultado	casi	imperceptible	de	no	estar
yo	al	acecho.	Lo	estaba	y	lo	capté.

Antes	de	continuar,	debo	advertir	que	nunca	he	tenido	en	mis	manos	un	tratado	de
psicología.	El	único	escarceo	con	esa	ciencia	 lo	 tuve	una	noche	a	esas	horas	en	 las
que	los	niños	duermen,	las	viudas	lloran	y	los	viejos	aprovechan	para	morir	en	paz.
No	 recuerdo	 la	 cadena,	 ni	 el	 nombre	 del	 programa,	 solo	 que	 era	 uno	 de	 esos
productos	de	relleno	que	las	televisiones	repiten	en	momentos	de	mínima	audiencia:
solo	 friquis,	 colgados	 o	 insomnes.	 Dejé	 el	 zapping	 porque	 la	 voz	 del	 presentador,
profunda,	 envolvente,	 me	 gustó.	 Desvelaba	 con	 cierto	 ocultismo	 las	 lecciones	 que
sobre	 desciframiento	 de	 la	 conducta	 recibían	 los	 agentes	 de	 los	 servicios	 secretos.
Con	 una	 convicción	 envidiable,	 desgranó	 las	 pistas	 que	 buscaban,	 cómo	 las
interpretaban	 y	 valoraban.	 Nunca	 pensé	 que	 aquello	 que,	 en	 su	 día,	 juzgué	 una
estupidez	me	sería	tan	útil.	Porque	lo	cierto	es	que,	tras	pensar	un	poco,	fui	capaz	de
detectar	 aquellos	 detalles,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 el	 comportamiento	 del
peculiar	 exorcista	 vasco.	 Las	 pupilas	 le	 delataron,	 y	 también	 la	 comisura	 de	 los
labios,	 y	 la	 tensión	 en	 los	 hombros	 y	 el	 gesto	 de	 las	 manos	 y	 su	 intermitente
parpadeo.

Es	 curioso.	 Se	 supone	 que	 alguien	 que	 observa	 a	 los	 demás,	 que	 es	 capaz	 de
interpretar	sus	gestos,	debería	ser	bueno	a	la	hora	de	ocultar	su	propio	rastro.	Aunque
ahora	 que	 lo	 pienso,	 no	 tiene	por	 qué	 ser	 necesariamente	 así:	 los	médicos	 también
enferman,	y	los	asesinos	no	soportan	el	color	de	su	propia	sangre.	Bueno,	sea	por	lo
que	sea,	como	dice	una	escritora	de	misterio	que	me	gusta	leer,	la	mente	es	una	dama
caprichosa.	En	 el	 caso	 de	Koldo	Otxotorena,	 caprichosa	 o	 no,	 le	 había	 jugado	 una
mala	pasada.	Me	había	mostrado	la	yugular,	y	estaba	dispuesto	a	tirarme	a	su	cuello.

Tras	 un	 brevísimo	 instante	 de	 duda,	 sorprendentemente,	 el	 cura	 salió	 por
peteneras:	me	convidó	a	almorzar.

—Conozco	 un	 sitio	 estupendo	 aquí	 cerca,	 quizás	 quiera	 acompañarme.
Charlaremos.

—Me	parece	perfecto,	padre.
—Prefiero	 Koldo,	 si	 no	 tienes	 inconveniente.	 Si	 vamos	 a	 hablar	 del	 profesor

Múgica,	es	preferible	dejar	los	formalismos	aparte.
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Koldo	Otxotorena	me	llevó	a	Ene,	un	local	refinado,	y	no	muy	barato,	situado	a	dos
pasos	del	seminario	castrense,	en	la	misma	calle	del	Nuncio.	Ahora	ya	no	me	llama
tanto	 la	 atención,	 pero,	 recién	 llegado,	 a	 un	 lucense	 como	 yo,	 no	 dejaban	 de
sorprenderme	esas	fusiones	entre	lo	oriental	y	el	Madrid	más	castizo.

Cuando	 entramos,	 estaba	 lleno	 a	 rebosar.	 Una	 suculenta	 colección	 de	 olores
llenaba	el	ambiente.	Por	 la	 forma	en	que	 le	recibieron,	concluí	que	el	sacerdote	era
cliente	 habitual.	 Esperamos	 unos	 minutos	 en	 la	 barra,	 tomando	 una	 cerveza,	 y
finalmente	ocupamos	una	mesita	estrecha	al	fondo	del	local.

—¿Qué	quieres	comer,	Gerardo’?
—¿Por	qué	no	pide	usted,	padre?	No	conozco	las	especialidades	del	lugar,	aunque

domino	la	sangría	—bromeé.
Él	rio	con	ganas.
—¡Sangría,	 eso	 sí	 que	 no,	 ni	 en	Cuaresma!	Un	buen	 vino.	Un	 rioja.	Mejor,	 un

ribera	del	Duero.	Y	hemos	quedado	en	que	nos	tuteariamos.	Veamos	la	carta.
Otxotorena	 pidió	 tempura	 de	 pulpo,	 lomo	 de	 cebón	 de	 Cantabria	 y	 una

degustación	 de	 postres.	 Me	 pareció	 una	 barbaridad.	 No	 suelo	 almorzar	 tanto.	 Sin
embargo,	probablemente	 a	 causa	del	nerviosismo,	 estaba	hambriento,	 de	modo	que
no	protesté.	Eso	sí,	sugerí	compartir	la	ración	de	cebón,	a	lo	que	él	accedió.

—Un	sitio	estupendo,	gracias,	padre.
—¡Y	dale	con	 lo	de	padre!	Koldo,	 ¿vale?	Y	 respecto	al	 sitio,	vengo	a	menudo,

pero	no	a	comer	así.	Suelo	tomar	algún	pincho.	Me	gusta	la	comida	oriental,	y	aquí	la
cocinan	muy	bien.	Es	curioso,	soy	occidental	por	educación,	cultura	y	por	la	mitad	de
mi	dotación	genética.	Y,	sin	embargo,	la	otra	mitad	de	mi	ADN	sigue	tirando	de	mí
—murmuró.

Durante	 el	 almuerzo,	 delicioso	 en	 todos	 los	 sentidos,	 me	 preguntó	 por	 mi
profesión,	 por	 el	 motivo	 de	 mi	 estancia	 en	 Madrid,	 por	 mis	 aficiones…	 No	 hizo
mención	 a	 mi	 estado	 civil,	 algo	 que	 siempre	 hacen	 los	 curas.	 Puede	 que	 lleve	 un
cartel	de	soltero	colgado	en	el	cuello	y	no	haga	falta.	O	puede,	eso	es	lo	que	creo,	que
Koldo	es	especial,	quizás	solo	distinto	al	estereotipo	de	cura	que	mi	mente	se	había
forjado.

—¿Y	te	gusta	lo	que	haces?	Me	refiero	a	habitualmente,	en	el	instituto	de	Lugo.
No	tuve	que	pensarlo	mucho.
—El	gusto	no	tiene	nada	que	ver.	Lo	hago	y	punto.
—De	modo	que	no	te	gusta.
—Vale,	 lo	admito:	no	me	gusta.	Enseñar	en	una	escuela	de	secundaria	es	como

jugar	al	ajedrez	solo.	¿A	qué	chaval	le	importan	hoy	las	oraciones	subordinadas	o	el
correcto	 uso	 del	 gerundio?	 Ellos	 hablan	 otro	 idioma	 y	 emplean	 otra	 escritura.
Podemos	 decir	 que	 es	 lenguaje	 de	 besugos,	 pero	 es	 el	 que	 utilizan:	 ni	 vocales,	 ni
haches,	 ni	 tildes,	 ni	 música.	Mi	 trabajo	 está	 abocado	 al	 fracaso.	 Es	 como	 intentar
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mezclar	agua	y	aceite.
—Pues	es	una	pena.	Trabajar	en	algo	que	no	te	motiva	resulta	una	carga	pesada.
No	me	 apetecía	 seguir	 hablando	 del	 instituto	 ni	 de	mí,	 de	modo	 que	 desvié	 la

conversación.
—Y	a	ti,	Koldo,	¿te	gusta	tu	trabajo?	Porque,	desde	el	desconocimiento,	no	es	que

parezca	 demasiado	 atractivo.	 Si	 estuviera	 aquí	 uno	 de	mis	 chicos,	 diría	 que	 te	 has
agenciado	un	curro	muy	pero	que	muy	chunga.

Su	cara	mostró	un	deje	extraño	que	no	supe	interpretar.	Podía	ser	pena,	cansancio
o	quizás	desaliento.

—Hombre,	«agenciarse»	no	es	el	verbo	más	acertado.	La	actividad	de	exorcizar
levanta	 recelos,	 provoca	 un	 cansancio	 enorme	 y	 algo	 de	miedo,	 y,	 para	 colmo,	 no
produce	ninguna	renta;	un	mirlo	blanco,	vamos.	No	te	quepa	duda	de	que	preferiría
dedicarme	 a	 otras	 actividades,	 pero	 alguien	 tiene	 que	 hacerlo.	 Viendo	 mis
antecedentes,	el	obispo	aseguró	que	yo	era	el	candidato	más	idóneo.	Si	te	soy	sincero,
creo	que	no	tenían	más.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 antecedentes?	 ¿Habías	 tenido…	 experiencias
personales?

Se	 echó	 a	 reir	 e	 hizo	 un	 gesto	 al	 camarero,	 que	 trajo	 otra	 botella	 de	 vino,	 la
segunda.	También	la	terminamos.

—Me	 refería	 a	 mi	 formación.	 Dime,	 ¿eres	 de	 los	 que	 rechazan	 de	 plano	 la
existencia	de	los	demonios?

—Soy	 de	 Lugo	 —repuse.	 Que	 era	 como	 decir	 que,	 habiéndome	 criado	 entre
meigas,	estaba	predispuesto	a	favor.

—Comprendo.
Entonces,	me	contó	 sus	avatares.	Me	explicó	que,	 siendo	 su	padre	diplomático,

había	recorrido	el	mundo	de	embajada	en	embajada,	de	colegio	americano	en	colegio
americano.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 escoger	 carrera	 y	 universidad,	 no	 tuvo
dudas:	Psicología	y	Harvard.	Tras	una	carrera	brillante,	recibió	una	beca	para	hacer	el
doctorado,	 y	 se	 enfrascó	 en	 el	 estudio	 de	 cómo	 las	 emociones	 afectan	 a	 nuestros
procesos	cognitivos	y	al	juicio	moral,	especialmente	en	las	mujeres,	más	inclinadas	a
otorgar	 protagonismo	 a	 las	 emociones.	Resultó	 ser	 bueno,	 y	 comenzaron	 a	 lloverle
ofertas.	 Se	 decidió	 por	 Georgetown.	 Cogió	 los	 pocos	 bártulos	 que	 decoraban	 su
apartamento	 de	 Boston	 y	 las	 docenas	 de	 libros	 que	 llenaban	 las	 estanterías	 de	 su
despacho	y	se	trasladó	a	Washington.

Pero	en	Georgetown	no	encontró	 interesantes	 retos,	 sino	a	Dios.	Allí	 entró,	por
primera	vez,	en	contacto	con	lo	que,	hasta	ese	momento,	no	era	para	él	más	que	un
concepto	y	un	leve	recuerdo	de	su	más	tierna	infancia	en	Getxo	(al	parecer,	su	padre
no	practicaba	y	su	madre	era	budista).	Cuando	se	dio	de	bruces	con	un	ser	 infinito
capaz	de	emocionarse	con	los	hijos	de	los	hombres,	quedó	completamente	prendado.
A	los	treinta	y	cinco	años,	tras	su	repentina	conversión,	cambió	la	exploración	de	la
mente	por	la	del	cielo	y	el	infierno,	y	la	ropa	informal	por	un	incómodo	alzacuello.
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Desde	entonces,	era	director	y	profesor	de	Escatología	en	el	Seminario	Castrense	de
Madrid.	Sus	conocimientos	de	psicología,	su	estabilidad	emocional	y	su	probada	fe	le
valieron	que	el	obispo	de	la	diócesis	de	Madrid	le	confiara	el	encargo	de	ejercer	como
exorcista	por	un	periodo	de	dos	años	que	se	babia	ido	prolongando	sine	die.

—Verás,	 Gerardo,	 los	 poseídos	 sufren	 frecuentes	 cambios	 de	 personalidad.	 Sin
embargo,	 existen	muchas	 enfermedades	que	 cursan	 con	 síntomas	parecidos,	 y	nada
tienen	 de	 sobrenaturales.	 La	 primera	 misión	 de	 un	 exorcista	 es	 juzgar	 esas
manifestaciones	extrañas	y	separar	la	paja	del	trigo.	La	epilepsia,	por	ejemplo,	es	una
enfermedad,	aunque	hay	posesos	que	sufren	crisis	tónico-clónicas.	Lo	mismo	ocurre
con	 algunos	 histerismos,	 donde	 el	 sujeto	 habla	 empleando	 varias	 voces;	 o	 con	 las
neurosis	 obsesivas.	 Es	 por	 ello	 necesario	 trabajar	 con	 médicos,	 psiquiatras	 y
psicólogos,	 aunque	 a	 veces,	 como	 hombres	 de	 ciencia	 pegados	 a	 la	 tierra,	 sean
reacios	a	creer.

—Bueno,	si	se	trata	de	enfermedades,	entonces…
—No	 solo.	 ¡También	 existen	 los	 dones	 sobrenaturales!	 Te	 pongo	 un	 ejemplo:

muchos	demonios	leen	el	pensamiento,	pero	también	esa	habilidad	se	da	en	personas
no	poseídas.	Hay	célebres	prestidigitadores	en	la	historia	que	lo	han	demostrado.	El
doctor	 Alexis	 Didier,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 mostró	 al
mundo	 su	 capacidad	 para	 leer	 libros	 cerrados,	 ver	 cosas	 ocultas	 o	 jugar	 (y	 ganar)
partidas	de	cartas	o	de	ajedrez	con	 los	ojos	vendados.	Y	no	es	el	único.	Se	 trata	de
personas	con	dones	poco	comunes,	pero	eso	no	significa	que	estén	relacionados	con
el	infierno.

Pensando	en	mi	tía	Ermita,	que,	más	que	leer	el	pensamiento,	te	taladraba	el	alma,
pregunté:

—¿Y	cómo	haces	para	distinguir	entre	unos	y	otros?
—Poseemos	 algunas	 pruebas	 fiables.	 En	 todo	 caso,	 las	 posesiones	 son	 raras;

pienso	primero	en	 lo	más	común:	en	una	enfermedad,	 física	o	psíquica,	conocida	o
infrecuente.	Solo	cuando	los	signos	son	irrefutables,	se	puede	admitir	una	posesión.
Te	aseguro	que	cuando	los	veo	los	distingo:	son	inequívocos	y	muy	poco	agradables.

Iba	 a	 seguir	 preguntando	 cuando	 le	 sonó	 el	 móvil.	 Contestó	 con	monosílabos,
pero,	con	cada	uno,	la	sonrisa	se	le	ampliaba	un	poco	más.	Cuando	colgó,	satisfecho,
me	dijo:

—Un	 ejemplo	más:	me	 llamaba	 un	médico	 amigo	 para	 confirmarme	 otra	 falsa
alarma.

La	 palabra	 «alarma»,	 quién	 sabe	 por	 qué,	me	 retrotrajo	 a	 la	 sala	 de	 espera	 del
palacio	de	la	Nunciatura	y	al	chaval	de	la	silla	de	ruedas.	Me	decidí	a	preguntarle.

—Siento	dejarme	llevar	por	la	curiosidad,	pero	la	verdad	es	que	me	he	quedado
en	ascuas	con	la	familia	que	te	visitó	esta	mañana.	La	madre	me	explicó	que	su	hijo
estaba	poseído	por…

Me	cortó.
—Pondría	la	mano	en	el	fuego:	no	existe	tal	posesión.	El	que	acaba	de	llamar	era
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el	doctor	Plágaro,	un	médico	con	el	que	suelo	 trabajar.	Tras	pedir	consentimiento	a
los	padres,	le	envié	al	chaval	para	que	lo	ingresara.	Es	especialista	en	enfermedades
del	 sueño	 y	 las	 habitaciones	 de	 su	 clínica	 están	 dotadas	 de	 cámaras	 para	 filmar	 al
paciente,	aunque	el	chico	lo	desconocía.	Al	parecer,	meterle	en	la	cama	ha	sido	todo
un	 número,	 pero	 finalmente	 lo	 han	 logrado.	 Durante	 la	 primera	 media	 hora,	 ha
permanecido	 rígido,	 retorcido,	 emitiendo	 extraños	 sonidos.	 Pero,	 luego,	 se	 ha
relajado.	Cuando	creía	que	nadie	le	miraba,	ha	empezado	a	cambiar	de	actitud.	Creo
que	en	breve	podremos	confirmar	que	no	es	«paciente»	mío,	sino	del	psiquiatra:	lleva
años	fingiendo.	Si	te	soy	sincero,	de	este	caso	lo	único	que	me	preocupa	es	el	padre:
si	le	dejan	solo,	se	merienda	al	chico	y	a	la	madre.	Gracias	a	Dios,	la	mayoría	de	las
personas	que	trato	son	de	ese	tipo.

—La	mayoría…	—mascullé.
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Se	empeñó	en	que	tomáramos	un	chupito	y	una	infusión.	Insistió	en	sus	propiedades
digestivas	 y	 se	 decantó	 por	 un	 licor	 de	 avellanas	 y	 una	 tisana	 a	 base	 de	 regaliz.
Prefiero	el	de	hierbas,	pero	el	de	avellanas,	fresquito,	no	estaba	mal.	Pero,	en	cuanto
la	camarera	depositó	las	dos	pequeñas	teteras	sobre	la	mesa,	supe	que	consumiría	la
mía	sin	respirar:	olía	como	el	brebaje	que	mi	 tía	Ermita	me	preparaba	cuando	tenía
fiebre.	 Un	 sabor	 vomitivo.	 Él,	 sin	 embargo,	 parecía	 disfrutarlo.	 Y,	 mientras	 lo
saboreaba,	sonrió	con	un	gesto	cómplice,	y	dijo:

—Creo	que	va	siendo	hora	de	que	me	cuentes	algo	sobre	tu	casa,	Gerardo.
A	aquellas	alturas,	habíamos	dado	cuenta	de	unas	cervezas	durante	la	espera,	un

par	de	botellas	de	un	Ribera	del	Duero,	fuerte	y	espeso	como	sangre	de	toro,	y	un	par
de	chupitos	de	avellana.	Es	decir,	que	tenía	bastante	suelta	la	lengua.	¡Y	pensar	que
en	Lugo	no	pasaba	de	una	cañita	de	vez	en	cuando!	En	cuanto	me	preguntó,	no	me
anduve	con	chiquitas.

—De	acuerdo,	hablemos.	En	mi	casa,	los	grifos	y	las	puertas	se	abren	solos.	De
cuando	en	cuando,	huele	a	almendras	amargas	y	 las	cosas	cambian	de	sitio	por	sus
propios	medios.	Y	todo	eso,	según	mi	modesta	opinión,	tiene	que	ver	con	el	cuaderno
Moleskine	 que	 encontré	 en	 el	 ático.	 He	 leído	 una	 parte,	 hasta	 las	 páginas
arrancadas…	Puede	parecerte	descabellado,	pero,	hablando	de	ello	con	Encarna,	mi
vecina	del	cuarto,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	quizás	tú	tengas	las	páginas	que
faltan,	o	sepas	quién	puede	tenerlas.

—¡Ah,	 doña	 Encarna!	 Supongo	 que	 te	 referirás	 a	 la	 señora	 del	 pelo	 rojo.
¡Magnífica	mujer!	Mala	cocinera,	pero	muy	intuitiva.	Naturalmente,	me	acuerdo	de
ella,	pero	no	sé	nada	de	un	cuaderno.	Dime	algo	más	sobre	él,	¿de	qué	se	trata?,	¿por
qué	te	interesan	tanto	esas	páginas?

—En	 realidad,	 Koldo,	 a	 mí	 ese	 cuaderno	 me	 importa	 un	 bledo.	 Lo	 único	 que
quiero	es	vivir	en	paz.	No	sé	si	me	comprendes.	Quiero	poder	meterme	en	la	cama	sin
pensar	 en	 ratones	 o	 en	 fantasmas.	 Si	 para	 eso	 tengo	 que	 perseguir	 el	 cuaderno,	 lo
haré.

Me	observó	 con	 cara	 de	perplejidad.	O	 era	 un	gran	 actor,	 o	 no	 sabía	 de	qué	 le
hablaba.

—Espera,	Gerardo,	vayamos	por	partes.	¿De	quién	es	ese	cuaderno?
—No	sé	de	quién	es,	pero	lo	firma	una	tal	Ruth	Kaufmann.	Cuenta	su	vida.
Se	puso	en	guardia	de	inmediato.
—¿Ruth	Kaufmann,	la	historiadora	norteamericana?
—Asentí	 y	 clavé	 los	 ojos	 en	 él,	 para	 ver	 su	 reacción,	 que,	 de	 nuevo,	 fue	 de

extrañeza.	—Es	 la	primera	noticia	que	 tengo:	no	 sabía	que	escribiera	un	diario.	 ¿Y
qué	tipo	de	información	contiene?

Me	concentré	para	no	hablar	más	de	 la	cuenta.	Había	 ido	a	buscar	 información,
no	 a	 compartirla,	 pero,	 dada	 la	 situación	 de	 mi	 alcoholímetro,	 no	 las	 tenía	 todas
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conmigo.	Le	hablé	de	una	Ruth	enlutada,	anegada	en	lágrimas,	con	dificultades	para
pagar	la	hipoteca	de	la	casa.	Le	conté	el	trabajo	ocasional,	los	motivos	de	su	venida	a
Madrid	y	el	quiebro	en	el	relato.

—…	 Como	 digo,	 al	 texto	 le	 faltan	 varias	 hojas.	 Encarna	 pensó	 que	 podrías
tenerlas	tú.

—Me	temo	que	no	sé	nada	de	ese	escrito.	Reconozco	que	hablé	con	Ruth	en	un
par	de	ocasiones.	Conversaciones	largas,	 interesantes,	casi	siempre	en	mi	despacho,
pero	nunca	me	habló	de	nada	secreto.

—¿Y	 por	 qué	 vino	 a	 verte?	 Me	 resulta	 curioso	 que	 una	 chica	 judía	 llegue	 a
Europa	y	vaya	precisamente	a	visitar	a	un	cura.

—Vino	porque	me	conocía.	Asistí	muchas	veces	a	la	tertulia	que	tenía	su	padre	en
Harvard.	 David	 Kaufmann	 era	 un	 gran	 hombre	 y	 un	 extraordinario	 científico,
inteligente	 y	 tenaz	 donde	 los	 haya.	 Además,	 había	 coincidido	 con	 ella	 en	 algún
congreso.

—¿Y	de	qué	hablasteis,	Koldo?
Enarcó	las	cejas.
—¡Ah!	 Fueron	 profesionales.	 Me	 refiero	 a	 mi	 profesión,	 claro:	 hablamos	 del

cielo.
La	cosa	iba	cuadrando.	Ruth	afirmaba	que	había	 ido	en	busca	de	un	metafísico.

Koldo	 continuó	 hablando.	Me	 pareció	 que	 elegía	 cuidadosamente	 lo	 que	 decía,	 de
modo	que	puse	cara	de	bobo	e	insistí	por	si	le	pillaba	en	un	renuncio.

—¿Cómo	dices?	¿Del	cielo?	¿De	qué	se	habla	cuando	se	habla	del	cielo?
Al	descender,	el	sol	superó	el	límite,	penetrando	con	toda	su	fuerza	por	la	ventana

del	restaurante.	La	cara	del	sacerdote	se	pintó	de	luz,	una	especie	de	curioso	antifaz.
Sin	embargo,	él	siguió	concentrado,	 inamovible	en	el	gesto,	con	la	espalda	erguida.
Sin	arrancar	los	ojos	de	la	bebida	humeante	de	regaliz,	narró:

—Te	sorprenderías.	Hay	miles	de	libros	que	versan	sobre	el	cielo.	¡Tendrías	que
ver	mi	biblioteca!	Pero	lo	que	a	Ruth	Kaufmann	le	preocupaba,	o	eso	fue	lo	que	me
dijo,	era	algo	muy	concreto.	Cuando	empezó	a	pedirme	detalles	sobre	mi	religión	y	a
citar	de	memoria	los	Evangelios,	pensé	que	buscaba	escribir	una	novela	escandalosa,
como	 algunas	 que	 circulan	 por	 América.	 Pero	 no,	 solo	 quería	 hablar	 del	 cielo.
Recuerdo	 que	 le	 pregunté	 sobre	 qué	 exactamente:	 la	 vida	 eterna,	 el	 purgatorio,	 el
juicio	final,	los	cuerpos	gloriosos…	Me	observó	durante	unos	segundos,	recuerdo	que
tenía	 la	misma	 fijeza	 que	 su	 padre	 en	 los	 ojos,	 y	 después	me	 dijo	 con	 voz	 firme:
«Quisiera	saber	dónde	está	el	cielo».	Naturalmente,	me	alegré	mucho.

Continuaba	pesando	al	gramo	sus	palabras.	Pensé	inicialmente	en	una	precaución
teológica,	pero	luego	concluí	que,	como	yo,	se	guardaba	las	espaldas	y	se	cuidaba	de
hablar	de	más.	Intenté	tirarle	de	la	lengua.

—Te	alegraste…,	y	eso	¿por	qué?
—Hombre,	Gerardo,	no	hay	mucha	gente	 inteligente	y	culta	 interesada	en	estos

temas.	Y	es	curioso	que	así	sea.	Mueren	nuestros	vecinos,	hermanos	y	colegas,	pero
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nunca	 pensamos	 en	 que,	 más	 temprano	 que	 tarde,	 nosotros	 correremos	 la	 misma
suerte.	Por	eso,	mi	materia	está	tan	poco	cotizada.

Echó	mano	 al	 bolsillo	 y	 extrajo	 un	 paquete	 de	 cigarrillos,	 haciéndose	 con	 uno,
que	encendió.	Un	humo	ceniciento	envolvió	su	rostro.

—Uno	de	mis	vicios	—explicó——.	No	está	permitido	fumar,	pero	he	llegado	a
una	 entente	 con	 uno	 de	 los	 camareros.	 Le	 doy	 unas	 caladas	 y	 él	 se	 acerca	 para
recordarme	la	prohibición.	Entonces,	lo	apago.

En	 efecto,	 tras	 dos	 caladas,	 en	 las	 que	 se	 deleitó	 con	 evidente	 placer,	 llegó	 el
camarero.	Koldo	procedió	como	dijo.

—De	acuerdo,	te	preguntó	por	el	cielo,	¿y	qué	le	contestaste?
El	sacerdote	se	echó	a	reir.
—¡Que	de	poco	sirve	 tener	una	cátedra	sobre	 tales	asuntos!	Lo	único	que	pude

decirle	es	lo	que	sé,	es	decir,	lo	que	no	hay	allí.
—¿Y	qué	no	hay?	—le	interrumpí.	Me	había	picado	la	curiosidad.
Con	voz	melosa	recitó:
—En	 el	 cielo	 no	 hay	muerte,	 ni	 sufrimiento,	 ni	 hambre,	 ni	 dolor,	 ni	 fatiga,	 ni

penas,	ni	desengaños,	ni	llanto,	ni	desamor,	ni	luto,	ni	juanetes.	Ni	espacio,	ni	tiempo,
tal	y	como	lo	conocernos	hoy.	Pero,	claro,	Ruth	hablaba	de	otra	cosa.

Me	fascinó,	extrañamente,	el	 tono	de	su	voz	o,	más	bien,	 su	convencimiento,	y
seguí	indagando.

—Hablas	del	cielo	como	si	lo	conocieras,	como	si,	de	alguna	forma	que	no	logro
comprender,	lo	hubieras	experimentado.

—¿Sabes	que	a	algunos	mutilados	les	duele	el	miembro	que	les	amputaron?	A	esa
sensación	 se	 le	 llama	 «dolor	 del	 miembro	 fantasma».	 Y	 duele	 de	 verdad,
horriblemente,	incluso;	no	se	trata	de	una	mera	ilusión.	Así	nos	ocurre	a	los	hombres
con	el	cielo.	Lo	tuvimos,	lo	perdimos,	y	en	nuestros	genes	está	el	dolor	de	la	pérdida,
y	el	deseo	de	una	felicidad	plena,	que	no	acaba.	Es	como	una	nostalgia;	una	morriña
de	infinito,	para	que	me	entiendas.	¿Tú	no	la	sientes?

—No	—reconocí	sin	ambages.
Se	encogió	de	hombros.
—Pues,	al	parecer,	Ruth	sí	la	sentía.	Hablamos	de	ello.
—¿Estás	tan	seguro	de	lo	que	dices	como	aparentas?
—Mira	cómo	voy	vestido.	¿Crees	que	hubiera	elegido	esta	vida	de	no	estarlo?	Sé

que	 hay	 un	 cielo	 y	 que	 allí	 seremos	 felices	 y	 estaremos	 completamente	 en	 paz.	Y,
pese	a	todo,	a	veces,	dudo.	¡Gracias	a	que	Dios	es	comprensivo!

—Ojalá	 tengas	razón.	Eso	nos	beneficiaría	a	 todos	—concedí—.	Dime,	¿de	qué
más	hablasteis	Ruth	y	tú?

—No	lo	sé,	de	nada	concreto.	Me	pidió	bibliografía	para	orientarse.	Concluí	que
era	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 padre	 lo	 que	motivaba	 sus	 preguntas.	 Es	 lógico:
cuando	muere	alguien	joven,	inesperadamente,	se	produce	un	terrible	desgarro.

—¿Y	eso	fue	todo?
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—Más	o	menos,	sí:	cielo	y	más	cielo.
Tomó	aire	un	instante,	y	luego	añadió:
—Estoy	encantado	charlando	contigo,	Gerardo,	pero	se	me	ha	hecho	tarde.	Tengo

mucho	que	hacer	y	debo	marcharme.	Y,	respecto	a	lo	que	ocurre	en	tu	piso,	no	suena
demasiado	bien.	Si	quieres,	me	acerco	y	 te	 lo	bendigo.	Las	 infestaciones	diabólicas
no	 son	 demasiado	 frecuentes,	 pero	 existen,	 y	 provocan	 situaciones	 muy
desagradables.

—Espero	que	no	sea	necesario,	pero	gracias.	Oye,	Koldo,	no	hemos	hablado	de
Múgica	—le	dije	mientras	salíamos—.	¿Lo	conocías?

—¡Claro!	 De	 Harvard,	 de	 casa	 de	 David	 Kaufmann	 y	 también	 de	 Madrid.
Trabajaba	 en	 el	Centro	 Superior	 de	 Investigaciones	Científicas	 y	 daba	 clases	 en	 la
universidad.	Por	cierto,	Gerardo,	¿te	importarla	que	echara	un	vistazo	a	ese	cuaderno?

—Lo	siento.	Esta	mañana	lo	he	tirado	a	la	basura.
—Lástima.	 En	 fin,	 si	 vienes	 conmigo,	 avisaré	 a	 Óscar,	 mi	 chófer,	 para	 que	 te

acerque	a	donde	quieras	ir.	Es	un	gran	tipo,	militar	retirado,	que	conoce	Madrid	mejor
que	la	palma	de	su	mano.

—Te	lo	agradezco,	pero	prefiero	pasear.	He	almorzado	demasiado.
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Callejeaba	 por	 los	 alrededores	 de	 Canalejas,	 desfondado,	 con	 el	 ánimo	 por	 las
alcantarillas	y	la	infusión	de	regaliz	pateándome	el	estómago,	cuando	me	di	de	frente
con	la	marquesina	del	autobús	urbano,	o,	más	bien,	con	el	cartel	que	ocupaba	su	zona
publicitaria.	Nada	que	no	hubiera	visto	antes:	un	anuncio	que	trataba	de	convencer	a
los	 viandantes	 de	 que	 denunciar	 las	 sospechas	 de	maltrato	 era	 una	 vía	 de	 solución
para	ese	desgraciado,	pero	no	incurable,	cáncer.

No	obstante,	cuando	el	eslogan	«No	te	dejes	engañar	por	las	apariencias»	entró	en
mi	campo	visual,	lo	interpreté	en	una	clave	muy	diferente.	Una	vez	que	me	enfrenté	a
la	posibilidad	de	que	el	exorcista	me	hubiera	tomado	el	pelo,	me	sentí	invadido	por
una	 intensa	 rabia.	Se	mirara	por	donde	 se	mirara,	 entre	 las	versiones	de	Encarna	y
Koldo	se	abría	una	brecha	monumental.	Encarna	no	tenía	por	qué	mentirme,	de	modo
que	 la	 conclusión	 era	 obvia:	 definitivamente,	 el	 cura	 se	 había	 reído	 de	mí.	Media
mañana	 gastada,	 sentado	 en	 una	 incómoda	 y	 lóbrega	 sala,	 rodeado	 por	 gentes
sospechosas	y	con	el	 riesgo	de	ser	atrapado	por	cualquier	presencia	extraña,	y	 todo
¿para	qué?	Pues	para	ser	despedido	con	buenas	palabras,	almuerzo	oriental	y	colon
irritado.	Y,	por	supuesto,	sin	un	solo	dato.

«Una	 tomadura	 de	 pelo.	 Pero	 esto	 no	 va	 a	 quedar	 así.	 De	 ninguna	 manera»,
mascullé,	mientras	daba	una	nueva	vuelta	de	tuerca	a	mi	bufanda,	más	como	signo	de
decisión	que	por	arroparme	la	garganta,	aunque	también	el	viento	seguía	tan	cortante
como	el	de	la	mañana	y	el	cielo	se	había	encapotado.	—La	cólera	me	subía	ya	por	las
pestañas	cuando	decidí	volver	sobre	mis	pasos.	Me	prometí	no	regresar	al	sosiego	del
número	12	(lo	del	sosiego	es	un	decir)	sin	alguna	respuesta.	Pero	antes	me	vi	forzado
a	visitar	los	servicios	de	uno	de	los	locales	de	la	zona.

El	regaliz…
Los	retortijones	me	mantuvieron	en	el	cuchitril	un	buen	rato.	La	luz	estaba	tasada

y	en	cuanto	los	segundos	avanzaban	me	veía	obligado	a	levantarme	y	palpar	la	pared,
fría	 y	 solo	 medio	 limpia,	 en	 busca	 de	 salvación.	 Pese	 a	 todo,	 gocé	 del	 sosiego
suficiente	 para	 pensar	 en	 Koldo	 Otxotorena.	 El	 tipo	 me	 había	 engatusado	 de	 la
manera	más	burda	y	yo,	 tonto	del	culo,	me	había	dejado	burlar.	De	acuerdo,	era	un
cura;	los	de	su	profesión	tienen	a	gala	decir	la	verdad.	Además,	su	sonrisa	deshacía
cualquier	 desconfianza,	 pero	 con	 todo	 y	 con	 eso,	me	 había	 dejado	 engañar.	Estaba
seguro	de	haber	resultado	un	enemigo	extremadamente	fácil.	Eso	era	lo	que	más	rabia
me	 daba.	 Alguno	 de	 ustedes	 pensará	 que	 es	 lógico	 que	 un	 egresado	 de	 Harvard,
especialista	 en	psicología	 y	 acostumbrado	 a	 batirse	 el	 cobre	 con	demonios	de	 todo
pelaje,	se	meriende	en	un	visto	y	no	visto	a	un	profesor	de	escuela	que	enseña	Lengua
y	Literatura.	Pero	todos	ustedes	se	equivocan.	No	hay	enemigo	pequeño.	Y	yo	soy	de
Lugo,	lo	que,	en	ocasiones,	puede	marcar	la	diferencia.

«¿Quieres	jugar,	Koldo?	Vale,	juguemos.	Y	no	pienso	envidar	a	chica»,	pensé	al
apretar	el	paso.
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Cuando	llegué	al	edificio	castrense,	la	bandera	seguía	en	su	sitio,	imponiéndose,
pero	por	los	alrededores	no	se	veía	un	alma	de	uniforme,	solo	un	rebaño	de	peatones
anónimos	carentes	de	pasto,	cada	uno	a	 lo	suyo.	El	portón	estaba	abierto	y	el	patio
desierto,	de	modo	que	busqué	 las	escaleras	y	 subí	 a	buen	 ritmo,	casi	 corriendo.	Ya
arriba,	me	encaminé	hacia	al	ala	este.	El	pasillo	se	estremecía	bajo	el	 influjo	de	 las
ráfagas	de	vacío	color	cuervo.	El	despacho	que	pocas	horas	antes	ocupara	Noa	estaba
oscuro.	De	hecho,	todo	el	pasillo	se	hallaba	en	penumbra,	a	excepción	de	una	puerta,
al	fondo,	por	cuyos	bajos	se	filtraba	una	tajada	de	luz.	Avancé	con	gesto	vacilante,	no
por	 el	 padre	 Koldo,	 sino	 porque	me	 rondaba	 la	 vaga	 impresión	 de	 ser	 observado.
Como	 si	 tuviera	 una	 extraña	 presencia	 pegada	 a	 la	 nuca.	Me	 acordé	 de	 san	Simón
que,	naturalmente,	no	producía	efectos	a	distancia.

Lo	cierto	es	que,	de	lo	asustado	que	estaba,	me	así	al	ajo	plateado	como	el	niño	a
su	 chupete	y	 aceleré.	Ya	en	 la	 entrada,	dudé	 si	 llamar	o	 entrar	 con	gesto	ofendido.
Siendo	 quien	 soy,	 habrán	 comprendido	 que	 levanté	 la	mano	 derecha	 y	 preparé	 los
nudillos.	 Pero	 la	 puerta	 no	 estaba	 cerrada,	 sino	 entreabierta,	 y	 al	 contacto	 con	mis
huesos	cedió,	dejándome	ver	una	habitación	pequeña,	que	más	parecía	una	celda.	No
contaba	con	más	mobiliario	que	un	reclinatorio	y	un	altar.	Fría,	olía	a	cera	de	vela.

De	espaldas,	de	rodillas	sobre	un	reclinatorio,	viejo	como	todo	lo	que	lo	rodeaba,
con	la	cabeza	gacha,	y	una	rebeca	muy	usada	sobre	los	hombros,	Koldo	Otxotorena
rezaba.	Me	llamó	la	atención	su	pelo.	Tenía	una	mata	envidiable,	al	menos	para	los
que	nos	 estamos	quedando	 calvos;	 con	una	 raya	 impecable	de	 esas	que,	 aunque	 se
despeine	con	el	viento	o	al	ponerte	el	 jersey,	nunca	pierde	su	sitio.	Recta,	perfecta,
principio	y	fin.	Yo	ya	no	me	hago	raya.	Me	peino	todo	el	pelo	hacia	atrás	para	que
tape	la	mayor	superficie	posible.	¿Y	qué	decir	del	color?	Tenía	diez	años	más	que	yo,
pero,	mientras	mis	sienes	amenazan	con	platearse,	en	las	suyas	no	asomaba	una	cana.
No	se	movió	ni	un	ápice,	pero	su	voz,	una	voz	líquida	y	brumosa,	de	cura	pequeño,
de	dedos	cortos	y	dicción	medio	vasca,	me	miró	por	encima	del	hombro.

—Llevo	rato	esperándote,	Gerardo.
No	 había	 sombra	 de	 sarcasmo	 en	 su	 tono	 de	 voz,	 que	 desde	 luego	 había

cambiado.	No	 tanto	 como	para	 pensar	 que	 estaba	 arrepentido,	 pero	 si	 lo	 suficiente
para	que	volviéramos	 a	 empezar	 en	una	 relación	de	 igualdad.	En	muchos	 sentidos,
nos	ncontrábamos	por	primera	vez.

—Pues	ya	me	tienes	aquí.
Se	levantó	y	se	dio	la	vuelta.	Tenía	los	ojos	húmedos	y	el	gesto	umbrío.
—¿Te	apetece	un	café?
—Gracias,	con	el	regaliz	he	tenido	suficiente.	Con	franqueza,	yo	pensaba	que	los

curas	no	mentiais	—solté,	sin	calibrar	mis	palabras.
—Hablando	 con	 propiedad,	 no	 lo	 he	 hecho.	 Una	 cosa	 es	 mentir	 y	 otra	 muy

distinta	no	contar	toda	la	verdad.
—No	me	vengas	con	florituras,	Koldo,	están	fuera	de	lugar.	Necesito	respuestas,

las	merezco	después	de	cómo	me	has	tratado.
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Asintió	 y	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano	 me	 indicó	 el	 camino	 de	 su	 despacho.
Recomamos	el	pasillo	cuando	la	sensación	de	ser	observado	se	agudizó,	tanto	que	lo
comenté	con	él.

—Aquí	dentro,	parece	que	las	paredes	te	vigilan.
Se	detuvo,	me	miró	atentamente	y	respondió:
—Sé	 de	 lo	 que	 hablas,	Gerardo,	 porque,	 desde	 hace	meses,	 a	mí	me	 ocurre	 lo

mismo,	aunque	llevo	puesta	la	estola.	¿Sueles	usar	agua	bendita?
—¿De	 qué	 estola	 hablas?	Y	 el	 agua	 bendita,	 ¿para	 qué	 sirve?	 ¿Es	 como	 el	 ajo

para	los	vampiros?
La	 primera	 pregunta	 buscaba	 saber.	 La	 segunda	 era	 retórica:	 tenía	 que	 tirar	 el

diente	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 y	 hacerme	 con	 una	 botella	 del	 agua	 en	 cuestión.
Entramos	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Se	 desabotonó	 la	 camisa	 negra	 (en	 aquel	momento	 no
llevaba	 alzacuello)	 y	 se	 sacó	 del	 interior	 una	 banda	 de	 tela.	De	 color	morado,	 era
similar	a	la	que	emplean	los	sacerdotes	católicos	en	el	confesionario,	pero	algo	más
corta.	Llevaba	tres	cruces	bordadas,	una	en	el	centro	y	las	otras	dos	en	los	extremos.
Me	la	tendió.	Estaba	muy	húmeda.	Le	interpelé	con	la	mirada.

—La	rocío	con	agua	bendita	y	la	oculto	bajo	la	camisa,	tocando	el	pecho,	cuando
tengo	que	vérmelas	con	un	potencial	caso	de	posesión.	A	los	demonios	les	desagrada
sobremanera.	 Son	 capaces	 de	 captar	 la	 presencia	 de	 agua	 bendita	 a	 metros	 de
distancia,	aun	cuando	esté	oculta	a	la	vista.	Me	la	puse	para	recibir	al	chaval	de	esta
mañana,	y	aún	no	me	la	he	quitado.	Esta	vez,	he	debido	de	pasarme	con	la	cantidad.

—Pues	te	va	a	dar	un	pasmo.	La	humedad	es	malísima	para	los	bronquios.
—Lo	sé.	Pero	yo	también	he	tenido	la	sensación	que	tú	describes.	Me	entristece

decírtelo,	 Gerardo,	 pero	 creo	 que	 te	 has	metido	 en	 un	 berenjenal	 de	 padre	 y	muy
señor	mío.	Algo	cuyo	alcance	no	aciertas	a	comprender.

Como	si	no	hubiera	tenido	suficiente	con	el	regaliz.
—¿Tienes	tú	esas	páginas,	Koldo?
—No,	no	las	tengo.	Ni	siquiera	sabía	de	la	existencia	de	ese	cuaderno.
—Pero	sabes	qué	es	lo	que	dicen,	¿no?
—Sabes,	saber,	no,	pero	lo	intuyo.	Como	tú,	¿no	es	así?
Yo	ya	no	sabía	ni	qué	intuir.
—Mira,	 Koldo,	 no	 me	 gustan	 las	 adivinanzas,	 ni	 los	 acertijos,	 ni	 siquiera	 los

crucigramas.	De	modo	que	vamos	al	grano.	Te	contaré	lo	que	sé	si	tú	prometes	hacer
lo	mismo.	Sin	engaños,	¿de	acuerdo?	Todo	lo	que	conoces,	lo	que	cuentas	y	lo	que	te
callas.	¿Aceptas?

—Debes	comprender	cuánto	está	en	juego…
Hubiera	debido	reflexionar	sobre	lo	que	decía.	Pensar	que	aquello	era	mucho	más

serio	que	lo	que	mi	oído	captaba,	pero	tenía	la	sangre	ardiendo.	Sacudí	la	cabeza	en
ademán	negativo	y	respondí	con	chulería.

—No,	no	tengo	que	comprender	nada.	Es	muy	sencillo:	¿juegas	o	no	juegas?
Se	 entretuvo	 unos	 instantes,	 enredando	 con	 una	 especie	 de	 rosario	 de	 cuerda

www.lectulandia.com	-	Página	137



marrón	que	se	había	sacado	del	bolsillo.	Finalmente,	levantó	la	vista.
—Tú	ganas.	Dime	qué	es	lo	que	sabes.
Se	lo	expliqué.	Todo.	Empecé	por	las	Acta	Pilati.	Según	desgranaba	los	hechos,

su	cara	se	transformaba	y	su	cuerpo	encogía.	Acababa	de	apretar	algún	resorte	secreto
y	dejar	al	descubierto	la	entrada	a	una	cueva	recóndita	y	oscura.	De	pronto,	levantó	la
cabeza	y	me	detuvo.

—¿Cómo	dices	que	describe	esos	animales	muertos?
—La	paenula	incluía	un	dibujo.	No	hay	duda:	se	trata	de	una	pareja	de	canguros,

macho	y	hembra,	al	parecer.
—¿Canguros?
Me	eché	a	reír	e	intenté	parecer	natural.
—Sé	como	suena,	Koldo.	Hasta	un	profesor	de	secundaria	como	yo	sabe	que	los

canguros	 son	originarios	 de	Australia.	Es	 imposible	 que	veinte	 siglos	 atrás	 hubiera
una	manada	 de	 canguros	 en	 Jerusalén.	Y	 si	 restara	 alguna	 duda	 de	 su	 procedencia
temporal,	dice	que	estaban	marcados	con	un	código	de	barras	plastificado.

—¡O	sea,	que	por	eso	Ruth	fue	a	ver	a	Múgica!	La	chica	hablaba	de	conectar	dos
dimensiones.	Australia	 con	 Jerusalén.	Canguros	 con	bueyes.	Siglo	 I	con	sigloXXI…
Tierra	con	cielo,	¿lo	entiendes,	Gerardo?

Me	encogí	de	hombros.
—Pues	no,	Koldo,	no	entiendo	nada.	Lo	único	que	sé	es	que	yo	te	lo	he	contado

todo	y	tú	no	has	soltado	prenda.	De	modo	que	empieza	a	largar.	Por	favor	—suavicé.
—De	acuerdo.	Allá	voy.	Pero	el	misterio	acaba	de	resolverse	solo.	O	casi.	Te	voy

a	contar	lo	que	creo	que	pasó.
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—Ruth	Kaufmann	vino	a	verme	un	viernes	por	la	mañana	—relató	Koldo—.	Sé	que
era	viernes	porque	acababa	de	venir	de	jugar	mi	partida	de	golf,	que	es	lo	que	hago
ese	día	de	la	semana.	Como	te	dije,	la	conocí	de	niña	en	casa	de	su	padre.	Más	tarde,
siendo	ya	sacerdote,	coincidimos	en	un	par	de	congresos.	Yo	la	recordaba	vagamente,
más	por	su	apellido	que	por	otra	cosa.	Aquel	día	exhibía	mal	aspecto.	Bueno,	ella	no
es	una	chica	muy	agraciada,	con	esa	melena	negra	y	lacia	cayéndole	por	la	cara,	y	ese
cuerpo	 desgarbado…	 Pero	 dejemos	 eso.	 No	 te	 mentí	 durante	 el	 almuerzo,	 vino
preguntando	por	el	cielo:	quería	datos	sobre	el	más	allá.	Pero	pronto	noté	que	tras	sus
palabras	 se	 ocultaba	 algo.	Los	 signos	 eran	muy	 claros.	Tenía	 una	 idea	 entre	 ceja	 y
ceja;	algo	difícil	de	concretar,	pero	real.	Me	costó	que	emergiera.	Porque,	en	realidad,
era	cierto:	su	intención	era	llegar	al	cielo.	Pero	mientras	yo	hablaba	de	una	esperanza
intangible,	ella	lo	hacía	del	cielo	físico;	no	sé	si	me	entiendes…

—Pues	no,	la	verdad.	Mi	cultura	religiosa	está	bajo	mínimos.
Levantó	los	brazos	en	señal	de	protesta.	Eran	cortos	y	delgados.
—¡Venga,	Gerardo,	no	te	hagas	el	progre!	Esto	es	de	primera	lección	de	párvulos

y	 en	 España	 todo	 el	mundo	 tiene	 un	 pariente	 eclesiástico,	 una	monja,	 un	 cura,	 un
jesuita…	Alguno	de	ellos	ha	debido	hablarte	del	cielo.

—De	acuerdo,	sé	que	el	cielo	es	el	lugar	al	que	van	los	buenos	cuando	mueren	y
el	infierno	el	sitio	donde	se	destierra	a	los	malos.

—¿Ves?	 Ya	 nos	 vamos	 entendiendo.	 Ruth	 vino	 con	 un	 ejemplar	 de	 los
Evangelios.	Me	leyó	un	pasaje	y	me	pidió	que	lo	interpretara.

—¿Y	se	vino	desde	América	para	eso?	¿Es	que	no	hay	curas	allí?	No,	Koldo,	no
me	lo	creo.

—Ya	veo	que	no	me	sigues.	—Abrió	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio	y	extrajo
un	libro	pequeño	y	grueso,	de	tapas	marrones	y	muy	usado.	Empezó	a	pasar	páginas
hasta	dar	con	lo	que	buscaba—.	Aquí	está:	Lucas	24,	36.	Escucha	atentamente	porque
este	es	el	párrafo	en	cuestión:

»”Mientras	 aún	hablaban	de	 estas	 cosas,	 Jesús	 se	 puso	 en	medio	 de	 ellos	 y	 les
dijo:	‘Paz	a	vosotros’.	Entonces,	espantados	y	atemorizados,	pensaban	que	veían	un
espíritu.	Pero	él	les	dijo:	‘¿Por	qué	estáis	turbados	y	vienen	a	vuestro	corazón	estos
pensamientos?	Mirad	mis	manos	y	mis	pies,	que	yo	mismo	soy;	palpad	y	ved;	porque
un	espíritu	no	 tiene	carne	ni	huesos,	como	veis	que	yo	 tengo’.	Y	diciendo	esto,	 les
mostró	las	manos	y	los	pies.	Y	como	todavía	ellos,	de	gozo,	no	lo	creían,	y	estaban
maravillados,	les	dijo:	‘¿Tenéis	aquí	algo	de	comer?’”.

»¿Lo	entiendes	ahora?
Negué	con	un	gesto	al	que	añadí:
—No,	sigo	como	al	principio.
—Pues	 no	 es	 tan	 difícil:	 Ruth	 escogió	 un	 pasaje	 de	 los	 Evangelios	 en	 el	 que

Jesucristo,	 que	 acaba	 de	 ser	 ejecutado,	 se	 presenta	 vivo	 ante	 sus	 discípulos.	 Ellos
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pueden	 comprobar	 que	 es	 real,	 una	 persona	 viva,	 no	 un	 espíritu;	 un	 hombre	 con
manos	y	pies,	que	come	pan	y	pescado.	Si	Jesucristo	posee	un	cuerpo	físico,	entonces
a	 ella	 se	 le	 abría	 una	 ventana	 a	 la	 esperanza…	 Une	 esto	 con	 la	 presencia	 de	 un
astrofísico	y	tienes	el	problema	resuelto:	creía	haber	encontrado	la	puerta	del	cielo,	la
entrada	trasera	al	más	allá,	y	pensaba	atravesarla…

Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta	y	me	flaquearon	las	piernas	al	oír	mencionar
ese	nombre:	 ¡La	puerta	del	 cielo!	Recordé	de	pronto	 todos	 los	 fenómenos	extraños
que	acontecían	en	mi	casa.	Y	pensé	que	aquel	sacerdote	podría	tener	algo	que	ver.

—¿Y	cómo	diantres	pudo	llegar	a	esa	conclusión	tan	absurda?
—Pues	 verás,	 Ruth	 me	 contó	 que,	 uno	 de	 los	 veranos	 que	 pasó	 en	 Israel,	 un

rabino	(un	tal	Jayim,	creo	recordar)	le	leyó	relatos	de	personas	que	habían	fallecido,
pero	que	no	llegaron	a	morir	definitivamente.	Todos	mencionaban	una	luz	intensa	al
final	de	una	caverna	profunda;	una	visión	de	360	grados;	una	especie	de	túnel	que	las
almas	atravesaban	mientras	 les	salían	al	encuentro	seres	queridos	 fallecidos	que	 les
hablaban	directamente	al	alma.	La	vida	entera	pasando	ante	sus	ojos	en	un	instante,	y
dejando	ver	huecos	y	sombras.	Aquello	fue	toda	una	revelación	para	Ruth.

Le	impresionó	su	unanimidad	y…
Como	buen	escéptico,	le	interrumpí	para	hacer	de	abogado	del	diablo.
—La	coincidencia	de	testimonios	es	un	grado,	pero	se	puede	explicar	por	muchos

otros	 factores.	Tú	 eres	psicólogo,	 sabes	 cómo	de	 influenciable	 es	nuestra	mente	 en
circunstancias	extremas,	y	no	hay	nada	más	extremo	que	hallarse	a	las	puertas	de	la
muerte.	 Y	 respecto	 a	 lo	 demás,	 has	mencionado	 el	 texto	 de	 un	 evangelista	 escrito
hace	dos	mil	años,	supongo	que	con	lenguaje	metafórico.

Molesto,	hizo	como	si	no	me	hubiera	oído	y	continuó:
—El	rabino	 les	presentó	a	un	médico	que	se	había	ahogado	y	 tras	cuatro	 largos

minutos	 sin	 latido	 cardiaco	 consiguieron	 resucitarle.	Volvió	 sin	 ninguna	 secuela.	Y
contó	que,	estando	muerto,	su	esposa	le	salió	al	encuentro	al	final	de	un	largo	túnel.
La	 luz	 la	 enfocaba	 por	 la	 espalda	 y	 parecía	 flotar	 sobre	 la	 nada.	 Aseguró	 que
distinguió	claramente	su	rostro,	que	estaba	bellísima,	y	parecía	muy	feliz.	A	Ruth	le
impresionó	 que	 mencionara	 su	 cara:	 su	 sonrisa,	 sus	 ojos…	 Esa	 señora	 estaba
enterrada	en	Gaza.	A	lo	sumo	quedarían	de	ella	unos	huesos	pelados	y	unos	trozos	de
carne	 maloliente.	 Los	 Evangelios	 refieren	 una	 historia	 similar	 en	 el	 monte	 Tabor,
donde	Jesucristo	se	transfiguró.	Sus	discípulos	le	vieron	lleno	de	gloria,	conversando
con	Elías	y	con	Moisés.	Estaban	 tan	estupefactos	que	uno	de	ellos,	Pedro,	 le	dijo	a
Jesús:	«¿Quieres	que	hagamos	 tres	 tiendas,	una	para	Ti,	otra	para	Elías	y	otra	para
Moisés?»…	En	fin,	 lo	que	quiero	decir	es	que	 los	discípulos,	que	eran	unos	pobres
pescadores,	torpes	y	analfabetos,	contemplaron	a	dos	personas	muertas,	que	hablaban
con	 su	 Señor,	 y	 reconocieron	 en	 ellos	 al	 profeta	 Elías	 y	 a	 Moisés…	 ¿Cómo	 lo
hicieron?	No	lo	sé.	¿Eran	personas?	En	realidad,	no	es	posible:	Moisés	fue	enterrado
siglos	atrás.	Yo	no	creo	en	fantasmas,	pero	podrían	ser	espíritus	con	forma	humana.
Lo	desconozco.	Lo	importante	es	que	los	discípulos	captaron	esa	visión,	hablaron	con
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ellos,	convivieron	con	ellos.
—Mira,	Koldo,	soy	gallego,	pero	una	cosa	es	cantarle	a	la	luna	y	mezclar	yerbas

y	otra	muy	distinta	andar	relacionándose	con	gentes	muertas	o	medio	muertas.
Levantó	la	cara,	me	observó	atentamente	y,	tras	unos	segundos,	me	confesó:
—Mi	padre	falleció	una	noche	de	abril,	hace	ya	seis	años.	Estaba	sentado	en	una

butaca.	 Le	 costaba	 mucho	 respirar,	 por	 eso	 no	 podía	 permanecer	 recostado.	 Tras
despedirse	de	mí,	pareció	entrar	en	coma.	Me	quedé	junto	a	él,	rezando	en	silencio.	A
media	noche,	súbitamente,	despertó.	Por	un	instante,	recuperó	su	tono	de	voz,	el	de
antaño,	 el	 que	 yo	 recordaba,	 fuerte	 y	 cariñoso	 a	 la	 vez.	 No	 me	 miró,	 pero,
dirigiéndose	a	mí,	levantó	el	brazo	y	señaló	el	final	de	la	habitación	mientras	decía:
«Ha	 venido	 a	 buscarme,	 Koldo;	 es	 tu	 madre.	 ¡Qué	 hermosa	 eres,	 San-Lu,	 por	 fin
estaré	a	 tu	 lado!».	Obviamente,	yo	no	 la	vi.	Pero	 tuve	 la	certeza	de	que	él	decía	 la
verdad.	Murió	inmediatamente.

Enfrentado	a	sus	recuerdos,	Koldo	pareció	envejecer	un	poco	más,	pero	no	eran
momentos	para	ternuras.

—De	nuevo,	unanimidad.	Muy	bonito	todo,	Koldo,	muy	esperanzador.	Pero…
—Sí,	ya	sé:	el	cuaderno.	Lo	que	quería	explicarte	es	que,	al	parecer,	Ruth	había

llegado	a	la	conclusión	de	que	la	distancia	física	entre	este	mundo	y	el	otro	podía	no
ser	tan	grande.	Que	allí,	en	el	cielo,	había	personas	de	carne	y	hueso.	Que	se	trataba
de	un	espacio	físico,	al	que	ella	podía	acceder.	Estaba	sufriendo	tanto	que	necesitaba
saber	que	volvería	a	contemplar	el	rostro	de	su	padre;	su	cara,	no	una	bonita	idea,	ni
un	canto	lacrimógeno.	Quería	tener	la	certeza	de	que	podría	abrazarle,	verle	sonreír.
Entonces,	yo	no	sabía	nada	de	ese	cuaderno.	Pero	lo	que	tú	me	cuentas	aporta	la	pieza
que	faltaba:	no	solo	pensaba	haber	entendido	el	cielo	como	concepto,	sino	que	creía
haber	encontrado	la	puerta	para	llegar	a	él.	Una	puerta	que,	de	alguna	manera,	tiene
que	ver	con	la	astronomía	si	pensamos	en	la	persona	que	la	buscó:	Lalo	Múgica.

A	mi	mente	retomaron	las	ecuaciones	de	la	pizarra,	cuya	constancia	solo	mi	móvil
retenía.	Traté	de	no	trasparentar	mi	ne1viosismo	y	pregunté	con	asepsia.

—¿Y	a	ti	qué	te	parece	eso?
No	pareció	dudar.
—Una	 tontería.	 No	 puedo	 explicar	 esas	 experiencias,	 aunque	 me	 consuela

constatar	que	parecen	buenas	y	que	allí	seremos	felices.	¡Pero	de	ahí	a	buscar	el	cielo
apoyándose	en	las	leyes	físicas!	No,	no	es	posible.	El	cielo	es	metafísico.	No	se	trata
de	un	sitio,	como	esta	habitación.	No	es	un	espacio	y,	por	descontado,	no	tiene	puerta
de	atrás	ni	salida	de	emergencia.

—Pero	Múgica	era	un	científico,	¿cómo	pudo	creerse	esa	patraña?
Suspiró.
—Ruth	era	judía,	Gerardo.	Ellos	ven	las	cosas	de	otra	manera.	Verás,	la	literatura

judía	habla	de	tres	cielos.	El	primero	es	el	del	Génesis,	el	Jardín	de	Adán	y	Eva,	para
que	 nos	 entendamos:	 un	 lugar	 que	mana	 leche	 y	miel,	 donde	 el	 cordero	 y	 el	 león
pacen	 juntos.	 Aunque	 nuestros	 primeros	 padres	 fueron	 expulsados,	 el	 lugar
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permanece	fuertemente	custodiado	por	algún	ángel.	La	tradición	hebrea	asegura	que
está	situado	en	un	lugar	elevado	y	rodeado	por	un	muro	negruzco,	visible	e	invisible	a
la	vez,	que	solo	se	abre	a	 los	 justos.	Describen	 también	un	segundo	cielo,	el	 jardín
inferior,	que	habitan	las	almas	de	los	justos	tras	la	muerte.	Un	lugar	intermedio	entre
la	muerte	y	 la	 resurrección.	A	este	 cielo	 le	 atribuyen	una	gran	 luminosidad:	 la	 que
refleja	la	felicidad	de	las	almas,	que	no	necesitan	comer	ni	beber	y	que	disfrutan	de
Dios	 y	 sus	 tesoros.	 Finalmente,	 existe	 el	 paraíso	 definitivo,	 el	 escatológico,	 el	 que
habitarán	los	bienaventurados	tras	el	juicio	del	Mesías.	Ruth	creía	haber	encontrado
un	pliegue	en	el	tiempo	que	podía	conducirla	al	segundo	cielo.

—Un	pliegue	en	el	tiempo,	ya…,	algo	que	tú	aseguras	es	imposible.
—Así	es.
—Y	si	es	imposible,	¿cómo	consiguió	convencer	a
Múgica,	con	lo	listo	que	era?
—Ni	idea.	Eso	es	lo	que	nunca	he	logrado	comprender.
Respiré	hondo.	Me	estaba	poniendo	nervioso.
—Vale,	dejemos	eso.	Lo	único	que	quiero	saber	es	dónde	están	Ruth	y	Múgica.
Otxotorena	 encendió	 otro	 cigarrillo.	 Al	 ver	 cómo	 disfrutaba	 del	 humo,	 por	 un

momento,	deseé	haber	sido	fumador.
—Tampoco	 lo	 sé,	Gerardo.	De	 verdad,	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 es	 todo	 lo	 que	 sé…

sobre	el	profesor.
¿Por	qué	será	que	no	le	creí?
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Al	dejar	a	Koldo	y	ceder	la	tensión,	empecé	a	acusar	el	cansancio,	tanto	que,	cuando
abandoné	 el	 paseo	 de	 Recoletos	 y	 enfilé	 hacia	 mi	 casa,	 no	 me	 tenía	 en	 pie.	 La
infusión	 me	 había	 dejado	 literalmente	 seco	 y	 me	 mortificaba	 la	 sed,	 una	 sed
formidable:	solo	la	imagen	de	la	Voll-Damm	que	guardaba	en	el	frigorífico	y	con	la
que	pensaba	resarcirme	me	animaba	a	continuar.	Los	ánimos	no	iban	mucho	mejor.
Porque,	 lo	 mirara	 por	 donde	 lo	 mirara,	 regresaba	 con	 las	 manos	 vacías:	 sin	 las
páginas	 perdidas,	 sin	 pistas	 ni	 respuestas	 y	 con	 la	 cabeza	 recalentada.	 Lo	 único
positivo	 que	 me	 traía	 era	 una	 botellita	 de	 agua	 bendita,	 que	 venía	 sin	 libro	 de
instrucciones,	y,	aunque	les	cueste	creerlo,	una	cita.	La	primera	en	mucho	tiempo.

La	timidez,	ya	se	sabe.
No	siempre	he	sido	tímido.	Durante	años	tuve	sueños.	Sueños	en	los	que	era	otra

persona,	 abierta,	 simpática,	 con	 ingenio.	 El	 caso	 es	 que	 tengo	 bastante	 sentido	 del
humor	y,	pese	a	mis	dos	carencias	—la	altura	y	el	pelo—,	no	estoy	mal	del	todo.	Mi
amor	de	párvulos,	una	rubita	de	pelo	rizoso	que	hablaba	con	la	«z»,	a	la	que	prometí
amor	 eterno	 y	 por	 la	 que	 lloré	 desconsoladamente	 cuando	 trasladaron	 a	 su	 padre,
militar	de	carrera,	 al	Ferrol,	decía	que	nunca	había	visto	unos	ojos	 tan	bonitos	 (los
tengo	 de	 un	 peculiar	 color	 morado	 oscuro).	 Solía	 tocarme	 el	 mentón,	 partido,
asegurando	 que	 me	 daba	 un	 aspecto	 feroz	 por	 el	 que,	 cuando	 creciera,	 todas	 las
chicas	competirían.	Como	adivina	no	hubiera	 tenido	precio,	pero	lo	cierto	es	que	si
me	he	aislado	del	mundo	femenino	no	es	por	mi	porfiado	 individualismo,	ni	por	 la
envoltura,	ni	por	el	miedo	al	contacto.	Lisa	y	llanamente:	estoy	picado	de	orgullo.	Se
me	nota	más	que	si	padeciera	viruela.	La	inquietud,	que	camuflo	como	timidez,	de	un
potencial	rechazo	me	ha	hecho	rehuir	cualquier	acercamiento;	ante	la	posibilidad	de
enfrentarme	 a	 una	 negativa,	 prefiero	 no	 arriesgarme.	 Por	 eso,	 jamás	 he	 pedido
relaciones	serias	a	una	mujer.	Por	eso	sigo	soltero.	Pero,	en	aquella	ocasión…	No	sé.
Quizás	sea	el	agua	de	Madrid.	Quizás	el	largo	colgante	de	plata	que	penduleaba	en	su
pecho,	generoso	y	firme,	consiguió	hipnotizarme.	Pero	el	caso	es	que	me	sentí	mucho
más	atrevido	de	lo	habitual	y	me	lancé	sin	pensarlo.

El	 encuentro	 fue	 casual.	 Otra	 jugada	 maestra	 del	 destino	 que	 no	 podía	 dejar
escapar.	 La	 secretaria	 de	 Koldo	 había	 olvidado	 el	 móvil	 en	 el	 despacho.	 Subía	 a
buscarlo	cuando	yo	bajaba,	dejando	al	sacerdote	sumido	en	profundas	reflexiones.	La
escalera	hablaba	en	susurros	de	cera,	y	los	pasillos	crujían	mentiras,	de	modo	que	iba
apretando	el	paso.	Casi	me	la	llevo	por	delante,	tantas	ganas	tenía	de	salir	de	allí.

—¡Bendito	sea	Dios,	Gerardo!	¡Vaya	susto	me	ha	dado!
Había	 cambiado	 la	 falda	 marrón	 por	 unos	 vaqueros,	 y	 el	 jersey	 rosa	 por	 una

camisa	blanca	y	una	americana	azul,	pero,	para	mi	alegría,	no	se	había	deshecho	de
las	sugerentes	botas	de	cremallera	y	borlas.

—No	era	mi	intención,	Noa.	¡Las	escaleras	son	tan	tenebrosas!
Era	cierto.	La	sombra	de	 la	noche	ya	se	zampaba	el	crepúsculo	y	el	edificio	no
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tenía	más	iluminación	que	la	de	emergencia.
—Ni	que	lo	diga.	Cuando	me	toca	volver	por	la	tarde,	me	pongo	nerviosa.	¡Estas

paredes	 son	 tan	 rancias!	 ¡Parece	 que	 encerraran	 almas	 en	 pena!	En	 fin,	 que	 se	me
acelera	el	corazón.	Por	eso,	entro	y	salgo	corriendo.

—Si	va	a	ir	más	tranquila,	la	acompaño.	No	tengo	prisa.
—Bueno,	si	no	le	molesta,	se	lo	agradecería.	Solo	será	un	segundo.
Nada	más	comprobar	que	no	lucía	anillo	de	compromiso,	me	animé	al	 toro.	Sin

capote	ni	arte	y,	por	descontado,	sin	espada.	Un	arranque	a	lo	Curro	Romero	en	sus
mejores	 tiempos.	 Iba	 tras	ella,	guardándole	 las	espaldas.	Y,	 sin	más,	 se	 lo	 solté.	La
voz	me	salió	potente,	convencida.

—Noa,	sé	que	puede	sonar	precipitado	y	que	me	va	a	decir	que	no	me	conoce	de
nada,	pero	me	gustaría	invitarla	a	cenar	un	día	de	estos.	Mañana	viernes,	si	es	posible.

No	se	dio	la	vuelta,	pero	se	demoró	un	brevísimo	instante.	Luego,	continuó:
—Me	halaga,	Gerardo,	pero	no	sé	si…
—Si	lo	dice	por	mi	tema,	valga	la	redundancia,	no	tema:	no	tengo	absolutamente

nada	 que	 ver	 con	 el	 demonio.	 Koldo	 puede	 certificarlo.	 Solo	 soy	 un	 profesor	 que
quiere	invitarla	a	un	restaurante	con	velas.	¿Le	gustan	las	infusiones?

—Pues	la	verdad	es	que	no,	prefiero	el	café.
¡Almas	gemelas!	Si	ya	lo	decía	yo.
—Entonces,	¿le	viene	bien	mañana?
Se	tomó	su	tiempo,	pero	respondió	con	voz	decidida:
—De	acuerdo,	acepto.	Aunque	debo	reñirle	por	hacer	estas	cosas,	¿y	si	yo	tuviera

algún	tema?
Eso	no	me	lo	esperaba.	Y	a	primera	sangre,	me	lo	tomé	en	serio.
—¿Tema?,	 ¿quiere	 decir	 que…?	 —Lo	 pensé	 apenas	 una	 micromilésima	 de

segundo,	así	me	va	cuando	dejo	suelto	el	corazón,	y	añadí—:	Pues	¿sabe	una	cosa.
Noa?	 ¡Nadie	 lo	 diría!	 Lo	 lleva	 usted	 estupendamente.	 La	 presencia	 le	 favorece
muchísimo.

Se	río	con	mi	ironía,	y	así,	sin	más,	me	vine	con	una	cita	en	el	bolsillo.
Una	buena	cita,	al	menos	desde	mi	punto	de	vista.
Sé	que	otros	no	opinarían	lo	mismo	porque,	si	bien	Noa	tenía	sonrisa	de	colegiala,

desde	luego	no	lo	era.
Sin	duda,	estaba	mucho	más	cerca	de	los	cuarenta	que	de	los	treinta,	si	es	que	no

los	había	rebasado	ya.	Yo	tengo	treinta	y	cuatro;	entonces,	tenía	uno	menos.	Pero	a	mi
esa	diferencia	no	me	importaba.	Es	más,	si	tengo	que	escoger,	opto	mucho	antes	por
las	arrugas	que	por	las	risas	bobas	y	las	lágrimas	histéricas.	Esas	tonterías	me	sacan
de	quicio.

Sin	 embargo,	 la	 edad	 tenía	 su	 riesgo	 si	 se	miraba	 el	 otro	 lado	 de	 la	 ecuación.
Quizás	 por	 el	 poco	 pelo	 que	 me	 queda,	 quizás	 por	 el	 modo	 de	 vestir	 o	 por	 mis
modales,	 parezco	mayor	 de	 lo	 que	 soy.	 Si	 Noa	me	 había	 echado	 años	 encima,	 no
había	problema.	Pero	si	había	visto	en	mis	huesos	una	de	sus	últimas	oportunidades
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para	 ser	 feliz,	 una	 salida	de	 emergencia,	 un	partido	 rebajado,	no	me	hubiera	hecho
ninguna	 gracia.	 Decidí	 ver	 el	 vaso	 medio	 lleno	 y	 pensé	 que,	 por	 una	 vez,	 mi
incipiente	alopecia	iba	a	resultar	un	buen	negocio.
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Regresaba	 flotando	 sobre	 una	 nube.	 Pero	 al	 llegar	 al	 número	 12	 el	 sueño	 se
transformó	 en	 pesadilla.	Y	 con	 eso	 quiero	 decir	 que	 no	 habían	 pasado	más	 de	 dos
minutos	 desde	 que	 introdujera	 la	 vieja	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 ya	 tenía	 a	 Encarna
apretando	 el	 timbre.	 ¡La	 buena	 y	 dulce	 Encarna,	 que	 parecía	 haber	 conferido	 un
nuevo	significado	a	 la	palabra	«inoportuno»!	¡La	bizca	Encarna,	cuyo	ojo	estrábico
parecía	el	de	Dios!

—Bueno,	Gerardo,	 ¿cómo	ha	 ido	 la	 cosa?	Llevo	 toda	 la	 tarde	en	ascuas.	Pensé
que	le	había	ocurrido	algo.

—Nada	de	nada.	Y	«la	cosa»,	como	usted	 lo	 llama,	simplemente,	no	ha	 ido.	El
sacerdote	dice	que	no	sabe	nada	de	ese	cuaderno:	nada	de	esas	páginas	y	poca	cosa	de
Ruth	Kaufmann.	Asegura	que	soy	 la	primera	persona	que	 le	habla	de	ese	diario	de
tapas	negras.

Permaneció	 unos	 instantes	 pensativa,	 plantada	 como	 un	 pasmarote.	 Luego,
caminó	hasta	la	cocina	donde	dejó	el	consabido	bote	de	mermelada	(el	tercero	de	la
semana).

—¡Vaya,	eso	no	me	lo	esperaba!	En	fin,	habrá	que	buscar	en	otro	sitio.	Y	por	el
demonio,	¿le	ha	preguntado?

Me	puse	en	guardia	de	inmediato.
—No	me	confunda,	Encarna,	¿por	qué	habría	de	preguntar	por	los	demonios?
—Por	los	demonios,	no,	hablé	en	singular.	Solo	había	uno	merodeando	por	aquí.

Quizás	fuera	él	quien	arrancara	esas	páginas.
En	aquel	momento,	 recordé	que,	en	efecto,	el	primer	día,	después	de	acordar	el

importe	del	alquiler,	justo	cuando	me	colocó	el	anillo	en	el	dedo,	la	vecina	me	había
hablado	de	un	demonio,	pero	yo	ya	tenía	mi	bote	de	agua	bendita	(y	había	tirado	el
ajo,	que	ya	hedía),	y	le	respondí	despectivo:

—¡Qué	sabrá	usted	de	los	demonios,	Encarna!
Reconozco	que	lo	hice	con	descortesía,	casi	con	desprecio.	Su	respuesta	me	puso

en	mi	sitio.
—¡Ah,	pues	sé	bastantes	cosas!	Veamos:	sé	que	su	jefe	se	hace	llamar	Lucifer	o

Satanás.	Sé	que	su	color	es	el	negro	cuervo,	y	que	su	alma	es	la	pura	maldad.	Sé	que
tiene	un	gran	ejército	a	sus	órdenes,	 todos	espíritus	malignos	Sé	que	 los	hay	más	y
menos	poderosos	y	que,	por	eso,	 los	que	hablan	con	ellos	 siempre	 les	preguntan	el
nombre.	—Se	detuvo	un	instante,	como	para	tener	tiempo	de	pescar	algún	recuerdo
escurridizo	en	su	oxidada	memoria.	Sonrió,	prueba	de	que	había	tenido	éxito,	y	luego
continuó—:	Sé	que	el	nombre	es	 importante,	pero	no	me	acuerdo	bien	por	qué.	Lo
que	 si	 recuerdo	 es	 que	 poseen	 los	 poderes	 de	 los	 ángeles,	 porque	 lo	 son,	 pero	 los
emplean	para	hacer	el	mal.

Desearían	atentar	contra	Dios,	pero	como	no	pueden,	lo	hacen	contra	nosotros.
Al	detenerse,	aplaudí.	Aquella	mujer	era	increíble.
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—¡Vaya	una	lección,	Encarna!	¿Dónde	ha	aprendido	todo	eso?
—En	la	parroquia.	Asistí	a	un	curso	que	impartió	un	franciscano.	Era	gratis.	Fue

muy	interesante.	Puso	muchos	ejemplos	e	imágenes	de	cuadros	famosos.	El	que	vino
al	número	12	aquel	día	debía	de	ser	importante.	Eso	me	pareció	a	mí.	—Sonrió	con
gesto	inocente	y	me	miró	de	frente——.	¿Ha	cenado?

—¡Ah,	no,	eso	sí	que	no!	Después	de	lo	que	acaba	de	soltar	por	esa	boquita,	no	se
va	a	 ir	usted	de	rositas.	Ni	se	 le	ocurra	hacerse	 la	sorda.	¿Qué	quiere	decir	con	«el
demonio	que	anduvo	por	aquí»?

—¡No	 se	ponga	 así,	Gerardo,	 que	 le	va	 a	dar	una	 angina!	No	era	más	que	una
broma.

—¡Y	un	jamón,	Encarna,	de	broma	nada!
Se	 atusó	 el	 pelo.	Lo	 llevaba	 tan	 cardado	que	parecía	un	muelle.	Tras	 apretarlo,

volvía	a	su	posición.
—¿Ha	terminado	de	leer	el	cuaderno?
—No,	 aún	 no.	 Y	 no	 lo	 haré	 hasta	 que	 me	 diga	 qué	 ocurre	 con	 ese	 demonio.

Recuerde	que	está	en	inglés	y	usted	no	lo	entiende.
Me	miró	con	ojos	de	cordero,	pero	me	resistí.	No	iba	a	ponerme	a	traducir.
—Tiene	razón,	Gerardo,	está	rendido.	Esperaremos	a	mañana.	Total,	lleva	un	año

en	el	armario,	nada	va	a	pasar	si	esperamos	una	noche	más.
—¡Encarna!
—Descanse,	Gerardo	—replicó	mientras	caminaba	hacia	 la	 salida—.	Por	cierto,

¿sabía	que	el	profesor	Múgica	trabajaba	en	el	CSIC?
—El	sacerdote	lo	ha	mencionado,	sí.
—¿Y	no	le	parece	interesante?
—En	absoluto,	¿por	qué?
—Pues	no	sé.	A	lo	mejor,	sus	colegas	de	trabajo	pueden	saber	algo.	Podría	ser	un

buen	sitio	para	buscar.	Pero	no	se	preocupe,	era	solo	una	idea.
—Encarna,	 no	 se	 ria	 de	 mí.	 Usted	 sabe	 algo	 que	 no	 me	 cuenta.	 Venga,

desembuche.
—No,	Gerardo,	 yo	 no	 sé	 nada.	 Pero	 no	me	 gusta	 su	 cara.	 Descanse.	 Ya	 habrá

tiempo	de	hablar.
Acepté	 a	 regañadientes.	 Y	 ayudado	 por	 dos	Voll-Damm,	 me	 metí	 en	 la	 cama,

generosamente	rociada	con	agua	bendita.	Ni	que	decir	tiene	que	me	acosté	pensando
en	Noa,	en	sus	botas,	en	el	tintineo	de	su	colgante	de	plata	y	cascabeles,	y	en	el	lugar
donde	se	perdía.	Y,	por	supuesto,	en	el	demonio	de	Encarna.	Creo	que	me	dormí	nada
más	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 almohada.	 Pero	 uno	 es	 hombre	 de	 costumbres,	 y	 el
hambre	me	despertó	 cerca	de	 las	 cinco.	Me	 levanté	y	 fui	 a	 la	 cocina	 a	 prepararme
algo	de	comer.

Había	una	partitura	sobre	la	mesa.
¡Ah,	 bendito	 oboe!	 Ya	 ni	 siquiera	 recordaba	 mis	 dulces	 y	 manidas	 formas	 de

ocupar	el	tiempo:	mi	precioso	instrumento,	la	buena	literatura	sacada	en	préstamo	de
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la	 biblioteca,	 la	 paz	 del	 pensamiento.	 Desde	 que	 la	 casa	 se	 había	 hecho	 conmigo,
basta	había	olvidado	el	propósito	de	comprar	un	televisor.
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Más	por	ocupar	el	tiempo	que	por	convicción,	mientras	ponía	el	aceite	a	calentar,	me
conecté	a	 Internet.	Como	creo	haber	dicho,	 el	piso	 tiene	Red;	o,	más	bien,	 la	 tiene
alguien	 en	 el	 vecindario	 que	 responde	 al	 nombre	 de	 Charanga,	 y	 yo	 me	 conecto.
Busqué	datos	 sobre	 la	 institución	que	Koldo	y	Encarna	 habían	mencionado:	CSIC,
Centro	 Superior	 de	 Investigaciones	 Científicas,	 donde,	 al	 parecer,	 el	 profesor
trabajaba	 y	 cuyas	 iniciales	 se	 me	 antojaron	 tan	 oscuras	 como	 amenazadoras.
¿Tendrían	algo	que	ver	con	la	desaparición	de	Múgica?	Si	era	así	y	yo	me	presentaba
en	la	sede	donde	trabajaba	el	investigador	solicitando	información,	quizás	corriera	la
misma	suerte.

Nunca	 me	 han	 gustado	 las	 siglas.	 Son	 como	 atajos	 engañosos	 que,	 lejos	 de
llevarte	 antes	 al	 sitio	 donde	 quieres	 ir,	 te	 alejan	 aún	 más	 de	 él.	 Las	 siglas	 son
antipalabras.	No	son	nada,	no	dicen	nada	y	lo	ocultan	todo.	Deberíamos	suprimirlas,
desterrarlas	de	nuestro	vocabulario	y	de	 la	 civilización.	CSIC	podía	corresponder	a
instituciones	 tan	 diversas	 como	 «Centro	 de	 soluciones	 inteligentes	 para	 cornudos»,
«Comunistas	 sin	 imagen	 ni	 complejos»,	 «Cuadernillos	 silábicos	 de	 inglés	 y
caligrafía»	o	«Capullos	sin	interés	comercial».	Aunque,	en	realidad,	la	«I»	significaba
Investigaciones	y	la	«C»	Científicas.

Mal	asunto.
Por	 la	 web	 me	 enteré	 de	 que	 el	 Centro	 contaba	 con	 un	 área	 de	 Ciencia	 y

Tecnologías	 Físicas	 que	 tenía	 por	 misión	 nada	 menos	 que	 «abordar	 nuevos	 retos
desde	la	perspectiva	experimental	y	tecnológica».	De	haber	trabajado	en	algún	sitio,
esa	 área	 parecía	 la	 más	 adecuada	 para	 mi	 predecesor.	 Sin	 pensarlo	 mucho	 decidí
pasarme	por	allí	aquella	tarde	para	ver	qué	podía	averiguar.	Tenía,	eso	sí,	que	buscar
una	forma	de	minimizar	los	riesgos	para	no	exponerme	innecesariamente.

«¿Cómo	voy	a	entrar	sin	dejarme	ver?	En	un	sitio	tan	serio,	tan	tecnológico	y	tan
lleno	de	retos	experimentales,	seguro	que	me	piden	el	carné»,	reflexioné.

«¡Calma,	Gerardo,	calma!	Hay	tiempo»,	me	respondí.	Lo	había.	Hasta	mediada	la
tarde	no	podía	ir.	Tenía	margen	para	diseñar	una	estrategia.	Por	la	mañana,	a	las	once,
tenía	lugar	la	clausura	y	entrega	de	diplomas	del	curso	sobre	Literatura	e	Informática,
acto	 al	 que	 asistía	 algún	 político	 de	 tercera	 fila	 que	 nos	 ofrecía	 un	 almuerzo:
asistencia	obligatoria.

A	eso	de	las	seis	y	media	de	la	mañana,	ya	tenía	preparados	los	huevos	fritos	con
jijas	y	tomate.	Sé	que	son	horas	de	café	y	tostadas,	pero	estaba	muerto	de	hambre	y
las	normas	en	mi	casa	las	pongo	yo.

Estaban	bastante	buenos,	pero,	quién	 sabe	por	qué,	 el	 color	 rojo	del	 tomate	me
recordó	 al	 demonio	 de	Encarna.	No	 puedo	 decir	 que	 el	 pensamiento	me	 quitara	 el
apetito,	porque	no	sería	verdad.	Lo	que	ocurrió	es	que,	sin	pensarlo	dos	veces,	me	fui
en	 busca	 del	 cuaderno,	 a	 ver	 si	 decía	 algo	 sobre	 ese	 ser.	Desde	 que	 la	 portera	me
prestara	al	santo	de	corbata	y	bigote,	la	casa	parecía	tranquila.	Pero	si	iba	a	aparecer
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un	demonio,	quería	estar	preparado.
Continué	por	el	sitio	donde	lo	había	dejado.
Ruth	contaba	lo	siguiente:
El	profesor	Múgica	fue	muy	amable	conmigo.	En	cuanto	se	enteró	de	que	era	hija

de	David,	se	desvivió	por	ayudarme.	Al	saber	que	andaba	corta	de	dinero,	me	animó
a	dejar	la	pensión	y	a	trasladarme	a	su	casa.	Lo	agradecí	mucho:	la	pensión,	un	antro
tremebundo	cerca	de	la	plaza	de	la	Luna,	estaba	llena	de	indocumentados	de	distintas
razas	que	metían	mucho	ruido	y	daban	un	poco	de	miedo.	Allí,	por	no	haber,	no	había
ni	 recepción.	Los	 trámites	 se	 hacían	 en	 la	 habitación	del	 dueño,	 un	 tipo	gordo	que
decía	 llamarse	Pepe	y	que	 siempre	 tenía	 a	una	 tía	medio	desnuda	en	 su	 cuarto	 (no
siempre	la	misma,	claro).	Solo	conseguí	que	el	dueño	de	la	pensión	me	devolviera	la
mitad	 de	 lo	 pagado	 por	 anticipado,	 pero,	 a	 cambio,	 me	 dio	 una	 información	 muy
valiosa:	alguien	había	 ido	preguntando	por	mí.	A	partir	de	ese	momento,	empecé	a
tentarme	la	ropa.

La	 casa	 del	 profesor	 tenía	 pocos	 muebles	 y	 menos	 calefacción,	 pero	 era
magnífica.	Cuando	 logré	 convencer	 a	 la	 vecina,	 una	 tal	Encarna,	 de	 que	 no	 era	 su
novia,	ni	su	hija,	ni	nada	por	el	estilo,	y	que,	aun	siendo	judía,	no	trabajaba	para	el
Mossad,	todo	discurrió	como	la	seda.

Como	 agradecimiento	 a	 su	 generosidad,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 decidí	 preparar
algo	 suculento	para	 el	 profesor,	 que	había	 ido	 a	 la	 universidad.	El	 pobre	no	 comía
demasiado	bien.	En	el	frigorífico	solo	hallé	medio	cartón	de	leche,	una	zanahoria	y
una	manzana.	En	un	impulso,	recuperé	el	abrigo	de	la	percha	de	la	entrada,	comprobé
el	dinero	que	me	quedaba	y	salí	en	busca	de	un	supermercado.

Apenas	 sé	 preparar	 media	 docena	 de	 platos,	 pero	 con	 ellos	 me	 defiendo.	 Me
decidí	por	la	pasta.	Con	los	hombres,	al	menos	lo	era	con	mi	padre,	suele	ser	buena
opción.	 Anduve	 dando	 vueltas	 por	 la	 zona.	 Había	 miles	 de	 tiendas	 de	 ropa	 y
accesorios;	 cientos	 de	 cafeterías	 y	 bares,	 pero	 ni	 un	 solo	 establecimiento	 de
alimentación.	Algunas	calles	a	la	derecha	de	la	casa	de	Múgica,	se	abre	una	avenida,
ancha	y	muy	larga.	La	seguí.	Siento	debilidad,	una	suerte	de	querencia,	por	las	calles
que	 no	 acaban.	 Me	 fascina	 vagar	 por	 ellas	 sin	 ir	 a	 ninguna	 parte,	 pringarme	 del
realismo	de	las	aceras,	donde	no	eres	nada	ni	nadie,	como	el	resto	de	la	gente.	Había
recorrido	apenas	unos	cientos	de	metros	cuando	me	topé	con	una	tienda	regentada	por
chinos,	en	la	que	había	de	todo,	desde	tomillos	o	juguetes	a	ultramarinos.	Dudé	unos
segundos:	me	 apetecía	 seguir	 caminando,	 pero	 se	 impuso	 la	 cordura	 y	 entré.	 Si	 lo
dejaba	pasar,	era	posible	que	a	mi	vuelta	no	lo	encontrara.

Compré	espagueti,	especias,	nata	y	beicon.	Añadí	a	la	cesta	leche,	huevos,	azúcar,
fiambres,	 té	 y	 pan	 recién	 hecho.	 Con	 el	 peso	 repartido	 entre	 las	 dos	 manos,	 y	 el
bolsillo	vacío,	salí,	y	recorrí	la	larga	avenida	en	sentido	opuesto.	Iba	distraída,	ajena	a
lo	 que	me	 rodeaba.	 Pensaba	 en	 los	 espaguetis,	 en	 cómo	 gustaban	 a	mi	 padre	 y	 en
cómo	disfrutaba	yo	viendo	cómo	sé	 los	zampaba.	Caminaba	 lentamente,	porque	 las
bolsas	 pesaban.	De	pronto,	 ante	mí,	 vi	 prenderse	 una	 farola.	Curioso	 en	pleno	día.
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Levanté	la	vista	y	pude	comprobar	que	todas	las	demás	estaban	apagadas.
Me	detuve.	Aproveché	para	dejar	los	paquetes	en	el	suelo	y	descansar	las	manos;

tenía	los	dedos	agarrotados.	En	lo	alto,	la	luz	brillaba	potente,	pese	al	resplandor	del
sol.	 Pensé	 de	 nuevo	 en	 la	 excepcionalidad	 del	 fenómeno.	 El	 alumbrado	 suele
programarse	por	zonas,	no	es	lógico	que	una	pieza	funcione	de	forma	independiente.
Me	encogí	de	hombros,	me	agaché	y	 recogí	 los	bultos.	Fue	cuando	 levanté	 la	vista
que	me	di	de	plano	con	el	cartel.	Al	posar	los	ojos	en	él,	la	farola	se	apagó.	Pareciera
que	buscaba	llamar	mi	atención.

Cuesta	aceptar	que	un	mísero	cartel	pueda	causar	tanta	conmoción,	pero	confieso
que	 se	me	 demudó	 el	 rostro.	Nunca,	 hasta	 aquel	momento,	 había	 sentido	 excesiva
atracción	por	esas	cosas.	Ni	siquiera	en	los	primeros	años	de	universidad,	cuando	se
impuso	la	moda	de	las	tablas	ouija.	No	leo	los	horóscopos,	ni	me	han	echado	nunca
las	 cartas.	 Pero,	 claro,	 antes	 de	 enterrar	 a	 David,	 no	 tenía	 espíritu	 con	 el	 que
comunicarme,	 ni	 futuro	 que	me	 inquietase.	 Entonces,	 el	 más	 allá	 era	 un	 concepto
lejano	y	aburrido.	Pero	las	cosas	habían	cambiado	drásticamente.	Y	aquel	cartel	hizo
que	me	agitara.

Era	bonito.	Discreto.	Negro,	con	una	pizca	de	rojo.
Minimalismo	 en	 su	 más	 pura	 expresión.	 En	 mi	 mente	 atribulada,	 las	 seis

pequeñas	 letras	 rojas	sobre	fondo	oscuro	adquirieron	sentido.	Eran	como	un	envite,
marcaban	 un	 atajo	 esperanzador.	 Convulso	 y	 arriesgado,	 pero	 con	 capacidad	 para
torcer	las	líneas	del	destino:	«Médium».

Al	considerar	 la	posibilidad,	 la	conciencia	empezó	a	reprenderme.	Pero	me	tapé
los	 oídos	 y,	 parapetada	 tras	 la	 farola,	 seguí	 contemplando	 la	 puerta	 del	 local,
íntegramente	pintada	de	negro,	pomo	incluido.	Y	decidida	sujeté	todas	las	bolsas	con
la	mano	izquierda,	y	con	la	derecha	abracé	el	tirador	y	empujé:	cedió	con	facilidad.
Ante	 mí	 se	 abrió	 un	 corredor	 estrecho,	 sin	 iluminación.	 El	 tono	 azabache	 de	 las
paredes	 incrementaba	 la	 sensación	 de	 túnel.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 hizo	 evocar	 los
callejones	que	conducían	a	las	fieras	en	los	grandes	coliseos.	Me	mantuve	erguida;	la
espalda,	recta:	el	peso	de	las	bolsas	tirando	hacia	abajo.

—¡Hola!	—dije	en	un	tono	a	duras	penas	audible.
No	 había	 nadie	 a	 la	 vista.	 Pero,	 al	 fondo	 del	 largo	 pasillo,	 se	 adivinaban	 los

perfiles	de	una	sala	que	se	abría	a	la	derecha,	gracias	a	la	luz	rojiza	que	emanaba	del
interior.	Dejé	los	paquetes	en	la	entrada	y	coloqué	la	larga	pieza	de	pan	apoyada	en	la
pared	para	que	no	tocara	el	suelo.	Luego,	tras	unos	segundos	de	duda,	despacio,	con
cuidado	de	no	hacer	ruido,	avancé	hacia	la	luz.

Reinaba	el	 silencio,	pero,	no	supe	entonces	por	qué,	aquella	calma	no	 resultaba
apacible.	Como	 si,	 desde	 el	 vacío,	 el	 espacio	 chillara	 de	 dolor	 y	 de	miedo.	El	 aire
estaba	 enrarecido	 por	 un	 perfume	 penetrante.	 El	 olor	 me	 recordó	 ligeramente	 al
incienso.	No	había	dado	unos	pasos	y	ya	empecé	a	sentirme	mal.	Tenía	los	sentidos
en	tensión.	Los	cinco.	Mi	cuerpo	parecía	presentir	una	amenaza	inminente.	Y	mortal.

En	un	pronto,	decidí	darme	la	vuelta	y	salir	por	donde	babia	entrado.	Lo	hice	con
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mucho	cuidado,	aguantando	hasta	la	respiración.	Sin	embargo,	al	cogerla,	una	de	las
bolsas	gruñó.	Empujé	rápidamente	la	puerta	y	salí	huyendo.	En	cuestión	de	segundos,
recibí	 aliviada	 la	 luz	 del	 sol.	 Iba	 a	 empezar	 a	 andar	 cuando	 escuché	 una	 voz	 a	mi
espalda.	Liquida.	Sin	dejes,	sin	cuerpo.	Procedía	del	lugar	que	acababa	de	abandonar.

—¡Qué	 descortesía	 por	mi	 parte	 no	 recibirte!	 Espero	 que	me	 perdones.	 Estaba
preparando	té.

Me	giré.	Un	hombre	me	interpelaba	desde	la	entrada	del	local.	Era	joven	y	bien
plantado.	Su	cabello	pajizo	brillaba	bajo	el	 influjo	del	sol.	Vestía	pantalón	vaquero,
una	 camiseta	 negra	 ajustada	 que	 marcaba	 sus	 desarrollados	 músculos	 y	 zapatillas
deportivas,	negras	también.

—No	estoy	preparada	para	esto.	Perdona,	siento	haberte	molestado.
El	hombre	obvió	mis	palabras	y	siguió	acercándose	basta	situarse	a	un	palmo	de

mi	cara.	Tenía	un	no	sé	qué	en	el	rostro	que	le	hacía	hermoso,	apetecible.	Su	cuerpo
era	perfecto;	sus	ojos,	negro	azabache.	Con	un	acto	de	voluntad,	logré	liberarme	del
hechizo	y	despegar	de	él	la	vista.

—Norteamericana,	¿verdad?	Por	supuesto,	tienes	acento	de	Boston.
Me	sonrojé	al	notar	que	me	observaba	con	descaro.
—Siento	haberte	molestado.	Perdona	—repetí	como	un	loro.
—Venga,	Ruth,	tomemos	una	taza	de	té.	Así	me	contarás	qué	haces	tan	lejos	de

casa.
Di	un	respingo.	El	pan	se	me	cayó	al	suelo.	Se	agachó	a	recogerlo.
—¿Cómo	sabes	que	me	llamo	Ruth?
De	rodillas	aún,	levantó	la	cabeza	y	sonrió	con	un	deje	cínico.
—Ya	 has	 leído	 el	 cartel:	 soy	médium.	 Leo	 en	 la	mente	 casi	 como	 en	 un	 libro

abierto.	 Es	 mi	 trabajo,	 y	 te	 aseguro	 que	 soy	 muy	 bueno,	 si	 no	 el	 mejor.	 Muchos
empresarios	pasan	por	aquí	cada	día.	Podría	añadir	en	la	puerta	otro	cartel	que	dijera:
«Corredor	de	bolsa	y	riesgos».

—¿Lees	la	mente?	¡Eso	no	es	posible!
—Lo	es,	yo	lo	hago.	Leo	la	mente,	aunque	no	siempre	ni	toda.	Y	también	leo	los

latidos	del	corazón,	que	es	mucho	más	difícil.	Veo	allí	escenas	pasadas	y	retazos	de
algunas	que	vendrán.

Su	 tono	 había	 ido	 ganando	 en	 afabilidad,	 en	 confianza.	 La	 situación	 empezó	 a
resultarme	 extrañamente	 agradable,	 próxima,	 envolvente.	 El	 hombre	 me	 tendió	 la
barra	 de	 pan.	 Acto	 seguido,	 alargó	 la	 mano	 y	 me	 acarició	 la	 mejilla,	 lo	 que	 me
provocó	 un	 escalofrío.	 Junto	 a	 él,	 llegó	 la	 advertencia	 de	 mi	 conciencia	 que	 me
recordó	quién	era	y	de	dónde	venía.

—Debo	marcharme.	Me	esperan.
—¡Solo	un	té,	Ruth!	¿Qué	daño	puede	hacer	un	té?	—replicó.
Pero	logré	decir	que	no,	que	tenía	que	irme.	Y	cuando	el	médium	me	preguntó	si

volvería	otro	día,	no	le	contesté.	Sujeté	con	fuerza	los	paquetes	y	continué	caminando
por	la	larga	avenida,	respirando	el	calor	de	la	calle,	el	ruido	del	tráfico	y	el	llanto	de
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un	niño	al	que	su	madre	levantaba	del	suelo.	«Cura,	sana,	curita	de	rana»,	decía.
Sonreí	a	la	vida	real.
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Cuando	 llegué	 al	 ático	 y	 logré	 soltar	 los	 bultos,	 respiré	 aliviada.	 Esas	 bolsas	 de
plástico	tan	fino	terminan	actuando	como	cuchillas	en	las	manos.	Me	las	lavé	y	puse
un	cazo	de	agua	en	el	fuego.	Un	té	me	vendría	bien.	Guardé	la	compra,	dejé	el	pan
sobre	la	mesa	y	permanecí	sentada,	absorta,	aguardando	a	que	el	agua	hirviera.

Estaba	algo	alterada.	Casi	podía	oír	los	reproches	de	mi	padre:
«¡Por	 Dios,	 Ruth,	 dónde	 tienes	 la	 cabeza!	 ¡Nada	 menos	 que	 un	 médium!	 Son

todos	unos	cantamañanas.	¡Especialistas	en	espíritus,	qué	estupidez!».
«Pero	este,	 papá,	parecía	 especial.	Podría	 tener	 el	 poder	de	 acercarme	a	 ti.	 ¡No

sabes	cómo	 te	echo	de	menos!	 ¡Si	consiguiera	descifrar	el	mensaje	contenido	en	 la
exposición	de	Pilatos	y	llegar	hasta	ti!».

Las	burbujas	brotaban	gordas	como	granadas	cuando	sonó	el	timbre.	Me	asusté.
¿Quién	podría	 ser?	Nadie	 sabía	que	estaba	en	Madrid,	y	mucho	menos	en	casa	del
profesor.	 «Quizás	 sea	 algún	 amigo	 de	Lalo»,	 pensé,	 aunque	 el	 profesor	 no	 parecía
hombre	 de	 grandes	 amistades.	 «¡Encarna!»,	 concluí.	 Seguro	 que	 venía	 con	 algún
guiso.	Abrí	sonriendo,	pero	la	sonrisa	se	me	borró	de	la	cara	al	ver	que	a	quien	tenía
delante	 era	 al	 médium.	 Se	 había	 puesto	 un	 jersey	 oscuro	 sobre	 la	 camiseta	 y	 me
observaba	 fijamente	 con	 una	 mirada	 preciosa	 y	 extraña.	 Me	 fijé	 bien:	 su	 iris	 era
inmenso,	como	si	se	lo	hubieran	dilatado	artificialmente.	Los	ojos	oscuros	suelen	ser
expresivos.	Los	suyos	no	lo	eran,	parecieran	carbón,	pero	emitían	un	brillo	glaciar.

—Tal	vez	te	sorprenda	verme	aquí,	pero	no	podía	dejarte	ir	cargando	con	esa	losa.
He	visto	tu	corazón…

—¿Cómo	has	sabido	que	vivo	aquí?
Se	echó	a	reir.
—Podría	decirte	que	lo	leí	en	los	posos	del	café,	pero	mentiría.	Lo	confieso:	te	he

seguido.	 Espero	 que	 perdones	 mi	 atrevimiento.	 —Permanecí	 callada,	 sujetando	 la
puerta	entornada—.	¿Me	invitas	a	pasar?

Negué	varias	veces	con	la	cabeza.
—No	es	mi	casa,	lo	siento.
Se	cruzó	de	brazos.
—Y	bien,	¿qué	podemos	hacer?	Me	gustaría	charlar	contigo,	tratar	de	quitarte	esa

tristeza	 que	 te	 atenaza,	 pero	 tú	 no	 me	 dejas	 entrar	 en	 tu	 guarida	 ni	 quieres
acompañarme	a	la	mía.	¿Qué	te	parece	si	buscamos	un	sitio	neutral,	una	cafetería	en
alguna	esquina,	y	volvemos	a	empezar?	—Yo	seguía	dudando.	Él	insistió—:	Sé	que
eres	reacia	a	hablar	de	tus	problemas,	pero	tienes	una	espina	clavada	en	el	corazón	y
la	única	curación	posible	es	extraerla.	Solo	te	ruego	que	me	escuches.

—Lo	siento,	no	dispongo	de	fondos.	Yo…	Él	se	retiró	ofendido.
—¿Crees	que	hago	esto	por	dinero?	¡Qué	poco	me	conoces!
—Si	 algo	 me	 ha	 enseñado	 Harvard	 es	 a	 no	 dejarme	 engañar	 por	 las	 palabras

bonitas.	Nadie	como	tú	da	algo	a	cambio	de	nada.	El	desinterés	es	tan	anómalo	como
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las	perlas	negras.	Tu	ayuda	tendrá,	con	toda	certeza,	un	precio.
—Mira,	 no	 me	 falta	 dinero,	 solo	 busco	 ayudarte,	 como	 alguien	 debió	 hacer

conmigo	cuando	estuve	en	una	situación	similar	a	la	tuya.
Después	 de	 aquella	 confesión,	 se	 me	 acabaron	 los	 razonamientos.	 Y	 accedí	 a

acompañarle.	 Salimos	 del	 número	 12	 y	 buscamos	 un	 lugar,	 apenas	 a	 un	 par	 de
manzanas.	 Y	 en	 aquel	 café	 de	 barrio,	 pequeño	 y	 sucio,	 del	 que	 no	 guardo	 más
recuerdo	 que	 el	 abundante	 número	 de	 máquinas	 tragaperras,	 terminé	 poniendo	 al
tanto	de	mis	 circunstancias	 a	 aquel	médium	desconocido.	En	mi	descargo	diré	 que
solo	sucumbí	parcialmente.	Cierto	es	que	le	hablé	del	fallecimiento	de	mi	padre	y	del
estado	 de	 abatimiento	 de	mi	 alma,	 pero	 omití	 hacer	 referencia	 al	 hallazgo.	No	me
resultó	fácil.	Si	aquel	hombre,	como	afirmaba,	era	capaz	de	leer	la	mente,	la	omisión
no	bastaría:	debía	borrar	de	mi	imaginación	cualquier	rastro	que	le	permitiera	tirar	del
hilo	 y	 explorar	mis	 recuerdos.	 Traté	 por	 ello	 de	 concentrarme	 en	 la	 imagen	 de	mi
padre	desplomado	en	el	suelo,	sin	respiración,	y	no	abandonarla	en	ningún	momento.
No	sé	si	 lo	conseguí.	Solo	puedo	decir	que,	si	 leyó	algún	detalle	que	había	 logrado
evadirse	del	férreo	cerco,	no	lo	manifestó.

Conversamos	sobre	esto	y	aquello.	Fue	al	hablarle	de	la	tristeza	que	sentía	por	no
haber	podido	siquiera	despedirme	de	mi	padre	cuando	noté	el	cambio.	En	su	rostro,
tan	bello	como	anormal,	destacó	un	inusitado	fulgor,	un	brillo	satisfecho,	hinchado,
casi	 presuntuoso.	Chasqueó	 la	 lengua	 produciendo	 un	 ruido	 peculiar	 y	 con	 notable
entusiasmo	me	ofreció	de	inmediato	su	ayuda:

—Si	 el	motivo	de	 tu	 tristeza	 es	no	haber	podido	decirle	 adiós,	 has	dado	con	 la
persona	adecuada.	Y	o	le	llamaré	y	haré	que	hable	contigo.

—¿Cómo	estás	tan	seguro	de	poder	hacer	eso?
—Bueno,	 no	 niego	 que	 hará	 falta	 que	 emplee	 toda	 mi	 pericia,	 pero	 puedo

asegurarte	que	lo	conseguiré.
Le	observé	atentamente	unos	instantes.	Finalmente,	suspiré.
—Mira,	 no	 pretendo	 dudar	 de	 tu	 competencia	 profesional,	 pero	 creo	 que	 eres

demasiado	 optimista.	 Ni	 siquiera	 sabemos	 dónde	 está,	 ¿cómo	 podemos	 tener	 la
certeza	de	que	acudirá	a	tu	llamada?

—Verás,	Ruth,	no	solo	poseo	los	dones	precisos,	también	dispongo	de	los	medios
necesarios	para	obligarle	a…,	para	atraerle	—rectificó.

Mientras	le	escuchaba,	por	un	instante	me	lo	imaginé	en	un	laboratorio	lleno	de
probetas,	alambiques,	animales	enjaula	dos	y	tarros	de	cristal	llenos	de	sustancias	de
colores	vivos	y	olores	penetrantes.

—Supongamos	que	 acepto	 tu	 ayuda,	 ¿qué	 tipo	de…,	 en	 fin,	 qué	procedimiento
emplearías?

—Existe	 una	 ceremonia	 larga,	 pero	 no	 difícil.	 La	 he	 realizado	 en	 muchas
ocasiones.	Solo	necesito	algún	objeto	que	haya	estado	en	contacto	con	el	difunto;	una
prenda,	unos	cabellos	o,	en	su	defecto,	una	fotografía	donde	se	perciban	claramente
los	rasgos	de	su	cara.	Y,	por	descontado,	la	voluntad	de	quien	lo	convoca.
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—¿Me	estás	hablando	de	un	conjuro?
—¡Vamos,	Ruth,	sabes	perfectamente	de	qué	hablo!
Tenía	 razón.	 Nunca	 me	 lo	 explicó.	 No	 formuló	 su	 propuesta	 ni	 mostró	 las

condiciones	o	la	letra	pequeña.	Pero	a	mis	ojos	sus	palabras	resultaron	nítidas	como
el	agua	trasparente.	Es	cierto,	su	contrato	carecía	de	sombras.	Sabía	de	qué	hablaba	y
quizás	por	ello	noté	que	mi	agitación	se	acrecentaba.

—¿De	veras	crees	que	con	palabras	en	arameo,	una	fotografía	y	polvo	de	hadas
puedes	hacer	levantarse	a	alguien	de	la	tumba?	—repliqué.

Negó	varias	veces	con	la	cabeza.
—¡Te	equivocas!	Vas	dando	palos	de	ciego,	porque	desconoces	el	escenario	en	el

que	 te	mueves.	Verás,	Ruth,	 entre	 esta	 realidad	y	 las	demás	existen	muchos	planos
intermedios.	Solo	tenemos	que	averiguar	en	cuál	de	ellos	está	tu	padre.

—¿Planos	intermedios?	No	sé	a	qué	te	refieres.
—Hablo	de	 la	 vida	 fantasmal,	 del	 reinado	de	 los	 espíritus,	 de	 la	morada	de	 las

sombras,	de	las	potestades	celestes…	Te	hablo	de	mi	mundo.	¡No	me	digas	que	eres
de	las	que	nunca	han	hablado	con	un	espíritu!

—Nunca.	De	hecho,	no	creo	en	los	espíritus,	ni	en	los	fantasmas.
Una	sonrisa	indolente	se	dibujó	en	su	boca.
—Pero	entraste	en	mi	local,	Ruth.	No	ibas	a	comprar	el	periódico.
—Fue	un	error	imperdonable.	Y	a	me	he	disculpado	por	ello.
—¡Créeme!	El	error	no	fue	entrar,	sino	haber	tardado	tanto	tiempo	en	hacerlo.	Lo

quieras	 o	 no,	 los	 espíritus	 viven	 a	 tu	 alrededor.	 Esta	 cafetería,	 por	 ejemplo,	 está
plagada	de	ellos.	Van	y	vienen,	pero	nunca	están	demasiado	lejos.	Y,	quién	sabe	por
qué,	mi	voz	es	para	ellos	como	una	cinta	transportadora:	los	traigo	hasta	aquí	desde	el
supramundo	y	desde	el	inframundo.	Ellos	me	utilizan	como	vehículo	para	volver.

Le	miré	 indecisa.	 Sentía	 un	 cierto	 apuro.	No	 sé	 fingir	 y	 lo	 que	 decía	 sonaba	 a
cuento	chino.	Sin	embargo,	tenía	que	preguntárselo.	Procedí	con	cautela.

—No	me	has	dicho	cómo	te	llamas…
—Ferlucci.	Sabor	italiano,	aunque	he	nacido	en	el	mismísimo	Vaticano.
—Ferlucci,	de	acuerdo,	¿puedes	contestarme	a	una	pregunta?
—Adelante.	No	debes	temer,	estoy	aquí	para	ayudarte.
—De	 acuerdo.	 Quiero	 saber	 si	 eres	 capaz	 de	 traer	 de	 vuelta	 a	 mi	 padre,	 de

resucitarle.
Se	echó	a	reír	con	grandes	carcajadas,	que	hicieron	girar	la	cabeza	a	algunos	de

los	clientes	del	local.	Y	o	tomaba	un	té;	Ferlucci,	café	negro.
—¿Resucitar,	 dices?	 Verás,	 Ruth,	 los	 cuerpos	 vuelven	 al	 sitio	 de	 donde	 salen,

pero	has	de	saber	que	no	son	importantes.	Lo	que	cuenta	es	el	espíritu.	El	de	tu	padre,
que	por	cierto	es	bellísimo,	sigue	entre	nosotros.	Si	lo	deseas,	si	me	lo	ruegas,	puedo
contactar	con	él.	Pero	debes	pedírmelo.

Tenía	 la	mirada	clavada	en	él	y	 la	mente	en	otro	sitio.	Su	voz	se	mezclaba	con
otra,	 la	del	 rabino	de	Jerusalén,	el	mismo	que	nos	enseñaba	historia	hebrea	durante
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los	 campamentos	 de	 verano,	 y	 que	 en	 ese	 momento	 parecía	 advertirme:	 «No	 lo
hagas».

—Ese	maestro	tuyo	era	un	ignorante	—me	espetó.
Aturdida,	salí	de	mi	ensoñación.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	ese	maestro	tuyo,	el	hebreo,	era	un	ignorante…	¡Ruth,	Ruth,	recuerda	que

te	lo	advertí!	Leo	los	pensamientos	de	la	gente.	Se	llama	«telepatía».	Verás,	el	cerebro
emite	 vibraciones	 correlativas	 a	 las	 imágenes	 que	 forma,	 que,	 a	 su	 vez,	 están
correlacionadas	 con	 las	 ideas,	 sentimientos	 y	 deseos.	 Casi	 todos	 los	 cerebros	 son
buenos	emisores	de	esas	vibraciones,	pero	hay	pocos	que	son	buenos	receptores.	El
mío	 es	 uno	 de	 ellos	 Funciona	 más	 o	 menos	 como	 si	 tuviera	 un	 aparato	 de
radiotelegrafía	y	 los	demás	emitieran	mensajes.	Tú	emites	 los	 tuyos.	La	 imagen	de
ese	 rabino	 y	 también	 ese	 pensamiento	 tan	 profundo.	Me	 refiero	 al	 suicidio,	 a	 esa
escopeta	que	cuelga	de	la	biblioteca	de	tu	casa.	¿De	veras	has	sopesado	la	posibilidad
de	 suicidarte?	Si	 te	quitaras	 la	vida,	 te	 reunirías	 inmediatamente	con	 tu	padre,	y	 tu
angustia	desaparecería.

—Lo	he	pensado,	pero	sería	una	cobardía.
—¿Cobardía?	 ¡No!	 ¡Hay	que	 ser	muy	valiente	para	 suicidarse!	Perdona	hija	—

dijo,	 pegándome	 un	 golpecito	 en	 la	 frente—,	 pero	 tienes	 la	 cabeza	 llena	 de	 serrín.
Tengo	ganas	de	contactar	 con	 tu	padre	para	que	él	 te	 explique	 lo	 crédula	que	eres.
Esos	maestros	 judíos	 te	 han	 ofuscado	 la	mente	 de	 una	manera	 feroz.	 En	 fin,	 ¿qué
querías	preguntarme?

«De	acuerdo,	allá	voy».
—Ferlucci,	¿has	oído	alguna	vez	mencionar	la	expresión	«puerta	del	cielo»?
El	 hombre	 contrajo	 el	 rostro	 en	un	 rictus	 rabioso	que	duró	 apenas	 un	 segundo.

Luego,	recuperó	la	compostura.	Al	responder,	sonreía:
—Nunca,	¿acaso	te	choca?	El	cielo	no	existe.	Y	por	las	mismas,	no	tiene	entrada

que	valga.
—Pero,	entonces,	¿dónde	está	mi	padre,	dónde	mi	madre	y	tanta	gente?
—Planos	intermedios,	ya	te	lo	he	dicho.
—Solo	para	espíritus.
—Sí.	El	más	acá	y	el	más	allá	son	el	mismo	sitio,	Ruth.	Vivimos	errantes	hasta

que	 encontramos	 la	 paz.	 Que	 te	 duela	 tanto	 el	 corazón	 indica	 que	 tu	 padre	 anda
buscándote.	Probablemente,	necesita	decirte	algo,	que	le	ayudes	a	llegar	a	su	destino.
Te	necesita	y	yo	puedo	aliviar	su	dolor.

—Dices	que	tiene	que	llegar	a	su	destino.	¿Cuál	es?,	¿dónde	está?
—Debe	llegar	a	su	morada.	Convocaré	a	su	espíritu	y	sabremos	por	qué	no	puede

alcanzarla.
De	pronto,	me	sentí	con	fuerza	suficiente	para	replicarle.
—Desde	niña,	he	escuchado	decir	que	los	espiritistas	como	tú	eran	de	la	misma

casta	que	los	falsos	profetas:	mentirosos,	embaucadores	y	farsantes	a	quienes	anima
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un	interés	bastardo.
Volvió	a	reírse,	pero	su	carcajada	sonó	falsa,	agria.
—Supongo	que	ahora	me	dirás	que	 todos	nosotros,	 los	espiritistas,	quiero	decir,

somos	 hijos	 del	 gran	 Satán.	 Pero	 yo	 puedo	 recordarte	 que	 vuestros	 magnos	 reyes
israelitas	 requirieron	 siempre	 de	 nuestros	 servicios.	 Es	 más,	 ellos	 mismos	 fueron
magos.	 Muchas	 de	 las	 invocaciones	 y	 fórmulas	 que	 empleo,	 y,	 desde	 luego,	 los
instrumentos	 que	 utilizo,	 están	 descritos	 por	 el	 mismísimo	 rey	 Salomón	 en	 su
Clavícula.	 Por	 no	 hablar	 de	Séfer	Raziel	HaMalakh	 o	 de	Ben	Yehudah	 de	Worms,
judíos	ambos.

Asentí	con	la	cabeza	varias	veces.
—No	voy	a	negarlo.	Pero	cometer	un	error	no	es	lo	mismo	que	desconocer	que	se

trata	de	un	error.
Ferlucci	 permaneció	 unos	 instantes	 pensativo,	momento	 que	yo	 aproveché	para

decidir	que	había	llegado	la	hora	de	marcharme.	De	hecho,	 incliné	el	hombro	hacia
atrás	para	 recoger	mi	mochila,	 colgada	en	 la	 trasera	de	 la	 silla.	Pero	él,	 sin	mediar
palabra,	 me	 sujetó	 la	 mano	 y	 me	 hizo	 volverme.	 Al	 tacto,	 su	 piel	 parecía	 fría	 y
resbaladiza.

—¡Mi	 preciosa	 jovencita,	 creí	 que	 eras	 más	 inteligente!	 Pero	 veo	 que	 eres
influenciable.	 Cuando	 te	 vi	 en	 la	 puerta	 de	 mi	 local,	 no	 imaginé	 que	 te	 hubieras
dejado	 arrastrar	 por	 gentes	 tan	 cortas	 de	 mira	 que	 solo	 desean	 controlar	 tus
sentimientos.	Hazme	caso,	 los	conozco.	Ellos	quieren	ver	por	 ti,	 sentir	por	 ti,	 amar
por	 ti.	Ellos	 son	 los	 supersticiosos,	no	yo.	Ellos	son	 los	equivocados.	Digan	 lo	que
digan,	los	espíritus	son	una	realidad	innegable.

—No	quería	ofenderte,	Ferlucci,	solo	decirte	que	ese	no	es	mi	mundo.
—No	me	has	ofendido.	Veo	que	necesitas	más	tiempo;	yo	tengo	una	eternidad,	no

hay	prisa.
Me	levantó	la	manga	y	con	un	bolígrafo	que	surgió	de	quién	sabe	dónde	escribió:

666	—666—	666.
—Mi	número	de	móvil.	Lo	pedí	expresamente	a	la	compañía	telefónica.	Es	fácil

de	 recordar,	 y	 mis	 clientes	 son	 muy	 importantes	 para	 mí.	 Llámame	 cuando	 estés
preparada.	 Como	 te	 digo,	 no	 tengo	 prisa.	 Aunque,	 claro,	 yo	 no	 tengo	 a	 mi	 padre
sufriendo.	Lo	que	quiero	decir	 es	 que	 se	 trata	 de	 tu	 decisión.	En	 todo	 caso,	me	ha
gustado	mucho	conocerte.

Se	llevó	las	manos	al	cuello	y	se	soltó	algo	que	llevaba	colgado.	Lo	observé	con
curiosidad.	 Era	 un	 pequeño	 objeto	 negro,	 con	 forma	 de	 hueso,	 traspasado	 por	 un
simple	cordel.	Acercó	sus	manos	a	mi	cuello	y	trató	de	ponérmelo.

—¿Qué	haces?,	¿qué	es	eso?
—Un	talismán.	Alejará	de	ti	cualquier	fuerza	inconveniente.
—Eso	es	una	estupidez.	¿Cómo	puede	una	piedra	alejar	un	espíritu?
—Si	piensas	que	es	una	estupidez,	no	tendrás	inconveniente	en	llevarlo,	¿verdad?

Imagina	que	es	un	simple	adorno,	un	regalo	que	te	hago.	Llévalo	en	mi	honor,	¿vale?
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Asentí	sin	mucho	convencimiento	y	dejé	que	me	lo	colgara.	Mientras	lo	hacía,	me
preguntó:

—Y,	hablando	de	regalos,	dime,	¿hay	algún	hombre	en	tu	vida?
Mientras	hablaba,	recorría	mi	mano	derecha,	extendida	sobre	la	mesa,	rozándola

con	la	uña	de	su	dedo	índice.	En	un	rápido	movimiento,	la	retiré	y	la	oculté	bajo	la
mesa,	entre	las	piernas.

—No	—respondí.
—¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué?	 Tu	 aspecto	 indica	 que	 no	 le	 das	 demasiada

importancia	a	tu	cue1po.	¿Se	trata	de	algún	tipo	de	filosofía	de	vida	o	es	que	tienes…,
digamos,	otros	gustos?

Disgustada	por	la	insinuación,	fui	contundente.
—No	he	encontrado	aún	al	hombre	adecuado	—zanjé.
—Nadie	 es	 suficientemente	 bueno,	 ¿verdad?	 Ninguno	 le	 llega	 a	 tu	 padre	 a	 la

suela	del	zapato.
—Exactamente.
A	 aquellas	 alturas,	 me	 sentía	 verdaderamente	 incómoda,	 e	 hice	 ademán	 de

levantarme.
Ferlucci	sonrió	procurando	desdramatizar.	Se	incorporó.
—¡Es	 hora	 de	 irse!	 Demasiadas	 cosas	 nuevas	 para	 un	 día.	 Estás	 ante	 una

disyuntiva	y	tienes	que	tomar	una	decisión.	Necesitas	tiempo.	Te	acompañaré	a	casa.
Prometo	no	hablar	más	de	mis	amigos	los	espíritus.

Ni	siquiera	protesté.	Cogí	la	mochila	y	le	seguí.	Se	empeñó	en	subir	conmigo	en
el	ascensor.	«No	te	dejaré	hasta	que	te	vea	en	casa,	segura»,	argumentó.

Ante	la	puerta	abierta	del	ático,	le	tendí	la	mano.	Pero	él	se	acercó	y	se	despidió
de	mí	con	un	beso	en	la	mejilla,	en	el	que	se	entretuvo	más	de	la	cuenta.

—Hasta	cuando	quieras,	princesa.	Tienes	mi	número	—me	susurró	al	oído	antes
de	dejar	que	su	boca	resbalara	por	mi	mejilla	hasta	alcanzar	mi	cuello.

Todos	 los	 pelos	 se	 me	 erizaron.	 No	 podría	 decir	 si	 fue	 por	 cómo	 me	 llamó
—«princesa»,	 el	 término	 que	 invariablemente	 empleaba	mi	 padre——	o	 por	 cómo
me	supo	aquel	beso.	Pero	jamás	he	sentido	algo	similar.	Casi	me	deshago.

—¡Ese	 va	 a	 por	 ti,	 Ruth!	 Ten	 cuidado	—dije	 en	 voz	 alta.	 Aquella	 historia	 se
estaba	poniendo	de	lo	más	interesante,	pero	se	me	echaba	el	 tiempo	encima	y	tenía
que	marcharme.
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Mientras	 fregaba	 el	 plato	 y	 la	 sartén	 en	 la	 que	 había	 frito	 los	 huevos,	 continué
pensando	en	el	relato	de	Ruth.

Trataba	de	decidir	sí	debía	pensar	en	Ferlucci	como	en	un	demonio	al	servicio	de
las	fuerzas	del	mal,	el	demonio	de	Encarna,	un	tipo	del	que	hay	que	huir	como	de	la
peste,	o	de	 sí	 se	 trataba	de	un	simple	 tipo	 raro,	un	estrafalario	 ser,	 conquistador	de
jovencitas	pánfilas,	que	jugaba	a	ser	el	número	seis.

Supongo	que,	en	estas	circunstancias,	la	mayoría	de	la	gente	se	inclinaría	por	la
primera	 opción,	 pero	 yo	no.	Entre	 un	 tipo	 raro	 y	 un	demonio	 hay	más	 o	menos	 la
misma	distancia	que	entre	una	meiga	y	un	médium:	un	largo	infinito.

Créanme	que	de	eso	sé	mucho.	Recuerdo	cuánto	me	molestaba	escuchar	de	labios
de	la	gente	del	pueblo	la	expresión	«Ermita,	la	bruja»,	o	que	se	refirieran	a	mí	como
«o	sobriño	da	meiga	da	ponte	romana».	Si	alguien	me	lo	decía	a	la	cara,	siempre	les
respondía	la	misma	cantinela:	«A	mi	tía,	por	trajinar	con	hierbas,	le	llaman	“meiga”,
y	a	Fleming,	haciendo	 lo	mismo,	 le	dicen	“sabio”».	Por	 las	mismas,	el	 tal	Ferlucci
merecía	el	beneficio	de	la	duda.

No	existían	datos	concluyentes	de	que	 fuera	otra	cosa	que	un	médium,	salvo	el
número	 del	móvil,	 que,	 por	 otro	 lado,	 resultaba	 ridículo.	Y,	 no	 obstante,	 como	me
ocurrió	en	mi	infancia,	mi	olfato	me	decía	que	los	chismosos	estaban	en	lo	cierto.

Me	 di	 una	 larga	 ducha	 y	me	 arreglé,	 sin	 poder	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 a	mi	 tía
Ermita.	Y	a	aquella	gloriosa	tarde…

Permítanme	que	se	lo	cuente.
Corría	el	mes	de	 julio,	 tendría	yo	unos	diez	años,	y	mi	 tía	Ermita	me	 llevó	con

ella	 una	 semana	 a	Finisterre,	 donde	 tenía	que	hacer	no	 sé	qué	negocio	 relacionado
con	las	hierbas	que	cultivaba,	y	de	paso	asistir	a	las	fiestas	en	honor	a	la	Virgen	del
Carmen,	 patrona	de	 la	 gente	 del	mar.	Nos	 instalamos	 en	 casa	de	unos	parientes	 en
Corcubión.	 Recuerdo	 que	 lo	 pasé	 pipa,	 entre	 las	 barcas	 y	 las	 redes,	 pastando
libremente	por	los	alrededores.	La	noche	antes	de	volver	a	Lugo,	mi	tía	me	advirtió
de	que	tenía	que	acudir	a	una	visita	en	el	interior.	Como	no	sabía	cuándo	volvería	y
no	 quería	 dejarme	 solo,	 debía	 acompañarla.	 La	 esperaría	 jugando	 en	 el	 bosque
cercano.	Me	pareció	estupendo.	Cogí	las	canicas,	el	 tirachinas	y	un	trozo	de	pan	de
maíz	con	una	sardina	que	había	quedado	de	la	fiesta	y	esperé	en	la	calle	a	que	saliera.

Cuando	apareció	me	quedé	de	piedra,	creo	que	hasta	le	silbé.	Se	había	puesto	de
lo	más	elegante.	Era	guapa,	pero	no	solía	arreglarse	y	siempre	iba	de	negro.	Aquella
tarde	se	había	soltado	el	pelo,	coloreado	las	mejillas	y	vestido	con	una	túnica	azulona
que	 nunca	 antes	 había	 visto	 ni	 nunca	 vi	 después,	 pese	 a	 que	 ayudé	 a	 recoger	 su
armario	cuando	murió.	Se	la	notaba	algo	apabullada	con	la	situación.	No	dijo	ni	una
palabra	durante	el	trayecto	(no	demasiado	largo;	quizás,	una	media	hora)	ni	permitió
que	 le	 llevara	 la	 bolsa	 con	 las	 hierbas,	 que	parecía	pesada.	Finalmente,	 llegamos	 a
una	casa	de	piedra	de	dos	plantas,	una	especie	de	pazo	a	lo	pobre	ubicado	en	medio
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de	un	bosquecillo	de	pinos	y	eucaliptos.	Estaba	bastante	nerviosa	cuando	acercó	los
nudillos	a	 la	puerta.	Salió	a	abrir	un	caballero,	por	 llamarlo	de	alguna	manera.	Era,
más	o	menos,	de	la	misma	edad	que	tía	Ermita.	Contaba	con	una	nariz	muy	grande	y
un	 cuello	 ancho	 como	 de	 toro	 y,	 al	 contrario	 que	 a	 mi	 parienta,	 que	 odiaba	 la
parafernalia,	resultaba	obvio	que	a	aquel	le	encantaba	sobreactuar.	Casi	al	momento,
llegó	un	coche,	del	que	bajaron	tres	personas,	dos	hombres	y	una	mujer,	y	los	cinco
se	recluyeron	dentro.

Hasta	 que	 anocheció,	 anduve	 explorando	 los	 alrededores,	 enredando	 con	 los
animales	del	establo	y	tratando	inútilmente	de	cazar	pájaros	con	el	tirachinas,	algo	en
lo	que	nunca	he	sido	demasiado	hábil.

Finalmente,	 me	 aburrí	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 casa.	 La	 encontré	 cerrada	 por	 dentro.
Obviamente,	 allí	 estaba	pasando	algo	 interesante	de	 lo	que	 tenía	que	 enterarme	 sin
falta.	Di	varias	vueltas	buscando	otra	entrada,	pero	la	única	opción	era	 la	parra	que
trepaba	por	la	fachada	hasta	morir	en	el	balcón.	No	lo	pensé	dos	veces:	sabía	que	me
exponía	a	un	buen	cachete	 si	me	pillaban,	y	 a	un	porrazo	 si	 el	 tronco,	delgado,	no
aguantaba	mi	peso.	Pero,	naturalmente,	lo	intenté.

Me	destrocé	las	manos,	me	llené	de	bichos	y,	para	colmo,	metí	la	sandalia	en	un
macetero	 lleno	de	agua	de	 lluvia	que	descansaba	en	el	balcón,	pero	 logré	 echar	un
vistazo	 al	 interior.	Los	presentes	 estaban	 alrededor	 de	una	mesa	 redonda,	 donde	 se
amontonaban	varios	tipos	de	hierbas	y	ungüentos,	y	una	jaula	con	un	par	de	gallinas.
Permanecían	en	pie,	con	las	manos	entrelazadas,	entonando	cantos	en	un	idioma	que
yo	no	conocía.	De	pronto,	una	de	las	mujeres	se	subió	a	la	mesa	y	empezó	a	bailar	de
modo	extraño.	Parecía	borracha	o	drogada,	o	ambas	cosas	a	 la	vez.	De	repente,	sin
mediar	 palabra,	 se	 quitó	 la	 túnica	 y	 quedó	 completamente	 desnuda.	 Era	mi	 primer
desnudo	integral.	No	recuerdo	bien	lo	que	sentí,	pero	sí	que	la	paisana	no	se	parecía,
ni	 de	 lejos,	 a	 Claudia	 Schiffer:	 tenía	 caderas	 de	 matrona,	 pandero	 descomunal	 y
pechos	que	le	colgaban	hasta	la	cintura.

Hasta	para	un	mocoso	como	yo	resultaba	evidente	lo	que	hacían.	Se	incrementó	el
tono	de	los	cantos.	Todos	estaban	concentrados,	todos	menos	mi	tía	que	parecía	tener
un	cabreo	supino.	Subió	otra	mujer.	En	ese	momento,	Ermita	 se	 soltó	 las	manos	y,
lanzando	improperios,	chilló	que	se	marchaba	y	que	no	volvieran	a	llamarla	jamás.

Aquella	tarde	me	llevé	un	sopapo	portentoso,	ya	que	tía	Ermita	me	pilló	en	medio
de	la	parra,	y	encima	perdí	dos	canicas;	una	no	valía	gran	cosa,	pero	la	otra	era	de	las
gordas,	de	un	color	verde	precioso.	Me	llevó	a	rastras	de	vuelta	al	pueblo.	Pero	esta
vez	 si	 «cantó»,	 y	 además	 en	 gallego,	 idioma	 que	 empleaba	 cuando	 se	 enfadaba:
«Unha	merda,	Gerardiño:	a	todos	eses	impostores	hai	que	colgalos	polos	collóns».

—¿Tú	eres	una	meiga,	tía	Ermita?	—indagué,	con	las	manos	preparadas	por	si	me
arreaba	otro	bofetón.

Lejos	de	eso,	me	cogió	«en	el	colo»,	me	dio	un	abrazo	y	susurró:
—A	mellor	de	Galiza,	filliño,	pero	non	llo	digas	á	mamá.
¿Sería	tan	certera	mi	intuición	en	el	caso	de	Ferlucci?	Mi	cabeza	decía	que	no.	Mi
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corazón	que	si.	Decidí	que	necesitaba	más	datos.	Y	que	haría	esa	visita	al	CSIC.
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Con	la	corbata	anudada	al	cuello,	y	el	regusto	del	desayuno	en	la	boca,	salí	de	casa
para	recoger	mi	diploma	de	«experto	informático».	Pero	antes,	telefoneé	al	despacho
de	Noa,	nervioso	como	un	primerizo	con	acné,	dispuesto	a	poner	hora	a	la	promesa
del	día	anterior.

Contestó	 ella	misma	 y	 de	 inmediato	me	 ofrecí	 a	 recogerla	 allá	 donde	 quisiera.
Declinó	 mi	 oferta,	 alegando	 que	 tenía	 previsto	 salir	 de	 compras	 y	 que	 prefería
encontrarse	conmigo	directamente	en	el	restaurante.

Al	menos,	no	se	había	vuelto	atrás.
Pensándolo	bien,	no	desvelar	el	emplazamiento	de	su	domicilio	a	un	extraño	tan

extraño	como	yo,	conocido	en	no	menos	peculiares	circunstancias,	entraba	dentro	de
lo	razonable.	Siempre	hay	locos	con	cara	de	prudente	profesor	de	escuela	capaces	de
rebanarte	el	gaznate	con	un	hermoso	cuchillo	con	empuñadura	de	nácar.

Sí,	demostraba	prudencia.
Antes	de	enfilar	hacia	el	instituto	donde	se	celebraba	la	entrega	de	diplomas,	me

detuve	en	la	pequeña	panadería	situada	en	los	bajos	del	número	12	y	pedí	un	café.	En
casa	no	tengo	cafetera.	Múgica	regaló	la	suya,	y	un	buen	café	es	un	lujo	del	que	no
me	 quiero	 desprender.	 Nacho,	 el	 chaval	 que	 atiende	 en	 la	 barra,	 me	 debió	 de	 ver
cabizbajo	y,	con	su	habitual	ceceo,	interrumpió	mis	cavilaciones:

—¿Qué	te	pasa,	profe?	Hoy	tienes	cara	de	viejo.
Nacho	«padece»	 (¿será	 esa	 la	 palabra	 correcta?)	 síndrome	de	Down,	pero	 tiene

más	 pesquis	 que	 muchos.	 Al	 menos,	 a	 los	 clientes	 habituales	 nos	 tiene
completamente	calados.

—Tengo	un	problemilla	y	no	sé	cómo	resolverlo	—le	confesé.
—¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?	A	lo	mejor,	entre	los	dos,	encontramos	solución.
Me	 hizo	 gracia.	 Sonreí	 porque	 me	 creí	 suficientemente	 inteligente	 para	 no

necesitar	la	ayuda	de	un	niño	grande,	pero,	como	no	quería	ofenderle,	se	lo	expliqué.
—El	 caso	 es	 que	 tengo	 que	 entrar	 en	 un	 sitio	 peligroso	 que	 se	 llama	 Centro

Superior	de	Investigaciones	Científicas	y	no	tengo	invitación.
Dio	un	par	de	palmadas	y	se	echó	a	reír.
—¡Pues	vaya	una	cosa!	Yo	he	estado	allí.	¿Solo	necesitas	entrar?
—Bueno,	una	vez	dentro,	tengo	que	buscar	a	alguien.
—¡Anda,	qué	listo,	no	vas	a	ir	a	robar!	Pero	quieres	entrar.
Asentí,	mirándole	con	curiosidad.	Me	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	y	se	marchó.

Me	olvidé	de	él	y	me	concentré	en	mi	magnífico	café	solo,	negro	y	ardiente.	Nacho
volvió	 en	 segundos	 con	 el	 ordenador	 portátil	 de	 la	 tienda	 en	 la	mano	 y	 Teresa,	 la
encargada,	tras	él,	protestando	porque	lo	había	desenchufado.

—¡Mira!	—me	dijo—.	Esta	es	la	página	de	tu	CSIC.	¿Qué	ves?
La	había	consultado	por	la	mañana.
—Pues	no	sé,	datos.
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—¡Tonto,	mira	 a	 la	 derecha,	 en	 los	 anuncios!	 Siempre	 dan	 conferencias	 y	 son
gratis.	Yo	fui	a	dos	para	hacerme	más	listo,	aunque	decían	cosas	muy	raras	y	no	he
vuelto	más.	Mira,	esta	tarde	hablan	sobre…

Lo	leí	yo	para	que	él	no	se	esforzara	y	pudiera	devolver	el	portátil	a	Teresa,	que
echaba	 humo.	Al	 parecer,	 le	 había	 fastidiado	 la	 contabilidad	 al	 desconectarlo	 de	 la
red.

—Conferencia	sobre	gravedad	y	cosmología.	Entrada	libre.	¡Y	es	hoy	a	las	siete
de	la	tarde!

Dejé	al	chaval	una	buena	propina	y	también	una	sentida	disculpa,	modo	gallego.
—¡Tú	sí	que	eres	un	genio,	Nacho!
A	lo	que	él	replicó.
—Eso	mismo	dice	mi	mamá,	pero	de	las	mamás,	ya	se	sabe…
Con	la	mente	sumergida	en	aquellas	siglas	inoportunas,	tenía	la	certeza	de	que	el

día	se	me	haría	largo	y	espeso.
Pero	tenía	una	cita,	y	eso	lo	compensaba	todo.
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El	 día,	 en	 efecto,	 fue	 un	 completo	 tostón.	 Del	 llamado	 «almuerzo»	 posterior	 a	 la
entrega,	mejor	no	hablar.	Solo	mencionaré	que	era	comida	propia	de	la	Pensión	Real,
pero	en	dosis	diminutas.	Lo	único	decente	fueron	los	pinchitos	de	tortilla	de	patata,
que	volaron	casi	antes	de	entrar	en	la	sala.	Yo	no	llegué	a	tiempo	de	probarlos.	Pero,
al	 menos,	 se	 cumplió	 el	 horario	 y,	 a	 media	 tarde,	 estaba	 en	 posición,	 delante	 del
objetivo:	el	Centro	Superior	de	Investigaciones	Científicas.	Y	allí	me	quedé	durante
un	tiempo,	observando	el	edificio	con	la	fascinación	del	actor	que	mira	el	decorado
de	su	próxima	escena,	la	más	arriesgada,	la	que	interpretará	sin	la	ayuda	de	un	doble.

Con	esas	líneas	neoclásicas	y	esa	escalinata	de	acceso	tan	larga	y	empinada,	tan
del	régimen,	el	edificio	del	CSIC	—Serrano,	117—	no	podía	albergar	otra	cosa	que
una	película	de	nazis,	mis	preferidas.	Dejé	fluir	mi	imaginación	y,	ya	convertido	en
Smith	—capitán	 Richard	 Smith,	 espía	 al	 servicio	 de	 Su	 Majestad—,	 me	 descubrí
buscando	la	esfinge	del	Führer	por	entre	las	ventanas	de	la	primera	planta.

En	 realidad,	no	me	gusta	 tanto	el	 cine,	pero	no	quería	hacer	 lo	que	había	 ido	a
hacer	 y	 cualquier	 excusa	 para	 retrasar	mi	 entrada	 en	 aquel	 santuario	 de	 siglas	me
parecía	pertinente.	Y	por	eso	permanecí	allí	un	rato,	disimulando,	a	fin	de	que	nadie
hiciera	 saltar	 por	 los	 aires	 mi	 cuidada	 tapadera.	 Creo	 que	 mis	 renuencias	 son
comprensibles	habida	cuenta	de	los	días	que	llevaba.	Una	señora	que	se	cuela	en	mi
subconsciente	 y	me	 enseña	 su	 ropa	 interior;	 un	 cuaderno	 negro	 que	 se	 niega	 a	 ser
abandonado;	un	piso	que	se	toma	la	revancha	y	me	hace	salir	huyendo	de	mi	propio
cuarto	 de	 estar;	 dos	 canguros,	 un	 exorcista	 y	 un	 tal	 Ferlucci,	 que	 bien	 podías;	 un
pobre	 diablo	 o	 un	 demonio	 camuflado…	Demasiado.	 Me	 sentía	 atrapado	 por	 una
tupida	tela	de	araña	y,	lo	que	era	peor,	tenía	la	sensación	de	que,	en	aquel	edificio	tan
sobrio	 y	 tan	 feo,	 me	 esperaba	 la	 siguiente	 prueba.	 Quizás	 la	 mismísima	 tejedora
aguardaba	dentro	para	merendárseme.

No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí,	pero	no	debió	de	ser	poco	porque,	en	el	intervalo,
se	secaron	las	nubes	y	la	temperatura	cambió	drásticamente.	Hasta	pasé	algo	de	calor.
Miré	el	reloj.	Faltaba	media	hora	para	las	siete.	Debía	darme	prisa.	Con	la	excitación
a	 niveles	 tóxicos	 y	 el	 miedo	 en	 Hiroshima,	 finalmente,	 me	 rendí	 a	 la	 evidencia,
atravesé	 los	 jardines	 y	 subí	 uno	 a	 uno	 los	 veinte	 escalones	 que	 conducían	 a	 la
recepción.

No	había	entrado	ni	salido	nadie	del	edificio	mientras	estuve	plantado	al	otro	lado
contemplándolo,	pero	justo	cuando	iba	a	traspasar	el	umbral,	hube	de	retirarme	para
dejar	 paso	 a	 una	 señorita	 de	 tacón	 alto	 y	 bolso	 pequeño,	 a	 quien	 mi	 presencia
entorpecía	 la	 marcha.	 Bloqueé	 la	 puerta	 con	 el	 hombro,	 y	 le	 sonreí.	 Solo	 media
sonrisa,	 lo	propio	del	capitán	Smith.	En	aquel	momento,	me	hubiera	gustado	 llevar
sombrero	 para	 haberla	 saludado	 como	 es	 debido,	 pero,	 a	 falta	 del	 instrumento
adecuado,	me	limité	a	inclinar	la	cabeza	y	a	susurrar	en	tono	tan	apagado	que	ni	yo
mismo	me	oí:
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«Auf	Wiedersehen,	frau	Hilda,	y	buena	suerte».
Luego,	dejé	definitivamente	atrás	mis	tonterías,	y	penetré	en	el	inmueble,	tratando

de	mostrar	un	dominio	sobre	mí	que	no	tenía.
Con	cara	de	despistado,	me	dirigí	al	policía	de	la	puerta,	un	tipo	pequeño	y	calvo,

con	una	barriga	imponente.
—Perdone,	 ¿es	 aquí	 la	 conferencia	 sobre	 la	 gravedad?	 Con	 un	 gesto	 casi

imperceptible	 del	 mentón,	 me	 señaló	 el	 mostrador	 de	 información,	 a	 cuyo	 cargo
estaba	otro	caballero.	Repetí	la	pregunta.

—Es	en	el	salón	de	actos,	y	la	entrada	es	libre.	Pero	ha	llegado	pronto,	empieza	a
las	siete.

Lo	que	me	temía.	Pero	llevaba	la	respuesta	preparada.
—Lo	sé,	es	que	no	quiero	quedarme	sin	sitio.
El	 hombre	 rio	 de	 buena	 gana.	 Tenía	 la	 piel	 tan	 tostada	 que	 parecía	 habérsela

barnizado.	En	ella,	destacaban	unos	pequeños	dientes	muy	blancos.
—Si	 corriera	 a	 cargo	 de	 Penélope	 Cruz,	 todavía.	 Pero	 la	 imparte	 un	 tipo	 con

jersey	de	cuello	alto.	Tendremos	suerte	si	acuden	más	de	una	docena	de	personas.	De
modo	que	usted	tranquilo,	paisano,	que	hay	sitio	para	todos.

Paisano.
Se	 ve	 que,	 nada	 más	 abrir	 la	 boca,	 el	 funcionario	 había	 calado	 mi	 acento.	 Y

viceversa.	 Resultó	 llamarse	 Roberto	 y	 ser	 de	 Mondoñedo,	 un	 pueblecito	 de	 unos
cuatro	mil	 habitantes	 al	 norte	 de	 la	 provincia	 de	Lugo.	 Enseguida	 encontramos	 un
primo	 común,	 tercero	 en	 mi	 caso.	 Eso	 es	 lo	 que	 tiene	 ser	 gallego:	 somos	 gente
universal.	No	perdí	el	tiempo.	Le	conté,	miren	qué	casualidad,	que	había	alquilado	un
piso	 que	 anteriormente	 ocupara	 una	 persona	 que	 trabajaba	 allí.	Y,	 sin	más,	 le	 di	 el
nombre.	 Y,	 fíjense	 ustedes	 qué	 coincidencia,	 se	 acordaba	 de	 Múgica,	 aunque
vagamente.	Me	dijo	que	era	ayudante	de	algo.

Declaró	llevar	tiempo	sin	verle.	Naturalmente,	no	le	expliqué	los	porqués	de	esa
eventualidad,	 soy	 gallego;	 y	 él,	 gallego	 también,	 ni	 preguntó	 ni	 me	 facilitó
información	alguna	sobre	el	profesor,	pero	en	la	conversación	salió	como	de	pasada
el	nombre	de	uno	de	sus	jefes,	un	tal	Carambó.	No	intenté	sonsacarle	la	ubicación	de
su	despacho,	¿para	qué?	Me	despedí	cariñosamente,	fingí	encaminarme	a	la	sala	de
conferencias	y,	tras	el	primer	meandro,	me	dediqué	a	peregrinar	por	los	pasillos	del
centro	que,	dicho	sea	de	paso,	se	asemejaban	a	los	de	mi	instituto

Tardé	 unos	 diez	 minutos	 en	 dar	 con	 una	 placa	 que	 rezaba	 «Joan	 Carambó».
Además	 del	 apellido,	 ponía	 el	 cargo:	 «director».	 Eso	 sí	 lo	 recuerdo.	 Lo	 que	 no
consigo	 recordar	 es	 qué	 dirigía,	 pero,	 desde	 luego,	 lo	 que	 fuera	 sonaba	 tan
ininteligible	como	importante.	Adopté	postura	de	hombre	serio,	di	un	par	de	toques
en	 el	 cristal	 y	 abrí.	 Dentro,	 había	 un	 hombre	 sentado	 ante	 una	 mesa	 de	 sobre	 de
madera	laqueada,	rodeado	de	papeles	ordenados	en	pilas,	de	forma	que	la	superficie
útil	quedaba	reducida	a	la	mínima	expresión.	Levantó	la	vista	y	esbozó	una	sonrisa.
Cuando	nuestras	miradas	se	cruzaron,	tuve	la	certeza	de	que	aquello	saldría	bien.
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—¿Sí?
—Perdone,	señor	Carambó,	¿conoce	usted	a	Lalo	Múgica?	Gonzalo	Múgica,	en

realidad.
—Naturalmente,	¿y	usted?
Vaya,	esa	pregunta	no	la	esperaba.
—Bueno,	en	persona	no.	Pero	tengo	en	mi	poder	muchas	de	sus	pertenencias…
Eché	mano	al	bolsillo	de	la	cazadora,	saqué	los	papeles	y	se	los	tendí.	Eran	unos

folios	 repletos	 de	 fórmulas	 y	 cosidos	 por	 una	 grapa.	 Los	 había	 cogido	 del	 ático.
Estaban	sobre	la	mesa	de	estudio	de	Múgica.	Sé	que	había	prometido	a	Encarna	no
tocar	nada,	pero,	en	fin,	necesitaba	contar	con	alguna	prueba	que	certificara	que	el	tal
Lalo	existía	y	que	no	me	estaba	volviendo	loco.

Carambó	 bajó	 los	 ojos	 y,	 al	 reconocer	 la	 caligrafía	 de	 Múgica,	 sonrió
ampliamente.	Entonces,	me	decidí.

—Me	he	trasladado	a	su	antiguo	piso.	Llevo	unos	días	viviendo	allí…	El	caso	es
que	 el	 profesor	 olvidó	 recoger	muchas	 de	 sus	 cosas.	La	 casa	 está	 llena	de	 libros	 y
papeles,	 y	 de	 algunos	 otros	 objetos	 personales,	 tantos	 que,	 como	 no	 los	 saque,	 no
podré	meter	 los	míos.	Por	 eso	ando	buscando	 su	nuevo	domicilio	para	 enviárselos.
Me	han	dicho	que	trabajaba	aquí.	Si	tuviera	usted	alguna	pista	sobre	su	paradero,	me
sería	de	gran	utilidad.

Carambó	seguía	con	los	ojos	cosidos	a	aquellas	fórmulas.	Liquidó	el	primer	folio
y	pasó	al	siguiente	sin	dejar	de	gesticular.	No	pronunció	palabra	hasta	que	completó
la	lectura,	pero,	a	renglón	seguido,	me	devolvió	el	trabajo	y	se	puso	en	pie.	Calculé
que	 tendría	 mi	 edad,	 o	 un	 poco	 más.	 Era	 alto,	 bien	 plantado	 y	 mejor	 planchado.
Llevaba	corbata	cara	y	traje	de	buen	corte;	el	pelo	muy	colocado,	con	raya	impecable,
a	la	antigua	usanza,	y	gafas	de	montura	al	aire.	Salvo	el	exagerado	tamaño	de	la	boca,
tenía	traza	de	actor	con	sexapil,	aunque	no	de	nazi;	era	moreno	y	de	piel	agitanada.

—Lalo	Múgica	también	se	fue	de	aquí	sin	avisar.	No	recogió	ni	su	casillero.	En
él,	además	de	su	bata	y	de	un	paquete	de	caramelos	de	fresa,	encontramos	un	ensayo
inconcluso	sobre	el	caos	recursivo.	Uno	de	los	mejores	equipos	del	CSIC	lleva	un	año
intentando	concluirlo,	pero	no	han	sido	capaces	de	avanzar	ni	un	ápice.	Se	 toparon
con	un	bucle	del	que	no	pudieron	salir.	Los	 folios	que	acabas	de	enseñarme	son	 la
continuación	 de	 aquellos	 que	 encontramos.	 Te	 aseguro	 que	 jamás	 se	 me	 hubiera
ocurrido	una	solución	 tan	elegante.	 ¡Desde	 luego	eres	un	genio,	Lalo,	aunque	estés
como	una	cabra!	—dijo,	desviando	los	ojos	hacia	el	techo.	Luego,	me	tendió	la	mano
—.	Por	cierto,	mi	nombre	es	Joan,	Joan	Carambó,	¿y	tú	eres…?

—Gerardo	Vilela,	un	placer.
—¿Del	gremio?
Negué	vivamente	con	la	cabeza,	con	cierto	azoramiento.	Creo	que	hasta	me	puse

colorado.
—Soy	profesor	de	Lengua	y	Literatura	e	inglés	en	un	instituto.	Lo	que	hacéis	aquí

me	sobrepasa.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Si	eres	capaz	de	entender	a	Shakespeare,	ya	eres	más	 listo	que	yo.	Adelante.
Siéntate,	por	favor.
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Carambó	resultó	ser	un	tipo	afable.	Nada	de	esas	exageradas	reservas	que	tienen	los
científicos	 con	 los	 que	 no	 son	 de	 su	 panda.	 Me	 señaló	 una	 silla	 y	 me	 animó	 a
ocuparla.	 Lo	 hice,	 pero,	 al	 sentarme,	 los	 ojos	 se	 me	 escaparon	 tras	 sus	 papeles
sembrados	de	fórmulas	y	dibujos	en	tinta	azul.	Siempre	he	admirado	a	quien	es	capaz
de	 jugar	 así	 con	 los	 números,	 de	 expresar	 conceptos	 complejos	 en	 forma	 tan
constreñida.	A	mí	me	hacen	falta	cientos	de	letras	para	mostrar	lo	que	pienso,	y	aun
así,	 no	 logro	 hacerlo	 con	 la	 precisión	 que	 deseo.	 A	 ellos	 les	 basta	 con	 un	 par	 de
líneas,	una	creativa	mezcla	de	nueve	o	diez	y	tres	o	cuatro	letras,	a	cual	más	bella:	α,
β,	γ…

Sintonizamos	 enseguida.	Debido,	 supongo,	 a	 que	 él	 es	 un	 gran	 tipo	 con	 pocos
convencionalismos	sociales,	y	yo	soy	un	profesor	de	Literatura	al	que	había	fascinado
el	 brillo	 de	 sus	 fórmulas.	Al	minuto	 de	mi	 llegada,	 estábamos	 charlando	 sobre	mi
antecesor	en	el	número	12.

—Lalo	es	muy	 inteligente,	 ¿sabes?	Un	genio.	Pero,	un	buen	día,	 se	esfumó.	Se
fue	sin	despedirse.	Y	no	le	hemos	vuelto	a	ver.	De	eso	hace	más	o	menos	un	año.

—¿No	ha	dado	señales	de	vida	desde	entonces?
—A	 decir	 verdad,	 sí.	 Envió	 un	 sobre	 desde	 Jerusalén	 con	 un	 comentario	 a	 un

artículo	mío	sobre	el	que	le	pedí	opinión.	El	sobre	no	traía	remite,	de	modo	que	nunca
pude	agradecérselo.	—Carambó	 rebuscó	entre	 sus	pilas	de	papeles	hasta	dar	con	el
que	buscaba.	Me	 lo	 enseñó.	Eran	varias	páginas	 salidas	de	un	ordenador,	 llenas	de
anotaciones	a	 lápiz—.	Mi	última	investigación	sobre	el	Gran	aniquilador.	Le	pedí	a
Múgica	que	me	hiciera	sugerencias.

—¿El	Gran	aniquilador?
Rio	de	nuevo.
—Suena	a	Superman,	¿verdad?	En	realidad,	es	la	réplica	enana	de	Sagitario	A*,

un	agujero	negro	supermasivo	que	domina	el	centro	de	la	Vía	Láctea.	Por	fortuna,	se
trata	de	un	gigante	dormido;	en	otro	caso,	estaríamos	muertos.	Es	el	tema	de	mi	tesis
doctoral;	sé	mucho	sobre	él.	Sin	embargo,	aún	estoy	lejos	de	desenmarañar	algunos
de	los	comentarios	que	Múgica	escribió.	Puedo	asegurar	que	es	lo	más	avanzado	que
se	ha	escrito	jamás…

—Háblame	de	él.	¿Lo	conocías	bien?
—Nadie	 conoce	 bien	 a	 un	 tipo	 como	 Múgica.	 Los	 de	 su	 casta	 son	 todo	 un

misterio.	Estuvo	algunos	años	trabajando	aquí,	como	asistente	de	investigación…
Le	interrumpí.
—De	 tus	 palabras	 se	 desprende	 que	 le	 consideras	 un	 genio,	 pero	 cuentas	 que

trabajaba	como	asistente	de	investigación.	Eso	suena	a	poco,	¿no?
Joan	 se	 echó	hacia	 atrás	 y	 colocó	 los	 brazos	bajo	 la	 nuca,	 dejando	ver	 grandes

manchas	de	sudor.	Bueno,	al	fin	y	al	cabo,	era	de	carne	y	hueso.
—No	es	fácil	ser	un	genio,	¿sabes?	Un	listillo,	sí.	Pero	no	un	genio.
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—¿Tú	eres	un	listillo	o	un	genio?
Sonrió	con	picardía	y	se	encogió	de	hombros.
—Más	bien	un	listillo.	Me	gradué	en	Ciencias	en	Harvard.	Me	doctoré	en	Física

Teórica	en	 la	Universidad	de	Berkeley	y	he	sido	varios	años	profesor	en	Princeton.
Luego,	 de	vuelta	 a	España,	 he	dirigido	 centros	de	 investigación	y	publicado	 en	 las
mejores	revistas,	pero,	por	muchos	años	que	pasen,	no	podría	haber	escrito	los	folios
que	 acabas	 de	 enseñarme.	Nunca.	 Soy	 inteligente	 a	 un	 nivel,	 y	 lo	 suficientemente
listo	para	aprovechar	las	oportunidades.	Pero	de	mi	cota	a	la	de	Múgica	hay	un	salto
descomunal.	Un	abismo.

—¿Por	qué,	entonces,	tú	estás	aquí	sentado	y	él	es	asistente	de	investigación?
—Bueno,	es	una	larga	historia,	amigo.
—Por	mi	parte,	no	hay	prisa.	Soy	todo	oídos.
—De	acuerdo.	Allá	voy.	Conocí	a	Múgica	en	Harvard,	siendo	yo	un	pipiolo	y	él

profesor	 numerario.	 Era	 grandón,	 de	 aspecto	 desastrado,	 pero	 con	 cara	 de	 buena
persona.	Terminó	la	carrera	de	Ciencias	a	los	dieciocho	años	y	se	doctoró	con	veinte.
Era	un	científico	nato	y	un	gran	profesor.	Asistí	a	alguna	de	sus	clases,	se	movía	por
la	 pizarra	 con	 la	misma	 soltura	 que	 la	materia	 oscura	 lo	 hace	 por	 el	 universo.	 En
Harvard	no	pasó	desapercibido	y,	un	par	de	años	después,	le	dotaron	de	una	cátedra.
Dinero	ilimitado	y	medios	humanos	para	estudiar	el	multiverso.

—¿Multiverso?	¿Y	eso	qué	es?
—Muchos	creemos	que	solo	somos	capaces	de	ver	una	pequeñísima	parte	de	 la

realidad	física	existente.	Observamos	un	universo,	pero	hay	muchos	otros,	paralelos.
El	conjunto	de	 todos	ellos	es	 lo	que	conocemos	como	«multiverso».	Múgica	estaba
convencido	 de	 que	 existían	 puentes	 que	 permitían	 pasar	 de	 un	 universo	 a	 otro	 y
dedicaba	todo	su	tiempo	y	sus	capacidades	a	descubrir	su	naturaleza.

—¿Y	los	encontró?	—pregunté	excitado.
—En	Harvard,	no.	Lo	expulsaron	sin	contemplaciones.
—¿Lo	expulsaron	de	Harvard?	¿Por	qué?
—Pues,	 en	 realidad,	 por	 bobo.	 Tenía	 un	 coeficiente	 intelectual	 impresionante,

pero	en	cuanto	abandonaba	su	escenario,	se	convertía	en	un	ser	torpe	e	inseguro.	Es
muy	habitual	en	los	superdotados	extremos:	todo	lo	que	les	sobra	de	inteligencia	les
falta	 de	madurez	 psicológica.	 Viví	 los	 hechos	 en	 primera	 persona	 porque,	 durante
algunos	 meses,	 compartimos	 apartamento;	 un	 sitio	 microscópico,	 pero	 con
muchísima	luz	en	Archstone	Kendall	Square,	en	la	esquina	entre	la	Tercera	y	Binney.
Todavía	 lo	 recuerdo.	Como	compañero	era	un	desastre,	pero	como	persona	y	como
científico	era	inmejorable.	Hasta	que	apareció	Elizabeth…

—¡Naturalmente,	una	mujer!
—Te	 equivocas,	 Elizabeth	 no	 era	mujer,	 era	 una	 caja	 registradora.	 Primero	me

echó	a	mí	del	 apartamento;	 luego,	 expolió	 el	 alma	de	Múgica.	Era	una	 tipa	guapa,
pero	de	mente	mediocre,	casi	vulgar.	Estaban	a	punto	de	rescindirle	el	contrato	en	la
universidad	cuando	alguien	 le	presentó	a	Múgica.	Ella	vio	 los	cielos	abiertos.	Él	se
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enamoró	 tan	perdidamente	de	ella	que	permitió	que	 firmaran	 juntos	algunos	de	 sus
artículos	sobre	la	teoría	de	cuerdas.	Esos	trabajos	le	valieron	un	puesto	de	profesora
estable.	En	cuanto	lo	consiguió,	tiró	a	Múgica	a	la	basura	y	se	casó	con	el	director	del
Departamento	 de	 Astronomía.	 Eso	 hundió	 a	 nuestro	 amigo.	 Empezó	 a	 beber	 y	 a
consumir,	dejó	de	acudir	a	clase…	Llevaba	una	buena	cantidad	de	cocaína	en	sangre
cuando	atropelló	a	una	 joven	alumna	que	 iba	en	bicicleta.	A	 resultas	del	accidente,
ella	 quedó	 inválida.	 Harvard	 es	 implacable	 en	 este	 tipo	 de	 cosas:	 antes	 de	 tres
semanas,	lo	habían	expulsado.	Volvió	a	España.

»Cuando	 regresé	 de	 Boston,	 lo	 busqué.	 Me	 costó	 casi	 seis	 meses	 localizarle:
estaba	hecho	una	piltrafa	en	un	albergue	para	indigentes.	Lo	recompuse	lo	mejor	que
pude	 y	 le	 busqué	 trabajo	 aquí	 y	 en	 la	 universidad:	 trabajos	 sin	 riesgo	 de	 grandes
catástrofes.	Localicé	un	piso	barato,	un	ático	de	renta	antigua	en	el	centro,	si	no	me
equivoco,	 el	 tuyo.	 Pero	 antes,	 naturalmente,	 le	 hice	 pasar	 por	 un	 programa	 de
desintoxicación.	 La	 cosa	 fue	más	 o	menos	 bien.	Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,	 empezó	 a
normalizarse,	 a	 coger	 ritmo,	y	volvió	 a	 su	 ser.	Al	multiverso,	quiero	decir.	Múgica
solo	 vivía	 para	 encontrar	 esos	 puentes.	 Eran	 su	 sueño,	 su	 trabajo,	 su	 descanso,	 su
vida…	Su	obsesión.

—Pero	no	consiguió	encontrarlos,	¿verdad?
—Pues	 no	 sabría	 qué	 decirte,	 Gerardo.	 Verás,	 desde	 que	 vino	 a	 trabajar	 aquí,

todas	 las	 tardes,	 a	 eso	de	 las	 seis,	 bajaba	 a	 saludarle	 y	 le	 convidaba	 a	uno	de	 esos
infestos	 cafés	de	máquina:	 capuchino	 con	 avellanas.	No	 era	más	que	una	pausa	de
diez	 o	 quince	minutos,	 pero	me	 permitía	 hacerle	 ver	 que	 seguía	 siendo	 alguien,	 al
menos	para	mí.	Además,	 por	qué	negarlo,	 así	 yo	me	 aseguraba	de	que	permanecía
sobrio.	 Al	 p1incipio,	 solo	 hablaba	 yo.	 Le	 contaba	 cómo	 iban	 los	 proyectos	 y	 mis
investigaciones.	 Él	 escuchaba	 con	 atención,	 sonreía,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 un
breve	 comentario.	 Enseguida,	 empezó	 a	 coger	 confianza	 y	 a	 llevar	 la	 batuta	 y,
naturalmente,	 a	 hablar	 del	 multiverso.	 De	 pronto,	 hace	 cosa	 de	 un	 año,	 no	 sabría
precisar	cuándo	exactamente,	su	tono	empezó	a	cambiar.	De	un	torbellino	incesante
de	palabras	 sobre	cómo	construir	 esa	conexión	pasó	a	una	absoluta	 reserva.	Estaba
como	 ido,	 siempre	 con	un	papel	 en	 la	mano,	 redactando	 fórmulas	y	más	 fórmulas.
Fue	 tal	 el	 cambio	 que	 le	 interrogué.	 No	 obtuve	 una	 respuesta	 coherente.	 Solo	me
contó	que	había	recibido	una	visita	inesperada,	alguien	del	pasado,	que	llamaba	a	su
puerta.	 Pensé	 que	 había	 vuelto	 a	 beber,	 la	 verdad.	 Y	 me	 quedé	 muy	 preocupado.
Debió	de	notármelo,	porque	para	tranquilizarme	me	palmeó	en	la	espalda	y	me	dijo:

»«La	puerta	existe,	Joan.	El	multiverso	me	espera».
»«¿Has	dado	con	la	fórmula?,	¿y	qué	pasa	con	la	materia	oscura?»,	le	interrogué.
»«No	he	sido	yo.	Ella	ha	venido	a	buscarme».
»No	le	comprendí,	pero	no	me	pareció	prudente	insistir.
»Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi.
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Todo	empezaba	a	cuadrar.	Bueno,	todo	no.	Pero	sí	algunas	cosas,	las	suficientes	para
certificar	 que	 el	 contenido	 de	 ese	 cuaderno	 de	 tapas	 oscuras	 no	 era	 fruto	 de	 la
calenturienta	 imaginación	de	una	chica	a	 la	que	el	dolor	prensaba	el	corazón.	Sabía
que	 el	 profesor	 existía	 porque	 había	 visto	 su	 ropa,	 sus	 libros	 y	 sus	 cazuelas.	 Pero
hasta	aquel	momento	no	había	tenido	evidencias	de	que	fuera	la	misma	persona	que
Ruth	describía	o	la	que	Encarna	apreciaba	como	a	un	hijo	de	la	vejez.	Contar	con	esa
certeza	me	hizo	sentirme	más	tranquilo.	Al	menos,	algo	tangible	se	ocultaba	tras	esa
historia.	Desde	luego,	ininteligible	para	mí,	pero	real.

Según	la	versión	de	Carambó,	Múgica	era	un	superdotado	extremo,	obsesionado
con	los	universos	paralelos,	que	se	había	encontrado	con	la	horma	de	su	zapato.	La
carta	de	Pilatos	podía	corresponderse	con	esa	 llamada	del	pasado	y	su	desaparición
podría	 estar	 relacionada	 con	 el	 hallazgo	 de	 ese	 supuesto	 puente.	 Pero	 aún	 había
muchas	cosas	que	permanecían	confusas.	Por	ejemplo,	qué	 relación	existía	entre	 la
puerta	de	Múgica	y	las	cosas	extrañas	que	me	ocurrían	a	mí.

De	pronto,	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	ese	agujero	estuviera	ubicado	justo	en	el
ático,	y	sentí	un	sudor	frío.	¡Qué	digo	frío!	¡Helado!	Porque,	de	ser	así,	lo	mejor	sería
salir	 por	 piernas.	 «¡Va,	 qué	 tontería!	Esas	 cosas	 no	 se	 esconden	 en	 casas	 de	 pisos.
Aunque,	 en	 las	 Crónicas	 de	 Narnia	 estaba	 nada	menos	 que	 en	 el	 armario…	 Pero,
claro,	era	un	libro	de	ficción».	Pensaba	en	esas	cosas	y	en	otras	aún	más	sicodélicas
cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	que	 tenía	 ante	mí	 a	 un	 especialista	 (él	 decía	 un	 listillo,
pero	a	mí	me	parecía,	lo	menos,	un	geniecillo)	y	que	podía	aprovechar	la	ocasión	para
salir	de	dudas.

—Oye,	Joan,	¿puedo	preguntarte	algo	relacionado	con	la	física?
—Poder,	 puedes,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 no	 prometo	 es	 contestar.	Yo	 sé	 bastante

sobre	un	tema	muy	pequeño	y	muy	poco	sobre	todo	lo	demás.
—Verás,	he	leído	un	documento	extraño	en	el	que	se	detalla	la	desaparición	de	un

rebaño.	En	menos	de	un	segundo,	¡puf!,	se	evaporó.	En	su	lugar,	apareció	una	marca
en	el	suelo,	una	especie	de	cráter,	y	otros	animales	muertos	que	procedían	de	un	lugar
lejano	en	el	tiempo	y	en	el	espacio.

No	me	miró	con	displicencia	ni	con	asombro,	más	bien	con	curiosidad.
—¿Se	trata	del	guion	de	alguna	película?
—No,	 el	 documento	 es	 muy	 antiguo.	 En	 aquel	 momento,	 ni	 siquiera	 existía

televisión	en	blanco	y	negro.
—¿Y	dónde	está	la	trampa?
—No	creo	que	la	haya.
Permaneció	unos	instantes	ensimismado.	Luego,	levantó	los	ojos	y	me	sonrió	con

complicidad,	 como	 si	 fuera	 a	 contarme	un	 chiste	 verde,	 y	dejó	 fluir	 lentamente	 las
palabras	mientras	se	limpiaba	las	gafas,	impolutas.

—Por	 rocambolesco	 que	 parezca,	 lo	 que	 refieres	 suena	 a	 cambio	 de	 dimensión
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espacio	—temporal.
Enarqué	las	cejas	y	le	miré	boquiabierto.	Claro	que,	como	él	no	sabía	el	porqué,

interpretó	mal	mi	gesto.
—No	me	mires	de	esa	forma.	Estamos	empezando	a	conseguir	grandes	avances

en	el	teletransporte.	Es	cierto	que	no	somos	capaces	de	reconstruir	todavía	la	materia
viva,	pero	estamos	en	ello.	En	fin,	lo	que	quiero	decir	es	que	no	veo	más	explicación
para	lo	que	dices	que	un	agujero	de	gusano.

Me	hice	el	tonto.
—¿Un	agujero	de	gusano?	¿Lo	que	Múgica	estudiaba?
—En	efecto.	Y	supongo	que	ahora	querrás	saber	qué	es.	No	es	mi	especialidad,

pero	 intentaré	 explicarlo…	Veamos,	 un	 agujero	 de	 gusano	 es	 una	 especie	 de	 atajo
cósmico,	un	tubo	espacio	—tiempo	que	permite	evadir	las	limitaciones	impuestas	por
la	velocidad	de	la	luz…

—Ya	me	he	perdido.
Se	quitó	las	gafas	de	nuevo	y	se	frotó	los	ojos,	pero	no	con	desesperación,	como

doliéndose	 de	 mi	 falta	 de	 inteligencia.	 Más	 bien,	 buscaba	 en	 su	 cabeza	 algo	 más
simple	que	yo	pudiera	comprender.

—¡Qué	pena	que	Múgica	no	esté	 aquí!	 ¡Con	él	 te	habría	parecido	más	 sencillo
que	 el	 tres	 en	 raya!	 Yo	 no	 soy	 tan	 hábil.	 Veamos,	 ¿tú	 crees,	 Gerardo,	 que	 puede
viajarse	al	futuro?

—Nunca	lo	he	pensado,	pero	me	imagino	que	no.
—Pues	 te	 equivocas:	 el	 futuro	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 el	 presente	 que	 nos	 espera.

Siéntate,	 ten	 paciencia	 y	 el	 futuro	 vendrá	 a	 buscarte.	Quieras	 o	 no,	 llegará	 cuando
toque,	como	las	mareas.

—¡Eso	es	trampa,	Joan!	—me	quejé.
—¿Por	qué?	Lo	que	digo	es	 estrictamente	cierto.	Si	quieres	viajar	 al	 futuro,	no

tienes	más	 que	 esperar.	Aunque,	 si	 no	 tienes	 paciencia	 suficiente,	 puedes	 coger	 un
vehículo	más	rápido	y	plantarte	mañana	en	el	año	2200.

—¿Estás	hablando	en	serio?
—En	teoría	es	posible.	De	hecho,	en	la	tierra	recibimos	partículas	procedentes	del

centro	 de	 nuestra	 galaxia	 que,	 en	 condiciones	 normales,	 habrían	 tardado	 miles	 de
años	en	 recorrer	esa	distancia.	Se	 tendrían	que	haber	desintegrado,	pero	no	ha	sido
así.	 ¿Por	 qué?	 Es	 muy	 posible	 que	 esas	 partículas	 hayan	 sido	 aceleradas	 a	 una
velocidad	cercana	a	la	de	la	luz,	de	modo	que,	mientras	en	la	tierra	transcurrían	miles
de	años,	para	ellas	solo	fueron	segundos.

—Vale,	mintamos	 y	 digamos	 que	 lo	 entiendo.	 Pero	 has	 dicho	 en	 teoría,	 ¿en	 la
práctica	es	posible?

—Aún	no.	Construir	esa	máquina	excede	 los	conocimientos	 técnicos	de	nuestra
civilización.	 No	 estamos	 preparados,	 de	 momento.	 Pero	 lo	 estaremos	 pronto.	 Sin
embargo,	lo	que	tú	planteas	es	algo	mucho	más	complicado.	Si	te	he	entendido	bien,
los	animales	viajaron	desde	el	futuro	hacia	el	pasado.
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—¿Qué	más	da	ir	hacia	delante	que	hacia	atrás?
—¡Nada	que	ver!	La	 fecha	espacio	—tiempo	se	orienta	 siempre	hacia	adelante.

Esa	es	la	diferencia.	Si	te	sientas	a	esperar,	vendrá	el	futuro,	no	el	pasado.
—De	acuerdo,	viajar	al	pasado	es	complicado,	pero	¿puede	hacerse?
—¿Conoces	a	alguien	que	venga	del	futuro,	Gerardo?	¿Te	has	topado	tú	o	alguien

a	quien	tú	conozcas	con	un	ciudadano	del	futuro?	—Me	eché	a	reír.	Él	me	secundó—.
¡Nadie!	 Piénsalo	 bien,	 porque	 no	 deja	 de	 ser	 una	 paradoja.	Cada	 día	 sabemos	más
cosas	acerca	de	la	física	cuántica	y	es	innegable	que	la	tecnología	avanza	deprisa.	De
aquí	a	unos	años,	pongamos	cien	en	el	peor	de	los	casos,	deberíamos	contar	con	esos
conocimientos.	Si	 fuera	así,	 los	hombres	de	 las	civilizaciones	 futuras	 (digamos,	del
año	2200)	hubieran	debido	venir	a	visitarnos.	Y	sin	embargo	no	ha	sido	así.	Lo	que
indica	la	dificultad	de	ocurrencia.

Pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	claudicar.
—Es	difícil,	vale,	pero	¿podría	suceder?
—¡Veo	que	no	vas	a	cejar!	De	acuerdo,	 si	quieres	que	 te	hable	despacio	de	 los

agujeros	de	gusano,	lo	haré.	Pero	son	complicados	de	explicar	y	también	de	entender.
Luego	no	digas	que	no	te	lo	advertí.

—¡Adelante,	te	escucho!
—Como	quieras.	Un	agujero	de	gusano	es,	te	lo	decía	antes,	una	especie	de	atajo

cósmico.	 Imagina	 que	 tienes	 una	 rosquilla.	 Y	 quieren	 pasar	 de	 un	 extremo	 a	 otro.
Atravesar	 la	 rosquilla	 por	 el	 agujero	 resultaría	más	 rápido	que	hacerlo	 rodeando	 el
exterior	 de	 la	 rosquilla.	 Si	 la	 luz	 viajara	 por	 el	 exterior	 y	 tú	 por	 dentro,	 ganarías.
¡Ganarías	a	la	luz	en	velocidad	en	términos	netos!	No	podemos	ir	más	deprisa	que	la
velocidad	de	la	luz,	pero	podemos	coger	atajos.	Salvar	la	limitación	de	la	velocidad
de	la	luz	es	el	primer	paso.	Un	agujero	de	gusano	es	simplemente	eso:	un	atajo	que
nos	 permitiría	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 En	 teoría	 es	 una	 máquina	 similar	 a	 los
diábolos	 con	 los	 que	 jugábamos	 de	 niños,	 ¿te	 acuerdas	 de	 ellos?;	 dos	 conos
conectados	 por	 una	 garganta.	—Asentí	 y	 él	 continuó—:	 Nosotros	 entraríamos	 por
uno	de	 los	extremos	y,	al	salir	por	el	otro,	conectaríamos	nuestro	universo	con	otro
paralelo	o	nuestra	posición	con	otra	del	mismo	universo.	Me	quedé	de	piedra.

—¿Así	de	fácil?
—No	he	dicho	que	sea	fácil.	De	hecho,	es	muy	complicado;	para	empezar,	hace

falta	una	determinada	cantidad	de	materia	exótica	en	la	garganta,	lo	cual	es	una	gran
complicación.	Pero	es	que,	además,	lo	más	probable	es	que,	al	violar	las	condiciones
de	 la	 energía,	 el	 sistema	 se	 volviera	 inestable	 y	 la	materia	 se	 desintegrara.	Pero,	 si
lográramos	 salvar	 esos	 escollos,	 sería	 posible	 y	 explicaría	 la	 desaparición	 de	 tu
rebaño.	Y	la	aparición	de	objetos	procedentes	de	otro	tiempo	y	otro	lugar.

Demasiado	 para	mí.	Aunque	 la	 palabra	 «inestable»	me	 hizo	 evocar	 a	Ruth,	 no
pregunté	 más.	 Me	 levanté	 y	 me	 despedí	 de	 Carambó	 con	 un	 efusivo	 apretón	 de
manos.

—Ha	sido	un	placer	conocerte,	Joan.	De	veras.	Me	has	aclarado	bastantes	cosas
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sobre	el	espacio	y	 sobre	el	profesor	Múgica.	Cuanto	más	sé	de	él,	más	 lamento	no
haberle	conocido	personalmente.
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Cuando	abandoné	el	edificio	del	CSIC	tenía	una	espesa	nube	cortejándome	la	cabeza.
No	 pude	 detenerme	 a	 considerarlo	 porque	 había	 quedado	 con	 Noa	 a	 las	 nueve	 y
media	y	tenía	que	cambiarme.	Raudo,	puse	rumbo	al	número	12.

Había	 estado	 dudando	 si	 llevarla	 a	 la	 arrocería	Mediterráneo	 de	 la	 calle	 Jorge
Juan,	un	local	aparente	y	no	demasiado	caro,	o	a	El	Espejo	del	paseo	de	Recoletos.
Me	decidí	por	este	último,	y	no	porque	estuviera	más	cerca	de	mi	casa	(que	lo	estaba,
a	 escasos	 diez	minutos),	 sino	 porque	 es	 un	 restaurante	 con	 encanto.	 En	 ese	 local,
estilo	art	nouveau,	el	reloj	parece	retroceder	un	siglo;	es	un	ambiente	que	se	te	queda
grabado,	y	 tener	 algo	que	 recordar	 es	 importante	 tratándose	de	una	primera	cita.	A
ella	le	pareció	bien,	eso	fue	lo	que	dijo;	un	detalle,	la	verdad,	porque	el	sitio	no	es	lo
que	se	dice	barato	y	pagaba	yo	(más	bien,	mi	beca	de	media	semana).

Me	puse	como	un	pincel,	pajarita	incluida,	una	azul	con	topos	granates	(la	única
que	 tengo),	 y	me	dispuse	 a	 acudir	 a	 la	 cita.	Salí	 de	 casa	 con	mucha	 antelación,	 en
parte	 porque	 el	 ático	—santo	 incluido—	seguía	 causándome	 cierto	 desasosiego,	 en
parte	porque	la	noche	era	espléndida.	Como	dije	anteriormente,	la	meteorología	había
cambiado	 drásticamente.	 Después	 de	 unos	 días	 severos,	 con	 lluvia,	 viento	 y
temperaturas	 bajas,	 había	 regresado	 el	 buen	 tiempo.	 El	 veranillo	 de	 San	 Martín,
supongo.	 Siguiendo	 la	 estela	 de	 la	 tarde,	 la	 noche	 amaneció	 cálida	 y	 mimosa.
Apetecía	el	paseo.

Tenía	casi	media	hora	por	delante.	Hubiera	podido	dedicar	el	tiempo	a	planificar
el	encuentro,	me	refiero	a	pensar	en	qué	decir	o	en	cómo	decirlo.	Pero	no	me	había
fijado	 ninguna	 meta	 para	 aquella	 noche.	 Solo	 deseaba	 disfrutarla	 con	 ella.	 Cenar,
charlar,	 conocerla	mejor.	Una	 copa	después,	 si	 se	 prestaba,	 y	 volver	 a	 casa	 con	un
segundo	encuentro	en	 la	cartera.	En	Lugo,	no	hubiera	actuado	así.	Estoy	seguro	de
que	 habría	 elaborado	 un	 amplio	 catálogo	 de	 respuestas	 inteligentes	 para	 preguntas
interesantes…	Y	 luego	 lo	hubiera	 jodido	 todo	al	 carecer	de	 respuesta	a	 la	pregunta
imprevista.	 Pero	 estaba	 en	Madrid.	 Por	 eso,	 dejé	 correr	 el	momento	 y	me	 limité	 a
disfrutar	de	las	circunstancias.

Al	 resto	 de	 los	 madrileños	 les	 había	 ocurrido	 algo	 similar	 y	 en	 la	 calle	 había
mucha	 gente	 sin	 prisa.	 El	 ambiente	 era	 pariente	 del	 que	 se	 forma	 tras	 un	 buen
concierto:	 ha	 concluido,	 pero	 no	 quieres	 marcharte	 porque	 te	 ha	 sabido	 a	 poco	 y
sigues	 por	 allí	 revoloteando	 remolón,	 hasta	 que	 el	 de	 seguridad	 te	 echa.	Rebasé	 el
palacio	del	marqués	de	Salamanca	y	crucé	la	calle	para	acceder	a	la	amplia	mediana
arbolada	 que	 tanto	me	gusta.	Me	detuve	 en	 la	 terraza	 del	Café	Gijón,	 a	 tomar	 una
cerveza,	y	luego	continué.	Iba	distraído.	El	veranillo	me	había	recordado	a	mi	casa.
«Polo	San	Martiño,	castañas	e	viño»,	solía	decir	mi	madre.	Era	la	época	de	recoger
los	membrillos.	El	huerto	se	plagaba	de	su	olor	penetrante;	de	postre,	lo	tomábamos
con	queso	de	tetilla.	Lo	cierto	es	que	echaba	de	menos	la	compañía,	y	el	recuerdo	me
puso	 algo	 melancólico.	 Pero,	 de	 pronto,	 mi	 subconsciente	 dio	 la	 voz	 de	 alarma.
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Agucé	la	vista	y,	en	efecto,	a	mi	retina	llegó	una	imagen	familiar:	la	de	Noa	jugando
con	su	collar	de	cascabeles.

Estaba	sentada	en	uno	de	los	bancos	del	paseo,	frente	al	restaurante.	Miré	el	reloj
y	 comprobé	 que	 aún	 faltaban	 diez	minutos	 para	 la	 hora	 prefijada.	 Las	mujeres	 no
suelen	adelantarse	a	 los	hombres	en	este	 tipo	de	encuentros.	 Imagino	que	pensarán
que	el	gesto	puede	trasparentar	cierta	ansia,	algo	nada	conveniente.	Al	menos	eso	fue
lo	 que	 pensé	 yo,	 que	 no	 lo	 esperaba.	 Me	 quedé	 unos	 instantes	 quieto,	 como	 un
pasmarote,	 sin	 saber	 qué	 debía	 hacer.	 Mientras	 estaba	 calibrando	 la	 situación,
fortuitamente,	 ella	 se	 giró	 y	me	 vio.	 Con	 un	 gesto	 de	 desagrado,	 se	 levantó	 y	me
tendió	la	mano.

Estiró	 mucho	 el	 brazo.	 Parecía	 querer	 indicarme	 que	 no	 pensara	 en	 pasarme
porque	 estaba	 dispuesta	 a	 mantenerme	 a	 raya.	 Mi	 rostro	 debió	 de	 trasparentar	 mi
desconcierto	porque,	mientras	inclinaba	la	cabeza	para	acercar	mis	labios	a	sus	dedos
regordetes,	 ella	me	 explicó,	 con	 altanería	mal	 disimulada,	 que	 era	maniáticamente
puntual	 y	 que	 esa	 costumbre	 femenina	 de	 hacer	 esperar	 a	 los	 hombres	 le	 parecía
insufrible,	algo	solo	propio	de	rubias	 teñidas	y	 torpes.	Añadió	que	había	salido	con
tiempo	porque	no	recordaba	exactamente	dónde	se	ubicaba	el	local,	que,	finalmente,
había	 resultado	 fácil	 de	 localizar.	 Y	 o	 lo	 que	 pensé,	 aunque	 me	 abstuve	 de
manifestarlo,	es	lo	que	suelo	decir	a	mis	estudiantes:	«excusatio	non	petita,	accusatio
manifesta».

N	o	calzaba	botas,	sino	zapatos	de	tacón	alto.	Se	había	puesto	medias	de	cristal,
que	torneaban	sus	piernas	rellenitas,	de	tobillos	finos.	Le	ceñía	un	vestido	negro	con
escote	 (discreto,	 pero	mucho	más	 expresivo	 que	 el	 del	 día	 anterior)	 y	 una	 colonia
completamente	embriagadora.	La	única	concesión	a	lo	ya	visto	era	el	citado	collar.

Fue	una	noche	memorable,	al	menos	la	primera	parte.	Hablamos,	hablé,	de	Lugo,
de	mis	estudiantes,	del	frío,	de	mi	tía	Ermita	y	de	sus	potingues	de	hierbas,	de	aquel
verano	en	Finisterre,	de	la	beca	recibida…	Finalmente,	 le	pedí	que	me	contara	algo
sobre	 su	 vida.	Me	 explicó	 que	 era	 viuda.	 Se	 había	 casado	muy	 joven	 y	 su	marido
había	muerto	en	un	accidente	dos	años	después	de	la	boda.	No	tenía	familia,	de	modo
que	centraba	 sus	 energías	 en	el	 trabajo	y	 en	 la	 costura:	 se	 confeccionaba	 su	propia
ropa.	Aseguró	que	le	gustaba	el	cine	si	la	película	acababa	bien,	las	playas	del	norte	y
leer	 novelas	 de	 detectives.	 Luego,	 como	 si	me	 quisiera	 decir	 que	 no	 le	 preguntara
más,	bebió	un	poco	de	vmo,	y	añadió:

—Bueno,	pues	esa	es	mi	vida.
No	sé	por	qué	en	aquel	momento	decidí	sacar	la	cabeza	a	la	superficie	y	compartir

mi	intimidad	con	ella.
—¿Tú	crees	en	el	cielo,	Noa?	—solté	a	bocajarro.
Me	 miró	 con	 fijeza	 y	 noté	 que	 los	 ojos	 le	 brillaban	 hasta	 humedecerse.	 Pero,

enseguida,	sonrió	dulcemente.
—¡Naturalmente!	¿Tú	no?
—No.
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—¿Ateo?
—Pues	 no	 sabría	 contestar.	 Soy,	 más	 bien,	 un	 hombre	 horizontal.	 O	 lo	 era,

porque,	 últimamente,	 no	 sé	 ni	 por	 dónde	me	da	 el	 aire.	En	 fin,	 que,	 hasta	 hace	 un
mes,	no	necesitaba	el	infinito	para	nada	y,	de	necesitarlo,	estaba	seguro	de	que	no	se
hallaba	cerca.

—Pues	no	tienes	pinta	de	horizontal,	la	verdad.
Me	eché	a	reír.
—¿En	qué	te	basas	para	decir	eso?
—Es	evidente:	tocas	el	oboe,	enseñas	literatura,	lees…	La	música	y	las	letras	no

son	actividades	de	un	hombre	horizontal,	precisamente.
—Deleitarse	con	la	música	o	la	buena	literatura	es	como	erigir	un	tótem	contra	la

inhumanidad,	 un	 salvoconducto	 para	 no	 convertirte	 en	 oveja.	 En	 eso	 estamos	 de
acuerdo.	 Pero	 yo	 te	 he	 preguntado	 por	 el	 cielo.	 La	 religión	 se	 localiza	 en	 otra
dimensión.

—A	mí	me	parece	la	misma.	Beethoven	o	Cervantes	son	alimentos	del	espíritu.	Si
ellos	te	estimulan	es	porque	tienes	un	alma	que	reverbera	en	tu	interior.	No	eres	una
oveja,	de	alguna	manera	estás	por	encima	de	 la	hierba	que	comes.	Respiras	un	aire
más	profundo	que	el	que	 te	dan	 tus	pulmones.	Además,	es	evidente	que	 tienes	una
inquietud:	nadie	pregunta	por	algo	que	no	le	interesa,	¿no	crees?

—¡Eres	 una	 romántica	 empedernida,	 Noa!	 Te	 equivocas	 conmigo,	 pero	 me
encantará	dejarme	convencer.	¡Soy	todo	oídos!

Se	encogió	de	hombros.
—Ni	siquiera	soy	universitaria.	No	entiendo	de	filosofía	ni	de	teología.	Soy	pura

y	simplemente	una	secretaria	con	idiomas.	No	soy	quién	para	tratar	de	convencerte.
—Si	te	sirve	de	algo,	no	creo	que	seas	tonta.
—¡Pues	claro	que	no	soy	tonta!	Pero	no	hay	peor	sordo	que	el	que	no	quiere	oir.

Me	 parece	 que	 a	 ti	 te	 gusta	 discutir,	 pero	 en	 el	 cielo	 se	 cree	 o	 no	 se	 cree	 por	 una
experiencia	personal,	no	por	una	teoría.

—Y,	por	lo	que	veo,	tú	la	has	tenido.
—Algo	así.	Verás,	en	una	ocasión,	gracias	a	Dios	solo	en	una,	me	tocó	escuchar	la

conversación	 que	 don	 Koldo	 mantuvo	 con	 un	 demonio.	 Nunca	 la	 olvidaré.	 En
aquellos	 largos	minutos	comprendí	 lo	que	es	 la	maldad	absoluta.	Aquel	espíritu	era
todo	odio,	agrura,	rabia…	Cuando	salí	de	allí,	temblando,	me	fui	al	hospital	a	cuidar	a
una	 amiga	que	babia	 tenido	un	bebé.	La	pobre	había	 estado	de	parto	 treinta	 horas,
pero	no	 le	 importó	 lo	más	mínimo,	porque	 tenía	a	su	hijo	en	 los	brazos.	Esa	mujer
hubiera	dado	la	vida	por	ese	pequeño.	Blanco	—negro;	bondad—	maldad.	Mi	amiga
contaba	con	una	chispa	de	humanidad.	Creo	que	esa	chispa	es	el	 reflejo	de	una	 luz
brillantísima	que	se	llama	Dios.	Creo	que	la	música,	la	literatura,	un	beso,	un	pastel
de	 cumpleaños,	 esta	 deliciosa	 cena	 son	 pruebas	 de	 que	 tenemos	 un	 Padre	 bueno:
bondad	infinita,	luz	eterna…

—¿Y	por	qué,	si	es	tan	bueno,	asegura	que	existe	el	infierno	y	que	está	lleno?
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—Si	hubieras	visto	a	ese	demonio,	lo	comprenderías.	Por	mucho	que	lo	hubieras
envuelto	en	ternura,	se	mantendría	en	su	odio	y	en	su	rabia.	Él	es	el	infierno,	y	vive
en	un	sitio	a	su	medida.

—Pero	tú	estás	segura	de	no	ir	a	ese	infierno.
—¿Segura?	No,	no	estoy	segura	de	nada,	pero	voy	comprando	papeletas,	a	ver	si

alcanzo	el	premio.
De	inmediato	me	vino	a	la	memoria	mi	mala	suerte	en	las	rifas,	y	me	vi	metido	en

un	pozo	ardiente,	junto	a	una	colección	de	demonios	colorados	y	pequeños,	que	no	se
cansaban	de	jorobarme	con	sus	tridentes.	Noa	seguía	intentando	explicarse.

—Verás,	Gerardo,	 cuando	me	enfrento	al	 espejo	y	veo	asomar	arrugas	y	canas,
me	 lleno	 de	 tristeza	 porque	 la	 vida	 pasa	 deprisa	 y	 va	 quedando	 menos.	 Pero
enseguida	rectifico.	Porque	mis	arrugas	encierran	mucha	vida	acumulada,	recuerdos
que	me	hacen	sonreír.	Ellas	son	mi	felicidad	pasada	y	mi	felicidad	posible,	mi	futuro.
Un	futuro	que,	curiosamente,	no	tiene	arrugas…	En	fin,	lo	que	quiero	decir	es	que	yo
soy	mis	recuerdos.	Cuando	muera,	ellos	vendrán	conmigo.	Si	he	aprendido	a	odiar,	el
cielo	 será	un	 infierno.	Si	he	aprendido	a	querer,	 será	un	buen	 sitio	donde	 ser	 feliz.
Porque,	¿cómo	voy	a	querer	lo	que	no	conozco?	Por	eso	tengo	prisa,	¡debo	aprender
un	montón	 de	 cosas	 que	 deseo	 tener	 allí!	 Si	 no	 sé	 lanzar	 el	 sedal,	 en	 el	 cielo	 no
pescaré.	 Quiero	 que	 la	 paz,	 el	 amor,	 la	 felicidad	 formen	 parte	 de	 mi	 memoria,	 y
entonces	viviré	en	armonía,	siendo	amada	y	feliz	allí.

Me	 sonrió.	 Noa	 posee	 una	 sonrisa	 única.	 Cuando	 se	 alegra,	 se	 le	 forman	 dos
pequeños	hoyuelos	en	las	mejillas	que	aniñan	su	gesto	y,	al	tiempo,	la	hacen	parecer
fascinante.

—¿No	dices	nada?	—me	preguntó.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 decir.	 Soy	 bastante	 torpe	 para	 estas	 cosas.

Pensaba	que	hablábamos	del	 cielo,	 y	que	 en	 el	 cielo	 lo	 importante	 era	 el	 anfitrión,
pero	tú	no	has	hablado	de	Dios	en	ningún	momento.

—¡Cómo	que	no!	¡Ver	las	Meninas	es	alabar	a	Velázquez!	Aunque,	naturalmente,
allí	 tendremos	 a	 ambos.	De	 cría,	 pasábamos	 los	 veranos	 en	Orio,	 un	pueblecito	 de
Guipúzcoa.	 Mi	 padre	 me	 compró	 una	 caña	 pequeñita	 y	 me	 llevaba	 a	 pescar	 al
pantalán.	Nos	levantábamos	muy	temprano,	entre	luces.	Casi	no	hablábamos,	pero	no
nos	hacía	falta.	Me	sabía	querida,	acompañada,	protegida,	en	paz.	Mi	padre	era	muy
alto,	 yo	 muy	 bajita,	 la	 más	 bajita	 de	 mi	 curso,	 pero	 mi	 admiración	 le	 arrancaba
siempre	una	sonrisa.	Eso	es	lo	que	creo	que	pasará	en	el	cielo	con	Dios.	Cuando	mi
padre	murió,	dejé	de	pescar,	no	fue	un	cambio	de	paso,	fue	una	decisión	consciente.
Lo	volveré	a	hacer	allí	arriba.

—Pero,	entonces,	¿solo	vives	para	esperar?
—¡Todo	lo	contrario!	Como	te	decía,	¡me	quedan	muchas	cosas	por	aprender!	—

Pero…
Me	sujetó	la	mano	un	instante.	Luego,	como	si	se	arrepintiera,	me	soltó	y	añadió:
—No	 pienso	 decir	 una	 palabra	más.	 Te	 toca	——dijo.	A	 aquellas	 alturas	 de	 la
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noche,	 ya	 nos	 tuteábamos—.	Cuéntame	 algo	más	 sobre	 ti.	 Por	 ejemplo,	 por	 qué	 te
interesa	tanto	el	cielo.	¿Tiene	eso	que	ver	con	tu	visita	a	don	Koldo?	Lo	cierto	es	que
siento	una	profunda	curiosidad.	Si	no	quieres	decírmelo,	no	importa,	pero	me	intriga
que	 fueras	 a	 verle	 con	 tanta	 urgencia	 no	 siendo	 teólogo,	 ni	 militar,	 ni	 estando
endemoniado.

Algunas	 noches,	 desvelado,	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 ese	 instante.	 Me	 refiero	 al
momento	 en	 que	 ella	 me	 preguntó	 por	 qué	 y	 yo,	 inocente	 como	 un	 niño	 de	 teta,
estúpido	 como	un	 anciano	borracho,	 le	 hablé	de	Ruth	Kaufmann	y	de	 su	 cuaderno
Moleskine.	Mi	corazón	debería	haber	dado	 la	voz	de	alarma.	Pero	no	 lo	hizo,	y,	ya
que	 estaba	 en	 ello,	 la	 puse	 al	 día	 sin	 dejar	 gran	 cosa	 en	 el	 tintero.	 Le	 hablé	 del
profesor,	de	las	trastadas	de	la	casa,	de	las	jugarretas	de	mi	imaginación,	de	la	puerta
y	 de	 la	 existencia	 de	 un	 ser	 siniestro	 desconocido	 cuya	 presencia	 en	 la	 historia
adivinaba	sin	entenderlo.	En	esas	vigilias	eternas,	me	asalta	siempre	la	misma	duda.
Me	pregunto	cómo	hubieran	discurrido	los	hechos	si	en	aquella	velada	hubiera	dejado
correr	la	maldita	pregunta;	qué	habría	acaecido	si	me	hubiera	limitado	a	conquistarla.
Podía	 haber	 pedido	más	 vino	 o	 haber	 apelado	 al	 socorrido	 pasado;	mi	 infancia,	 su
infancia,	 los	 días	 felices	 y	 los	 tristes.	Dónde	 estaría,	 dónde	 estaríamos	 ahora,	 si	 la
hubiera	dejado	mentir	sobre	sus	sueños	de	niña,	sobre	sus	novios	inexistentes,	ricos	y
guapos,	 todos	 ellos,	 o	 sobre	 el	 dulce	 profesor	 de	 Latín.	 Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 me
apresuré	a	ponerla	al	día	de	mis	pesquisas.	Tímidamente	primero,	luego	a	borbotones,
le	narré	mi	vida,	la	interesante,	la	de	los	últimos	días,	sin	dejarme	nada…	Lo	hice	con
tanta	pasión	que	acabé	por	invadir	su	alma	e	inocularle	el	virus	que	yo	padecía.

—Y	 por	 eso	 fui	 a	 ver	 a	 Otxotorena,	 Noa,	 porque	 hay	 una	 puerta	 y	 quiero
encontrarla.	Necesito	saber	a	dónde	conduce	y	atravesarla	hasta	dar	con	el	profesor.
Sé	que	suena	a	película	de	ciencia	 ficción,	de	 tercera	o	cuarta	clase,	pero	presiento
que	 existe	 un	 punto	 verosímil	 en	 todo	 esto.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo…	 Bueno,	 en
realidad,	no	puede	 explicarse.	Yo	ni	 siquiera	 lo	 comprendo.	Pero,	 por	primera	vez,
eso	del	cielo	no	me	suena	tan	artificial.	Pensarás	que	estoy	loco	de	atar	y	quizás	estés
en	 lo	cierto,	pero	al	oírte	hablar	a	 ti	de	esa	manera…	Tú	eres	una	persona	honesta,
integra,	nunca	mentirías	sobre	algo	importante.

Llevaba	 tanto	 tiempo	 hablando	 casi	 para	 mis	 adentros	 que,	 cuando	 la	 miré	 de
nuevo,	me	sorprendí	al	distinguir	en	su	gesto	evidentes	muestras	de	nerviosismo.	Es
comprensible	 que	 uno	 se	 altere	 cuando	 le	 hablas	 de	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Pero	 no	 se
trataba	 de	 eso.	 Fijándome	 en	 sus	 facciones,	 reconocí	 otra	 Noa	 cuya	 imagen	 me
desconcertó	completamente.

—¿He	dicho	algo	que	te	haya	molestado?	—le	pregunté.
Acababan	 de	 retirarnos	 los	 platos	 de	 postre,	milhojas	 de	manzana	 con	 salsa	 de

albaricoque.	Sobre	la	mesa	solo	quedaban	las	copas	de	vino;	entonces,	una	de	ellas	se
volcó.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 llegué	 a	 alcanzar	 la	 certeza	 de	 que	 la	 dejó	 caer	 a
propósito.	Pero,	cuando	balbuceó	una	excusa	y	aseguró	que	tenía	que	marcharse,	no
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me	cupo	duda	de	que	no	era	su	vestido,	empapado,	pegado	a	sus	piernas	regordetas,
lo	que	daba	por	 finalizada	 la	velada.	No	era	el	 temblor,	que	 llegó	enseguida	con	el
contacto	frío,	sino	un	extraño	sentimiento	que	deseaba	ocultar	a	toda	costa.

Y	a	en	pie,	la	observé	con	aire	comprensivo	y	le	recordé	que	era	de	Lugo,	medio
brujo,	medio	marino	(de	interior,	los	mejores),	y	traté	de	husmear	en	su	mentira	tan
bien	representada.	Ella	tragó	saliva	y	se	pasó	la	servilleta	blanca	por	el	vestido	negro,
tiñéndola	de	rojo,	y	se	retiró	como	si	hubiera	llegado	el	toque	de	queda.

Me	hubiera	gustado	detenerla,	pero	no	 se	me	ocurrió	qué	decir	y	 la	dejé	partir.
Pero	antes	le	pregunté	si	podíamos	volver	a	vemos,	e	insinué	que	me	gustaría	cocinar
para	ella	un	buen	rape	con	almejas.

No	respondió.
Tampoco	 me	 dio	 su	 número	 de	 móvil	 ni	 su	 dirección.	 Pero	 no	 hacía	 falta.	 El

número	13	 de	 la	 calle	 del	Nuncio	 no	 se	movería.	Koldo	Otxotorena	 seguiría	 allí	 y
Noa	tendría	que	coger	el	teléfono	cuando	sonara.	Aunque	habría	de	esperar	al	lunes,
porque	era	viernes	y	había	dicho	que	el	fin	de	semana	no	trabajaba.
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Conozco	muchas	personas	que,	antes	de	sentir	el	mordisco	del	dolor,	prefieren	meter
la	cabeza	debajo	del	ala;	cantar	para	no	escuchar	el	sonido	de	su	corazón	atribulado.
Y	o	no	pertenezco	a	ese	grupo.	Me	disgusta	dejar	las	cosas	correr;	prefiero	saber	qué
he	hecho	mal	o	qué	no	he	hecho	bien.	No	hay	en	esa	actitud	ningún	sentimiento	de
superación,	nada	como	«Conoce	tus	errores	para	enmendarlos».	Se	trata,	más	bien,	de
una	 forma	 de	 colocar	 las	 cosas	 en	 su	 sitio	 y	 de	 situarme	 yo	 en	 el	 mío.	 Pero	 ante
aquella	 inusual	 situación	 no	 pude	 cumplir	 con	mi	 rutinaria	 costumbre	 de	 examinar
mis	meteduras	de	pata.	No	pude,	sencillamente,	porque	no	tenía	la	menor	idea	de	lo
que	 había	 ocurrido.	 Los	 recuerdos	 de	 aquella	 cena	 pasaban	 ante	mí	 uno	 tras	 otro,
colocados	en	una	larga	y	ordenada	fila,	sin	que,	al	contemplarlos,	pudiera	encontrar	la
nota	discordante.

«¿Qué	he	dicho?	¿Qué?».
Resultaba	exasperante	no	recibir	respuesta.	Pero	tenía	una	pista:	fue	al	mencionar

el	cuaderno	cuando	 la	expresión	de	Noa	cambió.	La	clave	debía	estar	allí.	Por	eso,
nada	más	llegar	al	ático,	con	andares	decididos,	fui	en	busca	de	esa	libreta	de	tapas	de
cuervo,	dispuesto	a	traducir	hasta	que	no	quedara	una	línea.	Concluí	a	eso	de	las	tres
de	la	madrugada.

Así	acababa	Ruth	su	relato:
Tras	 mudarme	 a	 casa	 del	 profesor,	 estudiamos	 detalladamente	 el	 manuscrito.

Sería	más	correcto	decir	que	lo	estudió	él.	Y	o,	amén	de	que	me	lo	sabía	de	memoria,
no	podía	aportar	nada.	Me	limité	a	permanecer	a	su	lado	y	a	escuchar	el	ruido	de	la
lluvia,	 que	 cayó	 impenitentemente	 durante	 días.	Múgica	 dedicó	 tiempo	 y	 esfuerzo,
con	una	concentración	que	a	mí,	que	no	logro	permanecer	mucho	tiempo	quieta,	me
resultó	pasmosa.	Me	hizo	ir	a	 la	biblioteca	en	busca	de	 libros	y	más	libros	sobre	 la
Jerusalén	de	la	época	de	Pilatos,	sobre	la	Judea	romana,	sobre	Tiberio	y	sobre	Sejano;
me	pidió	planos	de	la	ciudad	y	libros	sobre	los	llamados	Santos	Lugares.

Así	pasamos	varios	días,	hasta	que	un	domingo	por	la	tarde	todo	acabó.	Me	llamó
y	 me	 hizo	 sentarme	 en	 el	 pequeño	 y	 destartalado	 sofá	 del	 salón.	 Tragué	 saliva
mientras	esperaba	que	sus	palabras	despejaran	la	terrible	incógnita.	Múgica	hablaba
con	 suavidad,	 pero	 me	 anunció	 sin	 aditamentos	 lo	 que	 yo	 temía:	 el	 inminente
abandono	de	la	búsqueda.

—Todo	 esfuerzo	 es	 inútil,	 Ruth.	 Ese	 documento	 tiene	 un	 exuberante	 aroma	 a
agujero	de	gusano,	lo	que,	habiendo	sido	escrito	hace	dos	mil	años,	resulta	portentoso
e	 imposible	 de	 explicar.	 Pero	 no	 nos	 conduce	 a	 ninguna	 parte:	 esa	 puerta	 está	 tan
lejos	de	nosotros	como	antes	de	encontrar	ese	escrito.	Sé	que	mis	palabras	 te	van	a
defraudar,	 pero,	 llegados	 a	 este	 punto,	 tenemos	 que	 rendimos	 y	 abandonar	 la
búsqueda.

En	efecto,	sus	afirmaciones	aturdieron	mis	sentidos	y	tardé	un	poco	en	reaccionar.
Pero,	finalmente,	protesté:
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—¡Todavía	 hay	 cosas	 por	 intentar!	 Podemos	 ir	 a	 Jerusalén	 y	 buscar
personalmente	el	sitio.	Si	todo	esto	fue	causado	por	la	muerte	de	Jesucristo,	basta	con
buscar	la	ubicación	de	su	tumba.	Seguro	que	allí	encontramos	algo.

—¿Dónde,	 Ruth,	 dónde	 fue	 enterrado?	 Han	 pasado	 más	 de	 dos	 mil	 años,	 no
perdurará	ni	rastro	de	aquello.	Ni	siquiera	sabemos	dónde	buscar.	Sobre	los	supuestos
restos	 han	 edificado	 iglesia	 sobre	 iglesia.	 No	 queda	 casi	 nada	 original	 allí.	—Sus
palabras	 hicieron	 acudir	 a	 mis	 ojos	 una	 marea	 de	 lágrimas.	 Múgica	 movió	 varias
veces	la	cabeza	en	señal	de	contrariedad—.	Verás,	yo	también	he	pasado	por	eso.	Me
refiero	al	dolor,	ese	que	parece	que	te	va	a	partir	el	alma	en	dos.	Para	él	no	hay	más
solución	 que	 la	 desesperación	 o	 la	 aceptación.	 Eres	muy	 joven;	 debes	 optar	 por	 la
segunda.	Poco	a	poco	el	sufrimiento	irá	aminorando	y,	aunque	no	se	quitará	del	todo
nunca,	se	diluirá.

La	 tristeza	 comenzó	 a	 impregnar	mi	 alma,	 pero	 por	 encima	 de	 ella	 se	 elevó	 la
irritación.	Protesté	airada:

—No	puedo	 rehacer	mi	vida	como	si	 estuviera	 remodelando	una	casa:	 tiro	 este
tabique,	construyo	esta	pared…	Sin	mi	padre,	nada	tiene	sentido.	Ni	tengo	otra	cosa
ni	quiero	tenerla.

Me	sujetó	por	los	hombros	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Puedes	odiar	la	mezquindad	de	la	vida,	Ruth.	Puedes	aborrecer	a	tu	padre	por

morirse	o	a	mí	por	no	haber	sabido	encontrar	lo	que	buscabas,	pero	eso	no	cambiará
las	cosas.	Debes	seguir	viviendo.	Debes	aceptar	que	David	no	volverá.

Huelga	decir	que	 su	veredicto	era	del	 todo	certero.	Los	muertos	no	vuelven	así
como	así.	Pero	escuchar	aquella	obviedad	en	voz	alta	me	machacó	porque,	se	mirase
como	se	mirase,	era	cierto	que	debería	esperar	una	eternidad	hasta	encontrarle.

Me	 encerré	 en	 mi	 cuarto	 para	 sufrir	 aquel	 parto	 largo	 y	 desgarrador,	 que	 solo
alumbraría	dolor	y	líquido	amniótico.	Y	entonces,	como	una	obsesión,	como	si	fuera
una	grabadora	encerrada	en	un	bucle,	la	idea	de	que	Múgica	no	era	suficientemente
competente	me	poseyó.

«Si	mi	padre	pudiera	leer	el	informe	de	Pilatos,	lo	descifraría»,	me	dije.
En	ese	preciso	instante,	las	palabras	de	Ferlucci	volvieron	como	un	soplo	de	aire

fresco.
«Si	quieres	hablar	con	tu	padre,	llámame».
Recordaba	 el	 teléfono,	 ¿cómo	 olvidarlo?	 Y,	 desoyendo	 la	 voz	 interior	 que	 me

chillaba	que	todos	los	médiums	eran	un	atajo	de	embusteros	que	vendían	mentiras,	lo
marqué.

Ferlucci	respondió	al	primer	tono.
—Hola,	Ruth.	Esperaba	tu	llamada.	¿Qué	tal	estás?
Sin	prestar	atención	a	sus	amables	gestos,	respondí	con	aspereza.
—Mira,	 dejémonos	 de	 palabrerías.	 No	 tengo	 ganas	 ni	 tiempo.	 Dime,	 ¿puedes

contactar	con	mi	padre	o	no?
—¿Todavía	tienes	dudas?	¡Por	supuesto	que	puedo	contactar	con	él!	La	pregunta
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es	si	tú	estás	dispuesta	a	hacerlo.
Cerré	los	ojos	e	intenté	contestar	con	serenidad.
—Lo	estoy.
—¿Segura?	¿Estás	preparada	para	pagar	el	precio?
—Como	te	dije,	no	tengo	dinero	ahora.	Pero	lo	conseguiré	muy	pronto.	En	cuanto

venda	la	casa,	te	pagaré	lo	que	me	pidas.
—¡Tienes	mala	memoria,	querida!	Ya	sabes	que	el	dinero	no	me	interesa.
No	quería	preguntarlo,	pero	debía	hacerlo.	Y	lo	hice.
—Si	no	quieres	dinero,	¿qué	es	lo	que	buscas?
—¿De	 verdad	 te	 hace	 falta	 averiguarlo?	 —Sentí	 ese	 extraño	 escalofrío

recorriéndome	el	cuerpo.	Estaba	sentada	en	la	cama.	Me	cubrí	con	la	manta.	Ferlucci
insistió	con	terquedad—.	¿Sabes	o	no	qué	es	lo	que	quiero?

—No	—mi	voz	salió	como	un	susurro.
—¡Qué	mentirosa	eres,	y	cómo	me	gusta	que	lo	seas!
Pero	te	lo	diré	de	todas	formas:	me	interesas	tú.
El	frío	se	intensificó	y	aseguré:
—Yo	no	valgo	nada.
—Para	mí,	sí.	Venga,	ven.	Ahora	estoy	con	otra	persona.	Pero	en	veinte	minutos

me	encontrarás	donde	nos	conocimos.	Te	espero.
—¡Aguarda	un	momento!	Yo…
—Te	espero	—dijo.	Y	colgó.
Salí	de	inmediato.
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En	 la	 calle	 hacía	un	 frío	polar;	 dentro	del	 local,	 calor.	El	 contraste	me	provocó	un
potente	estremecimiento,	pero,	haciendo	de	tripas	corazón,	atravesé	el	 largo	pasillo,
bruno	y	solitario,	y	me	dispuse	a	penetrar	en	los	sombríos	dominios	de	Ferlucci.	No
había	avanzado	unos	pasos	y	ya	naufragaba	en	una	tormenta	de	dudas.	Aun	así,	me
forcé	a	continuar.	Aquella	era	la	única	alternativa.

Desde	 la	 entrada,	 se	 percibía	 un	 fuerte	 aroma	 a	 incienso.	Resultaba	 tan	 intenso
que,	de	cerrar	los	ojos,	hubiera	apostado	que	me	hallaba	en	el	interior	de	un	santuario
en	 día	 feriado.	 Los	 magos,	 brujos	 y	 hechiceros	 son	 dados	 al	 uso	 de	 amuletos	 y
hierbas,	 al	 empleo	 de	 nombres	 ocultos	 y	 pergaminos	 antiguos,	 pero,	 debido	 a	 su
precio	y,	sobre	todo,	a	su	condición	idólatra	fuera	del	 templo,	el	abuso	del	 incienso
resultaba	chocante	en	un	médium	corriente	como	Ferlucci.

Avancé.
El	 estrecho	 corredor	 se	 abría	 a	 la	 derecha,	 dando	 paso	 al	 verdadero	 local:	 dos

estancias	consecutivas	separadas	por	una	cortina	liviana.	Levemente	trasparente,	caía
desde	el	 techo	hasta	el	suelo,	dejando	entrever	el	siguiente	recinto,	casi	exento.	Me
hizo	esperar	en	la	primera	cámara,	pobremente	iluminada,	mientras	él	se	perdía	tras	la
cortina.	Miré	a	mi	alrededor.	El	sitio	no	contaba	con	muchos	muebles,	solo	una	mesa
redonda	de	madera	oscura	y	media	docena	de	sillas.	No	había	títulos	ni	diplomas.	De
las	 paredes	 colgaban	 cráneos	 de	 animales,	 alguno	 de	 los	 cuales	 no	 fui	 capaz	 de
identificar.	En	una	de	 las	esquinas,	 sobre	una	columna	redonda,	dormía	un	acuario,
también	 circular.	 Los	 peces,	 todos	 ellos	 iguales,	 minúsculos,	 con	 una	 línea	 azul
cruzando	el	vientre	 rojo,	 recorrían	una	y	otra	vez	el	pequeño	cilindro	de	cristal.	Lo
hacían	 en	 silencio,	 sin	 dejar	 siquiera	 estela,	 como	 si	 estuvieran	 atados	 a	 una	 noria
invisible.	Admiré	 extasiada	 su	 ligereza.	Y	 la	 ligereza	 del	medio.	Y	por	 un	 instante
deseé	ser	líquido,	carecer	de	forma,	de	color	y	de	olor;	de	textura.	Desaparecer	como
una	gota	 en	 el	 océano.	Me	hubiera	gustado	pensar	 que	nada	me	 ataba	 a	 esa	 rueca.
Que	todo	concluiría	si	me	dejaba	llevar	y	abandonaba	esa	eterna	noria.	De	entender
así	el	destino,	hubiera	terminado	con	todo	hacía	tiempo.	Una	cuchilla	de	afeitar	y	una
bañera	caliente,	o	la	escopeta	de	la	biblioteca.	Pero	sabía	que,	aunque	me	quitase	la
vida,	no	moriría.	Desgraciadamente,	no	era	un	pez	tratando	de	abrir	un	surco	en	una
estúpida	pecera	de	cristal.

Un	 crujido	 cercano	 me	 hizo	 levantar	 la	 vista	 y	 olvidarme	 de	 los	 peces.	 Era
Ferlucci,	 que	 regresaba.	 A	 mi	 llegada,	 vestía	 de	 la	 misma	 manera	 que	 en	 nuestro
anterior	 encuentro.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 se	 adornaba	 con	 una	 túnica	 larga	 de
mangas	muy	anchas,	también	oscura.	Del	cuello,	pendía	un	enorme	medallón	dorado
con	una	serpiente	retorcida	en	el	centro.

—Perdona	que	te	haya	hecho	esperar.
Me	 limité	a	sonreír	y	a	poner	cara	de	circunstancias,	mientras	él	me	observaba.

Lo	hizo	con	tal	detenimiento	que	me	sonrojé	y	desvié	la	vista	hacia	la	pecera.	Acto
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seguido,	me	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	mi	sin	que	yo	opusiera	resistencia.
—Ven.	Todo	está	dispuesto.
Separó	 el	 cortinaje	 y	 me	 hizo	 ingresar	 en	 la	 siguiente	 sala.	 Allí	 el	 humo	 del

incienso	 se	 hallaba	 tan	 concentrado	 que	 me	 irritó	 los	 ojos.	 A	 Ferlucci	 no	 parecía
afectarle.	 La	 luz	 era	 aún	 más	 pobre	 que	 en	 la	 cámara	 anterior.	 Procedía	 de	 unos
quinqués	 con	 pantallas	 rojas,	 situados	 en	 sendas	 mesas	 auxiliares.	 Las	 paredes
estaban	 vacías,	 a	 excepción	 de	 una	 de	 ellas	 en	 la	 que	 descansaba	 una	 estantería
atestada	 de	 tarros	 de	 cristal	 conteniendo	 sustancias	 de	 distinta	 textura	 y	 color.	 El
centro	de	la	cámara	lo	ocupaba	una	mesa	larga	y	estrecha	de	un	mármol	parecido	al
ónix.	 Por	 la	 forma	 y	 la	 disposición,	me	 recordó	 a	 un	 altar.	No	 había	 nada	más,	 ni
siquiera	una	mísera	silla.

Sobre	 la	 tapa	 de	 mármol	 descansaba	 una	 jaula.	 Los	 barrotes	 encerraban	 una
paloma	de	plumas	blancas,	que	miraba	nerviosa	lo	que	la	rodeaba.	Junto	a	ella,	una
hoja	de	buen	pergamino,	un	pequeño	cuenco	de	cristal,	una	pluma	de	ganso	antigua,
muy	afilada,	y,	sobresaliendo	sobre	todo	lo	demás,	un	libro	muy	voluminoso.	Por	su
aspecto,	tenía	siglos	a	sus	espaldas.	Desde	mi	posición,	no	alcancé	a	ver	el	título.	Soy
algo	 miope,	 de	 modo	 que	 no	 puedo	 asegurarlo,	 pero	 las	 letras	 me	 parecieron	 las
propias	del	alfabeto	hebreo.

—Bien,	Ruth,	aquí	estamos.	Este	es	mi	despacho,	mi	cátedra.	Yo	estoy	dispuesto.
Dime,	¿lo	estás	tú?

De	mi	boca	no	había	salido	una	sola	palabra.	Continuaba	debatiéndome,	presa	de
sensaciones	 encontradas.	 En	 uno	 de	 los	 platillos	 de	 la	 balanza,	 la	 voz	 suave	 de
Ferlucci,	que	me	envolvía	con	su	cálido	manto	repleto	de	promesas	y	ponía	al	alcance
de	mi	mano	la	posibilidad	de	escuchar	una	vez	más	la	voz	de	mi	padre.	En	el	otro,	el
zarpazo	de	la	culpa,	que	me	ocasionaba	un	dolor	agudo.	Mi	conciencia	se	mostraba
severa	e	implacable,	y	me	repetía	como	en	una	retahíla	que	aquello	no	era	una	buena
idea.	Ferlucci	leyó	mis	pensamientos.

—Es	 lo	 que	 quieres,	 ¿verdad?	 Si	 no	 lo	 deseas,	 no	 puedo	 proceder	 con	 la
ceremonia.	Tu	voluntad	es	indispensable.

—¿Qué	 harás?…	Me	 refiero	 a	 cómo	 lo	 harás	—pregunté	 al	 fin.	Mi	 voz	 surgió
más	cortante	de	lo	que	pretendía.

—No	te	preocupes,	relájate.	¿Has	traído	algo	que	perteneciera	a	tu	padre?
Hice	una	seña	de	asentimiento	con	 la	cabeza,	pero	mi	movimiento	debió	de	ser

tan	leve	que	Ferlucci	hubo	de	repetir	la	pregunta.	Con	cuidado,	como	si	resultara	un
objeto	 inmensamente	 frágil,	 extraje	 la	 fotografía	 de	 la	 cartera	 y	 la	 observé	 durante
unas	milésimas	de	 segundo.	Mostraba	 a	mi	padre	 en	 el	 acto	de	 entrega	del	 premio
Dannie	 Heineman	 en	 Astrofísica,	 concedido	 por	 la	 Sociedad	 Americana	 de
Astronomía	y	el	Instituto	Americano	de	Física.	Mi	padre	vestía	traje	y	corbata,	algo
raro	 en	 él,	 y	 se	 había	 engominado	 el	 pelo;	 parecía	 un	 dandi.	 Sonreía	 tímidamente.
Ferlucci	no	me	dejó	seguir	contemplándole.	Me	quitó	la	fotografía	de	las	manos	y	la
examinó.
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—Más	que	suficiente,	princesa.	¿Empezamos?
Asentí.	Sin	mediar	palabra,	Ferlucci	se	acercó	y	me	besó	en	los	labios.	De	nuevo,

todo	 mi	 cuerpo	 se	 estremeció.	 Aquel	 hombre	 parecía	 extraer	 de	 mí	 algo	 que	 yo
desconocía,	un	aspecto	que	no	casaba	con	mí	carácter.	Sonrió	al	ver	mi	confusión,	y,
finalmente,	me	soltó.

Se	acercó	a	la	estantería	y	trajo	consigo	dos	botes,	uno	en	cada	mano.	Señalé	el
primero.

—¿Qué	es	eso?
Lo	levantó	hasta	situarlo	a	la	altura	de	sus	ojos.	Contenía	una	sustancia	grisácea.
—Sangre	 humana	 coagulada	mezclada	 con	polvo	de	 huesos,	 también	humanos.

Es	un	potente	atractor,	ningún	espíritu	se	resiste	a	esa	llamada.
—¿Huesos?	 Los	 cadáveres	 son	 sagrados,	 no	 deberían	 profanarse.	 Además,	 mi

padre	odiaba	la	vista	de	la	sangre	—respondí	mientras	recordaba	el	día	en	que	tropecé
en	la	pista	de	hielo	y	me	hice	una	brecha.	Mi	padre	acudió	presto	a	levantarme,	pero,
al	ver	manar	la	sangre,	se	desmayó	y	hubo	que	atenderle	a	él	primero.	Ferlucci	seguía
hablando.

—Tu	 padre	 tenía	 esas	 manías	 cuando	 estaba	 vivo.	 Ahora	 que	 está	 muerto,	 las
cosas	han	cambiado.	No	 te	 inquietes,	mezclaremos	una	parte	de	 este	polvo	con	 las
cenizas	de	esa	fotografía	y	volverás	a	oír	su	voz.

—¿Tienes	que	quemar	su	fotografía?	—Así	es.
Me	apenó	mucho,	pero	no	protesté.
—Y	ese	otro	tarro,	¿qué	contiene?
—Tierra	procedente	de	una	tumba	del	cementerio.	La	de	un	discípulo.
—¿Discípulo	de	quién?
Levantó	el	mentón	hacia	el	cielo.
—¡Preguntas,	 preguntas!	 ¡No	 haces	 más	 que	 preguntar!	 No	 es	 necesario	 que

sepas	nada	más.	Relájate	y	déjame	hacer	a	mí.	Empezaré	enseguida.	¿De	acuerdo?
Lo	confirmé	con	un	gesto.
—Perfecto.
Quitó	los	dos	marbetes	al	libro	y	lo	abrió.	Me	fijé	en	su	rostro:	resultaba	evidente

que	estaba	disfrutando.
—Comencemos	por	las	coordenadas.
—¿Coordenadas?
Sonrió	con	malicia	y	apuntó:
—Observa.
Abrió	 la	 jaula	 y	 sacó	 la	 paloma.	 La	 sujetó	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Era	 un

espécimen	blanquísimo,	níveo.	Hasta	 sus	patas,	 habitualmente	 rosadas,	presentaban
una	 tonalidad	 amarillenta.	 Ferlucci	 comenzó	 a	 musitar	 frases	 que	 no	 alcancé	 a
escuchar.	El	 animal	 se	 agitaba	 calladamente.	El	médium	 interrumpió	 su	 farfullar,	 y
con	 la	 uña	 del	 dedo	meñique,	 inusualmente	 larga,	 de	 guitarrista,	 le	 recorrió	 varias
veces	 el	 lomo,	 de	 suerte	 que	 la	 paloma	 quedó	 como	 hipnotizada,	 completamente
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quieta,	con	los	párpados	desplegados.	Sin	dejar	de	mirarme,	cogió	la	pluma	de	ganso
y	 acercó	 la	 punta	 afilada	 a	 la	 paloma.	 Se	 detuvo	 un	 instante,	 poco	 más	 de	 un
nanosegundo	en	el	que	clavó	los	ojos	en	mí,	y	luego,	de	un	tajo,	le	rebanó	el	cuello.
El	 pájaro	 no	 emitió	 sonido	 alguno,	 pero,	 en	medio	 de	 los	 pequeños	 espasmos,	 sus
estúpidos	ojos	perdieron	definitivamente	el	brillo.

Mientras	moría,	algo	que	ocurrió	de	forma	abrupta,	Ferlucci	aproximó	el	cuenco
de	cristal	y	recolectó	cuidadosamente	la	sangre,	que	brotaba	abundante,	mancillando
sin	remedio	las	plumas	blancas.	Al	cabo	de	unos	instantes,	los	borbotones	dieron	paso
a	un	hilillo	 rojo	que	quedó	suspendido	en	el	 arre;	 finalmente,	 se	convirtió	en	gotas
esporádicas,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	ubre	 recién	ordeñada.	A	 renglón	 seguido,	 el
médium	dejó	el	cuerpo	de	la	paloma	sobre	la	mesa.	Lo	hizo	despectivamente;	ya	no
era	más	que	carne,	carne	muerta.

Toda	aquella	operación	me	conmovió.	Se	me	escaparon	las	lágrimas,	pero	lo	que
más	me	sorprendió	fue	la	soltura	con	la	que	Ferlucci	la	llevó	a	cabo.	Pareciera	que	la
hubiera	repetido	cientos	de	veces,	que	fuera	un	matarife.

Volvió	a	leer	mis	pensamientos.
—Un	sacerdote	ha	de	ser	hábil	y	diestro	en	su	trabajo,	que	no	es	otro	que	ofrecer

sacrificios,	¿no	crees?
Mientras	 hablaba,	 un	 último	 espasmo	 sacudió	 el	 cuerpo	 de	 la	 paloma,	 que

derramó	unas	gotas	de	sangre	sobre	el	mármol	negro.	El	médium	recogió	una	de	ellas
con	el	dedo	índice	y	la	observó	con	detenimiento.	Luego,	se	llevó	el	dedo	a	la	boca	y
lo	saboreó	con	los	ojos	cerrados.	Fue	apenas	un	instante,	pero	me	pareció	captar	un
punto	de	locura	en	su	mirada	que	me	hizo	estremecer.	Intenté	dominar	mi	turbación,
cosa	harto	difícil	ante	un	hombre	que	lee	tus	pensamientos.

Sin	solución	de	continuidad,	Ferlucci	retornó	a	su	retahila	de	plegarias.	Aquella
vez,	capté	algunas	palabras,	que,	desde	 luego,	se	 formulaban	en	hebreo.	Llamaba	a
algún	tipo	de	ángel,	ninguno	de	los	que	yo	conocía,	y	empleaba	frases	de	humillación
y	alabanza.	Fue	en	algún	momento	durante	esta	parte	de	la	ceremonia,	quizás	al	ver
morir	a	ese	pobre	animal,	acaso	al	ver	su	destreza,	cuando	supe	que	no	podía	seguir
allí.	 Dentro	 de	 mi	 cabeza,	 el	 convencimiento	 de	 que	 era	 estrictamente	 necesario
escuchar	una	vez	más	a	mi	padre	y	preguntarle	cómo	llegar	hasta	la	puerta	del	cielo
se	 fue	 licuando.	Una	 voz	 imperiosa	me	 aseguraba	 que	 estar	 allí	 no	 era	 una	 buena
opción.	 Y	 no	 tanto	 por	 las	 reticencias	 morales	 (esas	 convivían	 conmigo	 desde	 el
principio)	 cuanto	por	propia	 eficiencia;	 algo	que	 requiere	 la	muerte	de	un	 inocente
rara	vez	puede	 solucionar	 tus	penas.	Por	no	hablar	de	mi	 estómago,	 al	 borde	de	 la
náusea.	Aun	así,	permanecí	quieta,	en	pie,	junto	a	Ferlucci,	observando,	sin	perder	de
vista	sus	extraños	gestos	ceremoniales.

Dejó	 el	 libro	 por	 un	 instante	 y	 tomó	 el	 pergamino.	 Empleando	 la	 sangre	 de	 la
paloma	como	tinta	y	el	arma	como	pluma,	empezó	a	dibujar	en	el	centro	grandes	e
historiadas	 letras	 capitales.	 Poseía	 una	 hermosa	 caligrafía,	 impecable,	 perfecta,	 eso
debo	 reconocérselo,	 de	 modo	 que	 cuando	 se	 retiró	 y	 pude	 ver	 que	 había	 escrito
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«DAVID»,	el	nombre	de	mi	padre,	me	sentí	conmovida.
Levantó	los	ojos	y	me	sonrió.	Como	no	le	secundé,	volvió	a	agacharse	y	siguió

escribiendo	y	mascullando	al	mismo	tiempo.	Esta	vez	en	letras	pequeñas	y	sencillas,
en	 la	 esquina	 superior	 izquierda	 del	 pergamino	 estampó	 tres	 letras	 del	 alfabeto
hebreo:	mem	fmal,	sámek	y	waw.

Miró	su	obra	satisfecho.	Abrió	el	segundo	frasco	y	derramó	parte	de	la	tierra	en	el
altar.	Puso	sobre	ella	la	fotografía	y	encima	el	pergamino	con	el	nombre	de	mi	padre.
Finalmente,	tomó	un	puñado	de	polvos	del	primer	bote	y	espolvoreó	con	ellos	todo	lo
anterior.	Con	la	mano	izquierda	se	hizo	con	una	de	las	velas	y	me	la	tendió.

—El	momento	ha	llegado,	Ruth.	Préndelo.
No	me	moví.	La	extraña	sensación	que	se	me	había	despertado	al	llegar	alcanzó	el

punto	de	petrificarme.
—Un	momento.	Dime	qué	significan	esas	letras.	Las	de	la	esquina.
—¿Y	qué	importa	eso?
—A	mí	me	importa	—le	corregí.
Con	un	gesto	de	disgusto,	me	respondió:
—Representan	números,	lenguaje	cabalístico.	Forma	parte	del	ceremonial.
Buceé	en	mi	memoria	a	ver	si	daba	con	la	clave.	Tiempo	atrás,	en	la	universidad,

estudié	el	valor	numérico	que	 los	místicos	cabalistas	daban	a	 las	 letras	del	alfabeto
hebreo,	pero	aquellas	enseñanzas	quedaban	lejos	y	no	retenía	los	datos	exactos.	Sabía
que	 sámek	 equivalía	 a	 60,	 pero	 no	 recordaba	 los	 otros	 dos.	 En	 todo	 caso,	 aquello
terminó	por	hacer	la	situación	insoportable.

—Ferlucci,	¿a	quién	convocarás	para	hacerle	venir?	¿De	qué	tumba	es	esa	tierra?
Él	sonrió	con	cinismo.
—¿Te	hace	falta	saber	todas	esas	cosas?	Tú	quieres	hablar	con	tu	padre	y	yo	voy

a	 conseguirlo,	 ¿qué	 importa	 cómo	 lo	 haga?	Me	 limito	 a	 seguir	 las	 reglas	 del	 rito,
ancestral	por	otro	lado.

—¿Qué	pretendes	obtener?,	¿qué	quieres	de	mí?	Y	ni	se	te	ocurra	decirme	que	ya
lo	sé,	porque	no	es	así.	Y,	aunque	lo	fuera,	quiero	oírlo	de	tus	labios.

—Muy	bien;	quiero	dos	cosas.	La	primera,	que	me	lleves	contigo.
—¿A	dónde?
—Al	 sitio	 que	 con	 tanto	 ímpetu	 buscas,	 el	 mismo	 que	 tu	 padre	 te	 ayudará	 a

encontrar.	Es	un	precio	muy	bajo	para	un	servicio	 tan	especial,	por	eso	quiero	algo
más:	me	entregarás	un	poco	de	tu	sangre.

Contuve	 la	 respiración	 asustada.	 ¡Mi	 sangre!	 ¿Para	 qué?,	 ¿por	 qué?	 ¿Qué
documento	escribiría	con	ella?	Contrataqué.

—Soy	O+,	un	grupo	de	lo	más	corriente.
Negó	vivamente	con	la	cabeza.
—No,	Ruth,	 tú	eres	virgen.	Casi	 tan	pura	como	esa	paloma	blanca	cuya	esencia

acabamos	de	robar.	Tengo	ese	bote	vacío	y	necesito	llenarlo	con	urgencia.	No	temas,
será	muy	placentero,	te	lo	aseguro.	Te	conduciré	al	mismo	paraíso.
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Fue	en	ese	instante	cuando	desperté	de	aquella	ensoñación.
—Es	un	precio	demasiado	alto	—susurré.
—¿Cómo	dices?
No	hacía	falta	leer	el	pensamiento.	En	el	silencio	que	siguió	a	su	respuesta,	y	en

la	firmeza	de	mi	comportamiento,	podía	entreverse	mi	decisión.	Pero	estaba	asustada,
y	para	evitar	males	mayores	suavicé	mis	palabras.

—Me	he	equivocado.	No	puedo	hacer	esto.	Lo	siento	—respondí.
—No	 permitas	 que	 la	 novedad	 te	 turbe,	 Ruth.	 Simplemente,	 no	 estás

acostumbrada	 al	 camino	 iniciático,	 es	 natural.	Yo	 te	 guiaré.	 Fíate	 de	mí,	 que	 lo	 he
recorrido	muchas	 veces.	Y	 verás	 qué	 niveles	 de	 felicidad	 puedes	 alcanzar.	 Será	 un
paseo	muy	suave,	por	las	nubes.	Ni	te	imaginas	el	placer	que	puedo	proporcionarte.

Ferlucci	trató	de	mostrarse	calmado,	pero	había	un	atisbo	de	reproche	en	su	voz.
Y	resultaba	tan	ácido	que	me	causó	miedo	llevarle	la	contraria.	Como	continuaba	en
silencio	y	el	mechero	esperaba	sobre	la	mesa,	repitió:

—Piénsalo	bien,	Ruth.	Dejarlo	estar	equivaldría	a	firmar	su	sentencia.	Y	sería	una
condena	eterna,	permanente.	¿Deseas	eso	para	tu	padre?

Permanecí	 en	 mis	 trece,	 callada	 y	 fume.	 De	 haber	 abierto	 la	 boca,	 no	 habría
podido	 emitir	 más	 palabra	 que	 un	 leve	 gemido.	 Noté	 cómo	 le	 embargaba	 la
decepción;	 luego,	 la	 rabia.	Su	semblante	se	 transformó	mostrándome	un	hombre	de
rostro	 contraído,	 alterado.	 Cogió	 mis	 manos	 entre	 las	 suyas	 y	 apretó	 con	 fuerza.
Estaban	heladas.	Sentí	un	escalofrío	recorriéndome	las	entrañas.

—Prende	 esa	 mecha	 ahora,	 Ruth	—sugirió.	 Su	 voz	 trataba	 de	 mostrar	 calma,
pero,	como	digo,	su	aspecto	indicaba	lo	contrario.

Retiré	 las	 manos	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 di	 media	 vuelta	 y	 salí	 corriendo.
Desgraciadamente,	con	las	prisas,	olvidé	recuperar	la	fotografía.

Escuché	de	lejos	la	voz	de	Ferlucci.
—¿Dejarás	 abandonado	 a	 tu	 padre?,	 ¿le	 traicionarás?	 ¿Te	 quedarás	 sin	 saber

cómo	acceder	a	esa	puerta?	—tronaba.
Pero	ya	estaba	en	la	calle.	El	día	conservaba	el	sol;	yo,	mi	sangre	y	mi	virginidad.
Corrí	 durante	 unos	 cientos	 de	metros	 todo	 lo	 rápido	 que	 pude.	 Luego,	 casi	 sin

resuello,	me	detuve	y	me	senté	en	un	banco	que	encontré.	Fue	allí	donde	me	di	cuenta
de	que	tenía	la	mano	manchada	de	sangre.	No	creía	haber	tocado	a	la	paloma,	pero,
fuera	como	fuera,	el	denso	y	asqueroso	 líquido	me	babia	salpicado.	Sobre	el	banco
descansaba	 uno	 de	 esos	 diarios	 gratuitos	 que	 regalan	 por	 la	 calle.	 Lo	 tomé	 con
intención	de	usarlo	para	limpiarme,	pero	uno	de	los	titulares	llamó	mi	atención.

«Israel	es	doblemente	noticia,	sin	que	corra	la	sangre»,	rezaba.
Eché	un	vistazo.	Y	lo	vi.	Aquello	parecía	escrito	para	mí.	Me	lancé	sobre	aquellas

páginas	como	una	posesa.
Lo	primero	que	decía…
—¡Maldita	sea,	otra	vez	no!	—grité.
De	 nuevo,	 al	 Moleskine	 le	 habían	 sido	 arrancadas	 algunas	 páginas,	 con	 la
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salvedad	 de	 que,	 en	 aquella	 ocasión,	 no	 había	 vuelta	 atrás.	 El	 resto	 del	 cuaderno
estaba	en	blanco.

De	mal	humor,	me	metí	en	la	cama.	Intenté	no	pensar	en	aquella	paloma	y	en	su
cuello	degollado.	Intenté	dejar	de	cavilar	sobre	la	huida	de	Noa	y	la	servilleta	teñida
de	rojo	sangre.	Lo	intenté,	pero	no	lo	conseguí.
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44

Normalmente,	los	días	de	cada	día,	me	despierta	antes	el	tráfico	que	el	despertador.
Pero	los	festivos	Madrid	se	transforma	y	no	hay	quien	la	reconozca.	Nada	de	humos
ni	de	cláxones	estridentes	ni	de	mala	leche.	Se	puede	dormir	hasta	tarde.

Aquel	día	era	sábado.	Sin	embargo,	cuando	la	luz	atravesó	las	aberturas	que	deja
la	 desvencijada	 cortina	 y	 se	 acercó	 a	 mi	 cara,	 me	 encontró	 despierto,	 tratando	 de
decidir	si	Noa	era	un	ángel	caído	del	cielo	o	una	espía	al	servicio	de	Su	Santidad.

Mi	 calvario	 empezó	 a	 eso	 de	 las	 tres.	 Estaba	 en	 un	 duermevela,	 recordando	 la
precipitada	huida	de	mi	cita;	evocando	su	escote	generoso,	la	servilleta	manchada	de
rojo	y	el	extraño	rictus	de	su	boca	al	partir,	cuando	un	detalle	se	coló	en	mi	cabeza	y
me	agrió	 los	pensamientos.	El	detalle,	cómo	no,	procedía	del	cuaderno	de	Ruth.	Al
principio,	me	pareció	una	 tontería.	Luego,	no.	Y	me	desveló	de	 tal	manera	que	me
levanté	a	confirmarlo,	no	lo	hubiera	leído	mal.	Pero	estaba	en	lo	cierto.

Era	 la	 escena	 en	 que	 Ruth	 describía	 su	 llegada	 a	Madrid	 y	 el	 abandono	 de	 la
pensión	 para	 instalarse	 en	 casa	 de	Múgica.	 El	 cuaderno	 decía	 textualmente:	 «Solo
conseguí	 que	 el	 dueño	 de	 la	 pensión	 me	 devolviera	 la	 mitad	 de	 lo	 pagado	 por
anticipado;	a	cambio,	me	dio	una	información	muy	valiosa:	alguien	había	husmeado
en	su	casa	y	preguntado	por	mí».

¿Quién	podía	saber	que	Ruth	estaba	en	Madrid	y	se	hospedaba	en	esa	pensión?
Ella	había	intentado	mantener	en	secreto	su	hallazgo	y,	en	el	texto,	solo	mencionaba	a
dos	 personas,	 una	 de	 las	 cuales,	Múgica,	 estaba	 descartada.	 Blanco	 y	 migado:	 no
podía	haber	sido	otro	que	Koldo	Otxotorena.	Pensándolo,	até	más	cabos,	y	llegué	a	la
conclusión	 de	 que,	 además,	 poseía	 los	 recursos	 necesarios.	 El	 día	 que	 almorzamos
juntos,	me	ofreció	los	servicios	de	su	chófer,	de	quien	dijo	era	militar	retirado.	No	le
habría	resultado	difícil	hacerse	con	los	registros	de	visitantes	hospedados	en	las	mil	y
una	pensiones,	 dormideros	 y	 cuchitriles	 de	Madrid	 y	 dar	 con	 ella.	La	pregunta,	 no
obstante,	era	por	qué	Koldo	se	 tomaba	 tantas	molestias,	al	 fin	y	al	cabo,	Ruth	solo
había	 ido	 a	preguntarle	por	 el	 cielo.	Por	muy	 importante	que	 fuera	 el	 tema,	no	 era
urgente	ni	estratégico.

Sus	engaños,	alevosos	y	reincidentes,	agravados	al	vestir	vaina	negra,	empezaban
a	cabrearme.	Pero	si	me	entraron	ganas	de	acercarme	a	la	calle	del	Nuncio	a	cantarle
las	cuarenta	no	fue	por	eso,	sino	por	confirmar	cómo	de	larga	era	su	sombra.	La	idea
de	que	Noa	tuviera	algo	que	ver	con	aquella	pantomima,	que	estuvieran	conchabados,
me	atravesó	como	una	flecha	directa	al	corazón.	¿Habría	aceptado	mi	invitación	con
el	 ánimo	 de	 espiarme?	 ¿Se	 lo	 habría	 pedido	 Koldo?	 Ese	 fue	 el	 pensamiento	 que,
machacón	como	el	zumbido	de	las	abejas	y	punzante	como	un	estilete,	me	tuvo	sin
dormir.

La	 duda	 me	 reconcomía.	 Pensándolo	 bien,	 durante	 la	 velada,	 Noa	 me	 había
resultado	 una	 incógnita.	 Toda	 ella	 lo	 era.	 Tras	 aquella	 fachada	 de	monja	 de	medio
pelo,	había	un	punto	salvaje,	nunca	domado,	 libre.	Si,	percibí	disonancias	entre	sus
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hoyuelos	 infantiles,	 de	 niña	mimada,	 y	 sus	 labios	 carnosos,	 rosados	 y	 expectantes;
entre	 sus	ojos	claros	 tirando	a	grises,	 todavía	pueriles,	 ingenuos,	y	el	modo	en	que
inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 retando	 a	 la	 vida.	 Y	 llegué	 a	 la
conclusión	de	que	Noa	tenía	un	pasado	granado.	La	historia	del	cielo	había	salido	de
su	boca	espontáneamente,	y	me	había	resultado	creíble.	Pero	con	toda	seguridad	tenía
otra.	Y	era	tan	importante	que	su	papel,	bien	aprendido	y	mejor	representado,	estaba
tintado	de	color	mentira.

Y,	sin	embargo…
Sin	 embargo,	 mi	 corazón	 no	 paraba	 de	 buscar	 argumentos	 opuestos	 a	 los	 que

afet1'arse.	Ya	se	sabe	lo	que	ocurre	con	estas	cosas.	Ortega,	el	filósofo,	afirmaba	que
el	enamoramiento	es	una	especie	de	imbecilidad	transitoria,	una	angostura	mental	que
te	 vuelve	 lelo	 como	 un	 pobre	 demente.	 Aun	 cuando	 uno	 no	 es	 completamente
objetivo	al	juzgar,	puedo	asegurar	que	no	estoy	pronto	a	dispararme	como	un	chaval
con	 las	 hormonas	 borrachas.	 Sin	 embargo,	 reconozco	 que	 Noa	 me	 había
desconcertado	desde	el	principio.	Era	una	incógnita	andando	sobre	tacones.

Estaba	 en	 estas	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	 Permanecí	 inmóvil,	 casi	 liofilizado.
Quizás	Encarna	creyera	que	no	estaba	en	casa	y	desistiera.	Lo	que	menos	me	apetecía
en	aquel	momento	era	otra	dosis	de	mermelada.	El	timbre	continuó	con	su	monserga
y,	 finalmente,	me	 levanté.	No	me	molesté	 siquiera	 en	 cubrirme	 el	 pijama	 con	 una
chaqueta.	 Creo	 que	 mi	 subconsciente	 tenía	 la	 convicción	 de	 que,	 si	 la	 vecina	 del
cuarto	me	 veía	 de	 esa	 guisa,	 bragueta	 dilatada	 incluida,	 desistiría.	 Pero	 no	 era	 ella
quien	llamaba.

—¡Por	todos	los	santos!
Me	adecenté	lo	mejor	que	pude,	que	es	tanto	como	decir	que	con	la	mano	derecha

me	cubrí	 la	vergonzante	hendidura	y	con	 la	 izquierda	me	atusé	 la	 escasa	cabellera.
Supongo	que	estaba	de	foto.	Pero	ella	no	tenía	mucho	mejor	aspecto.	Su	rostro,	sin
asomo	 de	 afeites	 o	 pinturas,	 y	 sus	 ojeras	 pronunciadas	 evidenciaban	 que	 no	 había
gozado	de	un	sueño	reparador.	Aun	así,	me	pareció	bellísima.	Lavados,	sus	ojos,	de
un	 desvaído	 color	 gris,	 ganaban	 peso	 en	 su	 expresión	 y	 aparecían	 coquetamente
saltones.	 Sonreía	 y	 su	 voz,	 modelada	 en	 tonos	 pacíficos,	 marcaba	 claramente	 la
distancia	con	su	actitud	de	la	víspera.

—¡Noa,	qué	haces	aquí!	¿Cómo	sabes	dónde	vivo?	En	fin,	quiero	decir	que	cómo
me	has	encontrado.

No	se	anduvo	por	las	ramas.
—Aquí	 vivía	 el	 profesor	Múgica.	Me	 dijiste	 que	 habías	 alquilado	 su	 casa.	 No

tenía	pérdida.
Yo	tampoco	perdí	el	tiempo.
—De	modo	que	tú	lo	conociste.
—Personalmente,	 no,	 pero	 hablamos	 por	 teléfono.	 —Se	 retiró	 un	 mechón

juguetón	de	los	ojos	y	envidó—:	¿Has	desayunado	alguna	vez	en	la	chocolatería	de
San	Ginés?
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—¿De	quién?	—pregunté,	al	tiempo	que	sopesaba	esa	manía	de	los	madrileños	de
otorgar	tanto	protagonismo	al	santoral.

—De	San	Ginés.	Es	 la	más	 antigua	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 porras	 son,	 sin	 duda,	 las
mejores	del	mundo.	Quería	invitarte	a	probarlas	junto	a	una	taza	de	chocolate,	si	no
tienes	otro	plan.	Caminando	a	buen	paso,	tardaríamos	apenas	veinte	minutos.	Por	el
camino,	podríamos	charlar.	Creo	que	te	debo	una	explicación.

—¿Una	explicación?
—Durante	la	cena,	dijiste	que	yo	era	una	persona	honesta	y	que	nunca	faltaría	a	la

verdad	en	un	tema	importante.	Pues	te	equivocaste.
Pensé	 un	 instante,	 brevísimo	 ciertamente,	 en	 mi	 rutina	 del	 sábado,	 en	 mis

abluciones	pausadas	y	en	la	ropa	blanca	(el	sábado	pongo	la	lavadora),	pero	contesté
retirándome	hacia	un	lado	para	dejarlo	pasar.	Añadí	al	gesto	una	sonrisa	y	una	frase
de	 cortesía	 que	 decía,	 más	 o	 menos,	 que	 estaría	 encantado	 de	 acompañarla.	 Y	 lo
estaba.	No	se	me	ocurría	mejor	plan	para	una	mañana	de	sábado	que	tomar	porras	con
Noa.	Aunque	fuera	la	mismísima	Mata	Hari	al	servicio	de	un	sacerdote	exorcista.

Ella	no	se	movió.
—No	es	mi	estilo	presentarme	sin	avisar	en	la	casa	de	un	hombre	al	que	casi	no

conozco,	 pero	 no	 tenía	 otra	 opción,	 no	 me	 diste	 tu	 teléfono.	 Si	 prefieres,	 vuelvo
dentro	de	un	rato.	No	sabía	que	dormías	hasta	tarde.

—No	estaba	dormido,	solo	metido	en	la	cama,	pensando.	¿Por	qué	no	pasas	y	te
preparas	un	Nescafé	o	lo	que	te	apetezca	mientras	me	doy	una	ducha?	La	cocina	está
por	allí.	—Señalé	con	el	dedo	hacia	 la	derecha,	aunque	 tuve	 la	sensación	de	que	el
ático,	más	frecuentado	que	el	Museo	del	Prado,	no	requería	mapa	de	situación.

La	ducha	me	vino	bien.	No	hablo	del	agua	caliente,	que	siempre	es	un	placer.	Me
refiero	a	que	me	concedió	un	tiempo	valiosísimo	para	ordenar	mis	pensamientos.	No
fue	suficiente	para	asimilar	que	aquella	mujer	podía	salir	conmigo	a	instancia	de	su
jefe,	pero	sí	para	permitir	serenarme.	¡Y	pensar	que	el	día	anterior	tenía	claro	que,	por
fin,	había	encontrado	a	mi	media	naranja!	En	aquel	momento,	todo	estaba	sumido	en
la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 Mi	 recién	 estrenada	 personalidad	 se	 hacía	 añicos.	 Mi
nueva	 vida,	 construida	 enteramente	 por	 el	 caprichoso	 destino,	 frisaba	 su	 fin.	 Iba	 a
volver	a	ser	el	de	siempre,	el	de	Lugo,	el	que,	por	razones	obvias,	permanece	soltero
y	sin	compromiso.

En	el	 amor,	 nadie	 está	 a	 salvo	de	 la	duda.	Pero	 lo	mío,	más	que	duda,	 era	una
certeza:	Noa	había	venido	a	mi	casa	dispuesta	a	confesar.

«Se	 ha	 arrepentido	muy	 pronto»,	me	 dije,	 tratando	 de	 pensar	 en	 positivo.	 Una
estupidez	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino;	 la	 compostura	 está	 en	 decir	 la	 verdad,	 no	 en
arrepentirse	pronto	de	 las	mentiras	 tejidas.	Pero,	 cuando	uno	desea	engañarse,	 todo
parece	suficientemente	verosímil.

Abrí	 unos	milímetros	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 la	 observé	 de	 soslayo.	 Estaba
sentada	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 del	 sofá,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 las	 dos	manos
juntas	 sobre	 las	 rodillas.	 Por	 la	 postura,	 la	 falda	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 la
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articulación	y	dejaba	entrever	parte	de	 sus	muslos,	 regordetes.	Otro	hubiera	visto	a
una	mujer	anodina,	que	había	perdido	el	dulce	encanto	de	la	juventud.	Pero	ya	se	sabe
que	incluso	la	piedra	más	preciosa	puede	dejar	indiferente	a	los	ignorantes,	lo	que	no
era	mí	caso.	Tenía	 la	certeza	de	que	Noa	era	una	 joya.	Había	captado	enseguida	el
detalle,	 y	 no	 porque	 sea	 muy	 listo.	 Para	 decir	 lo	 que	 digo	 no	 hace	 falta	 gran
inteligencia,	 sino	 mantener	 el	 alma	 atenta,	 cosa	 que	 yo	 había	 hecho	 desde	 que
escuché	por	primera	vez	su	voz	a	través	del	teléfono.

Sé	 que	 muchos	 hombres	 las	 prefieren	 mansas	 y	 melancólicas,	 debilidades
desnutridas	 necesitadas	 de	 un	 brazo	 protector.	 A	 mí	 me	 disgustan	 los	 brillos
apagados.	Y	o	me	ensimismo	con	el	valor,	con	el	temple	y	el	arranque.	Prefiero	los
gatos	 monteses	 a	 los	 de	 angora.	 Y	 mis	 sentidos	 habían	 captado	 que	 ese	 algo
indomable,	 punzante,	 peligroso,	 que	 ella	 ocultaba	 tan	 celosamente	 era	más	 valioso
que	el	oro,	los	pechos	gordos	o	la	cintura	de	avispa.

Me	forcé	a	arrancar	la	vista	de	sus	piernas	y	elevarla	hasta	sus	ojos.	Me	extrañó:
no	 delataban	 excesiva	 preocupación.	 Tras	 las	 rendijas	 de	 su	 gesto	 tampoco	 se
percibían	 signos	 de	 culpabilidad.	 Su	 supuesto	 arrepentimiento	 revestía	 un	 carácter
atípico,	leve,	como	si	su	pecado	hubiera	consistido	en	quitarse	cinco	años	de	encima.

Hubiera	 debido	 irrumpir	 en	 la	 habitación	 y	 decirle,	 lisa	 y	 llanamente,	 que	 me
había	 decepcionado.	 Pero	 todavía	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 existiera	 una
explicación	 alternativa.	 Y	 por	 eso	 salí	 sonriendo,	 dispuesto	 a	 mantener	 el	 tipo.
Porque,	 lo	 mirara	 como	 lo	 mirara,	 me	 había	 enamorado	 perdidamente	 de	 aquella
hermosura	asimétrica,	oculta	bajo	un	burka	de	costura	occidental.	Tras	conocerla,	mi
soledad	reglamentaria,	tan	habitual	para	mí,	se	me	antojó	insufrible.

No	puedo	explicar	cómo	ocurrió,	pero,	sin	solución	de	continuidad,	me	encontré
rendido	 a	 sus	 encantos.	Y	 lo	más	 grave,	 por	 lo	 pretencioso,	 es	 que	 en	mi	 corazón
anidó	la	convicción	de	que	ella	había	descubierto	en	mí	algo,	tanto	me	daba	qué,	que
la	 animaba	a	 acercarse	un	poco	más.	Si	 se	 arrimaba	 lo	 suficiente,	 quizás	 terminara
por	 explorarme	 por	 completo.	 Y	 eso	 que	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 al	 verla,	 se
agudizó	 aquella	 extraña	 sensación,	 cercana	 a	 la	 evidencia,	 de	 que	 Noa	 no	 era
exactamente	Noa,	salvo	que	lo	era.	A	ver	si	logro	explicarme:	lo	que	quiero	decir	es
que	sabía	que	asumía	un	riesgo,	indefinido,	pero	no	pequeño.	Si	llamaba	a	su	puerta	y
conseguía	que	me	abriera,	quizás	encontrara	algo	inaudito,	fuera	de	todo	lo	que	había
soñado	en	mis	mejores	sueños	o	en	mis	peores	pesadillas,	quizás	encontrara	la	mano
de	un	exorcista	o	algo	mucho	peor.

Al	percibirla	arropada	por	aquel	aroma	de	misterio,	sentí	el	impulso	de	acercarme
hasta	 el	 sofá,	 poner	 las	 manos	 en	 sus	 hombros	 trémulos	 y	 decirle	 que	 bebía	 los
vientos	por	lo	que	veía	y,	aún	más,	por	lo	que	no	veía.	Luego	de	haberlo	hecho,	me
hubiese	 gustado	 elevar	 la	 mano	 hasta	 que	 mis	 dedos	 se	 enredaran	 en	 su	 cabello,
donde	 empezaban	 a	 asomar	 canas	 resistentes,	 tan	 níveas	 como	 hermosas.	 Pero,
naturalmente,	me	mantuve	a	distancia.	Me	faltó	el	valor	y	hasta	el	aire.	Y	mientras	la
frente	 se	me	 perlaba	 de	 sudor,	 fui	 a	 sentarme	 en	 la	 otra	 esquina	 del	 sofá,	 con	 las
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piernas	juntas,	como	un	buen	chico.
A	juzgar	por	cómo	se	frotaba	 las	manos,	 también	ella	estaba	nerviosa,	de	modo

que	 ambos	 permanecimos	 callados,	 esperando	 que	 fuera	 el	 otro	 quien	 rompiese	 el
hielo.

—Esta	 casa	me	produce	 escalofríos	—dijo	 al	 fin.	Como	 la	miré	 con	 extrañeza,
añadió—:	No	sé	explicarlo,	es	como	si	algo	raro	viviese	entre	estas	paredes.

Recordé	 nuestro	 fugaz	 encuentro	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 Nunciatura.	 Allí	 había
comentado	 algo	 similar,	 y	 yo,	 sin	 pensarlo	mucho,	 y,	 por	 descontado,	 sin	 ninguna
malicia,	 le	 pregunté	 si	 la	 sensación	 se	 asemejaba	 a	 aquella.	 Se	 tomó	 mal	 mí
comentario.	Muy	mal,	tanto	que	se	levantó	enfurecida	y,	mientras	movía	la	cabeza	a
ambos	lados,	me	espetó	con	voz	acerada:

—Veo	 que	 piensas	 que	 estoy	 loca.	 En	 ese	 caso,	 no	 tenemos	 nada	 más	 que
decirnos.	Puedes	estar	seguro	de	que	no	volveré	a	molestarte.

Me	 levanté	 también,	 confuso,	 e	 intenté	 disuadirla.	Ella	me	había	 contagiado	 su
nerviosismo	y	era	mi	voz	la	que	temblaba.	Pero	fui	capaz	de	añadir:

—¿Loca?	¡No,	por	supuesto	que	no	pienso	que	estés	loca!	Todo	lo	contrario:	no
sabes	lo	tranquilo	que	me	deja	escucharte.	Porque	barrunto	algo	similar.	Hace	un	par
de	días,	 sin	 ir	más	 lejos,	 salí	 de	 aquí	 a	 toda	prisa	 porque	 esa	 sensación	me	 asustó.
Créeme,	aquello	no	era	miedo,	era	pavor.	Como	si	voces	mudas	me	llamaran…,	no	sé
si	me	entiendes.

Pareció	 tranquilizarse	y	volvió	 a	 sentarse.	Yo	 la	 imité.	De	nuevo,	 el	 silencio	 se
apoderó	del	sofá.	No	fueron	más	que	unos	segundos,	pero	la	mente	trabaja	deprisa	y
tuve	 tiempo	de	 rememorar	 la	 sucesión	de	acontecimientos	que	me	había	conducido
hasta	ese	punto.	Y	no	pude	menos	que	clamar:

—¿Sabes	lo	que	más	me	preocupa,	Noa?	Que	no	acabo	de	comprender	qué	papel
juego	 yo	 en	 esta	 historia	 de	 locos.	 No	 soy	 un	 brillante	 científico	 que	 entiende	 los
movimientos	de	los	astros,	ni	un	exorcista	que	atisba	los	cielos.	Y,	por	descontado,	no
poseo	un	mapa	del	tesoro…	Quizás	tú	puedas	decirme	qué	hago	yo	aquí.

—¿Yo?,	¿por	qué	yo?	No	tengo	nada	que	ver	con	 lo	que	 te	ocurre.	N	i	siquiera
recuerdo	 el	 nombre	 de	 pila	 del	 profesor	 Múgica.	 Solo	 lo	 llamé	 por	 teléfono	 —
respondió	categórica.	Su	frase	sonó	como	un	oráculo	y	me	asustó.

—Gonzalo.	Se	llama	Gonzalo,	pero	la	gente	lo	conoce	por	Lalo.	Y	hablando	de
ese	asunto,	has	dicho	que	venías	a	confesar	tus	pecados…	Dime,	¿de	qué	se	trata?,	¿a
quién	sirves?	¿Por	qué	saliste	ayer	corriendo?

Mis	palabras	cayeron	sobre	sus	hombros	como	un	peso	muerto.	Se	echó	a	llorar,	y
sin	mediar	palabra	fue	a	recoger	su	abrigo.	Lo	estaba	haciendo	fatal.

—Noa,	 lo	 siento.	 No	 quería	 decir	 eso…	 Bueno,	 no	 quería	 decirlo	 así.	 Estoy
completamente	sorprendido,	sobrepasado	por	la	situación.

Se	giró	y	me	miró	fijamente.	Sin	dejar	de	llorar,	me	explicó:
—Cuando	 te	 conocí,	 saqué	 la	 impresión	 de	 que	 eras	 una	 persona	 fuera	 de	 lo

común.	Inteligente,	divertido	y,	al	mismo	tiempo,	sencillo.	La	cena	de	ayer	no	hizo
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sino	profundizar	esa	pt1mera	impresión.	Te	mostraste	como	un	libro	abierto,	por	eso
creo	que	no	sería	 justo	que	sacaras	de	mí	una	 impresión	equivocada,	y	he	venido	a
decirte	 que	 te	 mentí:	 no	 soy	 viuda,	 estoy	 divorciada.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 veo	 a
Beltrán	desde	hace	más	de	diez	años	y	que	nunca	en	mi	vida	me	he	sentido	casada.
Solo	tiene	este	dato	don	Koldo,	que	me	insiste	en	que	es	un	matrimonio	nulo	y	que
tome	 medidas.	 Pero	 yo	 no	 me	 siento	 con	 fuerza	 para	 empezar	 un	 proceso	 de	 esa
naturaleza.	De	modo	que	miento	a	todo	el	mundo.	Por	otro	lado…,	en	fin,	tampoco
soy	 tan	 inocente	 como	 crees.	 Cuando	 pasó	 lo	 que	 pasó	 con	 Beltrán,	 se	me	 fue	 la
cabeza.	Me	trasladé	a	Ibiza,	y…,	bueno,	digamos	que	 trabajé	 llevando	un	uniforme
con	poca	tela.

Confieso	que,	mientras	 la	 escuchaba,	 dividía	mis	 pensamientos	 a	 partes	 iguales
entre	 ese	 tal	 Beltrán,	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 tenerla	 entre	 sus	 brazos,	 y	 ese
uniforme	tan	corto	de	tela.	Y	como	Noa	no	tenía	tipo	de	trapecista	ni	de	campeona	de
natación	sincronizada,	intenté	imaginármela	en	un	club	de	alterne,	contorsionando	el
cuerpo	 alrededor	 de	 una	 barra	 metálica,	 o	 sirviendo	 copas	 en	 toples.	Me	 dije	 que
quizás	 fuera	 esa	 la	 herencia	 invisible	 que	 yo	 había	 captado	 al	 verla.	 Aunque	 a	 lo
mejor	me	equivocaba	por	 completo	y	Noa	 trabajaba	 como	bióloga	 encargada	de	 la
educación	de	los	delfines	en	un	acuario	famoso.	Lo	cierto	es	que	poco	me	importaba
lo	que	hubiera	acontecido	en	su	pasado.	Lo	único	que	me	interesaba	era	el	presente	y,
naturalmente,	 el	 futuro.	Me	 obligué	 a	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello	 y	 volví	 al	 esquema
original,	es	decir,	a	meter	la	pata.

—De	modo	que	Koldo	no	te	envía	para	espiarme	—pensé	en	voz	alta.
—¿Espiarte?	¿Por	quién	me	has	tomado?,	¿crees	que	saldría	contigo	porque	me	lo

pidiera	mi	jefe?
Se	había	 levantado	otra	 vez,	 aquello	 parecía	 el	 juego	de	 las	 sillas,	 pero	 en	 esta

ocasión	había	atrapado	el	bolso	y	se	había	plantado	en	la	puerta.	Corrí	hasta	ella	y	le
sujeté	 los	hombros.	Por	 su	gesto,	me	di	 cuenta	de	que	estaba	 apretando	demasiado
fuerte	y	le	hacía	daño.	Aflojé	la	presión.

—¡No	te	vayas,	Noa!	Por	favor,	perdóname.	¡No	sé	lo	que	digo!	¡Si	supieras	qué
cosas	 me	 han	 ocurrido	 en	 esta	 última	 semana!	 Cosas	 que…,	 cosas	 que	 no	 puedo
explicar,	inauditas.	Su	recuerdo	me	persigue	y	no	me	deja	descansar.

Entonces,	le	describí	entre	sollozos	el	humo	blanco	filtrándose	por	entre	las	tablas
del	suelo,	las	puertas	cerrándose	sin	ayuda	y	los	grifos	evacuando	agua	a	su	antojo.	Y
ya	 puestos,	 me	 desahogué	 narrándole	 aquel	 episodio	 tan	 extraño,	 tan	 íntimo,	 tan
sobrecogedor,	vestido	con	ropa	interior	color	rosa	pálido.	Si	me	hubieran	abierto	en
canal	y	sacado	las	entrañas,	no	me	hubiera	sentido	tan	desnudo.

La	 respuesta	 de	 Noa	 fue	 tan	 sencilla	 como	 las	 manoletinas	 color	 burdeos	 que
calzaba.

—¿Sabes	una	cosa,	Gerardo?	Creo	que	son	suficientes	confesiones	para	un	día.
Deberíamos	ir	a	probar	ese	chocolate.	Temprano,	sabe	mucho	mejor.
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No	puse	objeciones.
Cerré	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 bajamos.	 Lo	 hicimos	 andando	 porque	 a	 Noa	 los

ascensores	le	provocan	claustrofobia.
En	 Lugo,	 yo	 también	 empleaba	 las	 escaleras;	 en	Madrid,	 no	 lo	 hago.	 Las	 del

número	12	no	me	gustan,	y	las	evito	siempre	que	puedo,	es	decir,	cuando	el	ascensor
funciona.	Las	escaleras	de	mi	casa	gallega	 son	estrechas	y	 tengo	por	 seguro	que	el
horrendo	 terrazo	del	 suelo	es	el	más	barato	del	mercado,	pero	 tienen	 luz	natural,	y
rezuman	alegría,	novedad,	simpatía.	Siempre	te	cruzas	con	una	joven	o	con	un	balón
de	 futbol	 y	 su	 dueño.	 Por	 el	 contrario,	 las	 anchas	 escaleras	 del	 número	 12	 tienen
techos	 adornados	 con	molduras	 y	 sus	 peldaños	 crujen	 a	madera	maciza,	 pero	 cada
milímetro	 cuadrado	 canta	 la	 triste	 presencia	 de	 la	 senectud.	 «Vieja	 madera	 para
arder»,	que	diría	sir	Francis.

A	mí	me	disgusta	la	vejez.	Ni	siquiera	friso	los	cuarenta,	pero	ya	la	temo.	Desde
que	vi	declinar	a	mi	madre,	le	tengo	tirria.	Primero	lo	llamaron	«experiencia»;	luego,
«madurez»	y	palabras	homónimas	que	no	eran	sino	añoranzas	de	la	fuerza	y	juventud
perdidas.	Finalmente,	se	convirtió	en	enfermedad	y	en	incontinencia	urinaria.	Quizás
por	 ello,	 aquellos	 peldaños	 gastados	 y	 sucios	 descubrían	 a	mis	 ojos	 la	 fealdad	 que
endosan	los	años,	la	incuria	y	la	desgana.	Y	me	hacía	evocar	a	mi	madre.	Nunca	fue
guapa,	pero	 siempre	 fue	coqueta.	«Una	señora,	 aunque	pobre»,	 solía	decir.	Soportó
bien	 la	 operación	 y	 las	 dolorosas	 curas,	 pero	 los	 pañales	 acabaron	 con	 ella.	 Al
vérselos	 entre	 las	 piernas,	 dejó	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 fuera.	 Murió	 completamente
trastornada	en	un	sanatorio	de	Orense.

Me	 alegré	 de	 llegar	 al	 portal	 y	 de	 descubrir	 que	Madrid	 nos	 esperaba	 lozana	 y
soleada,	joven	y	bellísima.	Cuando	quiere,	es	una	ciudad	fuera	de	serie.	Cuando	se	lo
propone,	no	parece	un	tinglado	de	casas	ni	un	tumulto	de	voces	impertinentes	ni	un
sembrado	de	coches.	Cuando	lo	intenta,	es	un	remanso	de	armonía.

Resulta	curioso	lo	hermosísimo	que	puede	llegar	a	ser	el	cemento,	lo	estético	que
resultan	el	asfalto	y	las	aceras	gris	humo.	Y	hasta	las	obras.	Aunque	es	posible	que
todo	esto	se	explique	por	el	color	del	cristal	con	el	que	se	mira.	El	mío,	aquel	día,	era
rojo	corazón.

Anduvimos	sin	prisa,	a	ritmo	de	paseo.	A	ratos	nos	quedábamos	callados,	a	ratos
charlábamos	en	voz	queda.	Recuerdo	bien	las	risas	de	los	niños	jugando	a	pillar	por
Recoletos;	 las	 carreras	 de	 los	 deportistas	mañaneros	 y	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 al
verlos	pasar.	Y	el	orgullo	de	 las	madres,	 luciendo	cochecitos	 endiabladamente	 feos
por	Alcalá,	bajo	 las	sombras	protectoras	de	 los	árboles;	y	 las	 terrazas,	 repletas.	Los
vendedores	ambulantes	no	escaparon	a	mi	atenta	mirada,	pero	tenía	la	cabeza	en	otro
sitio…

—¿Por	qué	me	lo	has	contado,	Noa?	Los	secretos	deben	permanecer	secretos	—
aseguré.
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Me	sonrió	al	contestar.	Su	voz,	que	se	me	antojó	serena,	tremolaba.
—No	 se	 deben	 tener	 sigilos	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 se	 aprecia.	 ¿Necesitas

conocer	los	detalles?
Por	descontado,	deseaba	saberlo	todo,	pero	hay	cosas	que	no	deben	preguntarse.

Por	ello,	le	devolví	intacta	la	pelota.
—Ese	tal	Beltrán…,	¿le	querías?
Negó	con	la	cabeza.
—No.	Pero	mi	madre	deseaba	esa	boda	y	no	me	atreví	a	contradecirla.	Provengo

de	una	familia	de	nuevos	ricos;	él	no	tenía	un	duro,	pero	le	sobraban	títulos:	la	unión
perfecta.

—¿Y	por	qué	le	abandonaste?
—Cruzó	la	línea.
—¿Otra	mujer?
Se	rio	con	tristeza.
—Eso	 no	 hubiera	 sido	 ninguna	 novedad.	 Ocurría	 antes	 de	 casarnos	 y	 siguió

ocurriendo	después.	Se	trató	de	un	engaño	más	elaborado.	Apenas	llevábamos	un	par
de	años	de	casados.	Beltrán	estaba	de	cacería.	Aproveché	la	ausencia	para	echar	un
vistazo	 a	 sus	 estados	 financieros.	 Sabía	 que	 las	 cosas	 no	 le	 iban	 bien,	 por	 eso	 su
nueva	 escopeta,	 carísima,	 avivó	 mi	 curiosidad.	 Comprobé,	 no	 sin	 malsana
satisfacción,	que	sus	negocios	zozobraban.	Las	bodegas	perdían	dinero	y	su	cartera
de	valores	hacía	agua.	Sin	embargo,	vi	una	entrada	importante	que	le	había	permitido
pagar	a	sus	muchos	deudores	y	reunir	una	pequeña	fortuna.	Aunque	contábamos	con
un	régimen	de	separación	de	bienes,	aquello	me	dio	muy	mala	espina.	Fui	repasando
una	a	una	mis	pertenencias:	joyas,	títulos	de	propiedad	de	los	pisos,	cuadros…,	hasta
que	llegué	al	Picasso:	fue	el	regalo	de	boda	de	mi	familia.	Es	el	retrato	de	una	mujer
deforme	y	grotesca,	en	el	que	siempre	me	sentí	un	poco	representada.	El	que	colgaba
de	 la	pared	de	 la	biblioteca	 era	una	 copia	de	 tercera.	Esa	 fue	 la	gota	que	 colmó	el
vaso.	Nunca	lo	recuperé.

En	aquel	momento,	se	detuvo.
—¡Vaya!
Eso	fue	todo	lo	que	dije.	Porque	la	historia	lo	merecía	y	porque,	como	preveía,	las

maldades	del	tal	Beltrán	iban	a	privarme	de	los	datos	de	Ibiza	que	tan	ansiosamente
esperaba.	Seguimos	paseando	en	silencio.

Estábamos	 ya	 a	 un	 paso	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol.	 Un	 grupo	 de	 turistas	 japoneses
trataban	de	inmortalizar	el	momento	con	su	pequeña	cámara	digital.	Noa	se	desplazó
hacia	 la	 izquierda	 para	 dejarles	 sitio	 y,	 en	 el	movimiento,	 su	mano	 izquierda	 rozó
levemente	 la	mía.	 Sentí	 un	 escalofrío.	 Uno	 tan	 especial	 que	 dejó	 corto	 al	 vocablo
«taquicardia».	A	tenor	del	color	de	sus	mejillas	y	su	forma	de	disculparse,	ella	debió
de	notarlo	también.	Fue	como	si,	en	un	instante,	en	el	tiempo	de	un	breve	suspiro,	se
hubiera	desatado	una	violenta	y	dulcísima	tormenta.

Sé	 lo	 que	 van	 a	 pensar,	 pero	 se	 equivocan.	 Ni	 mojigato	 ni	 hipersensible	 ni
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pudibundo.	 Si	 bien	 estoy	 lejos	 del	 prototipo	 del	 Agente	 007,	 poseo	 experiencia
suficiente	 para	 saber	 que	 una	 canela,	más	 siendo	 fortuita,	 es	 similar	 a	 un	 grano	de
arroz	en	un	estómago	vacío.	Pero	 reconocerán	conmigo	que	 los	 impulsos	 físicos	se
articulan	 alrededor	 del	 ser	 que	 los	 provoca.	 Hasta	 aquel	momento,	 una	 especie	 de
fango	viscoso	había	 amortiguado	 todas	mis	 relaciones.	Las	mujeres	me	 atraían	por
esto	o	aquello,	pero	nunca	por	ellas	mismas.	Desde	mi	novia	de	párvulos,	no	había
habido	otra	mujer	con	 la	que	hubiese	deseado	pasear	 sin	hablar	y	hablar	 tras	amar.
Mis	relaciones	habían	sido	siempre	interesadas,	basadas	en	una	expectativa	próxima
al	sujetador	rosa	pálido	y	a	la	efervescencia	de	los	sueños	abstinentes.	Pero	Noa	era
otra	cosa.	No	niego	que	 la	 idea	de	contemplar	 fotografías	de	su	antiguo	 trabajo	me
atrajera,	lo	que	digo	es	que,	de	haber	tenido	acento	francés,	bata	de	enfermera,	ropa
interior	de	seda	o	labios	carnosos,	no	habría	añadido	un	codo	a	su	estatura.	En	fin,	ya
lo	he	dicho	antes,	me	había	enamorado.

No	dije	nada,	y	seguí	andando.	Pero	estaba	 tan	acelerado	que,	al	 rato,	 fui	yo	el
que	 dejó	 suelto	 el	 brazo,	 rozándola	 de	 nuevo.	 Creo	 haberlo	 hecho	 tres	 veces	más.
Finalmente,	moviendo	la	cabeza	a	ambos	lados,	y	supongo	que	llamándome	palurdo
en	su	interior,	Noa	se	me	colgó	del	brazo.
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Giramos	a	la	derecha	para	cruzar	la	plaza.	Yo	iba	hinchado	como	un	pavo.	Sonreía,
mirando	al	frente	y	deseando	que	todos	los	viandantes	fueran	capaces	de	adivinar	y,
¿por	qué	no?,	envidiar	mi	felicidad.	Y	me	acordé	de	una	serie	que	emitía	la	televisión.
He	 olvidado	 el	 título,	 la	 veía	 de	 ciento	 en	 viento,	 pero	 sí	 recuerdo	 que	 estaba
ambientada	en	el	Madrid	de	la	época	de	la	Segunda	República.	El	protagonista	era	un
guaperas	 de	 moda	 que	 se	 exhibía	 por	 la	 plaza	 Mayor	 con	 su	 esposa	 del	 brazo.
Orgulloso,	seguro	de	sí	mismo,	saludaba	a	 las	personas	con	 las	que	se	cruzaban.	A
veces,	solo	era	necesaria	una	pequeña	 inclinación	de	cabeza	o	un	ademán;	otras,	se
desprendía	por	completo	del	sombrero.	Por	un	instante,	me	sentí	más	afortunado	que
él.	Más	 guapo	 que	 él,	 hasta	más	 alto	 que	 él.	Y	 si	 nos	 hubiéramos	 topado	 con	 una
sombrerería,	sin	duda	habría	adquirido	un	cloché	para	Noa	y	un	canotier	de	paja	para
mí.

Estábamos	bajando	por	la	calle	del	Arenal,	repleta	de	gente	que,	como	nosotros,
disfrutaba	del	paseo,	de	la	compañía	y	de	la	placentera	desgana,	cuando	Noa	se	soltó
de	mi	brazo	y	se	detuvo	ante	el	escaparate	de	una	pequeña	tienda.	El	comercio	vendía
ropa	 infantil.	Permaneció	allí	mirando	 fijamente	 los	pequeños	maniquíes	un	 tiempo
que	 a	mí	 se	me	 antojó	 una	 eternidad.	 Estaba	 tan	 contento	 que	me	 resultaba	 difícil
pensar	en	términos	negativos,	pero	estaba	claro	que	me	había	perdido	algo.	¿Habría
acabado	su	confesión	o	acaso	restaba	algún	pequeño,	nunca	mejor	dicho,	detalle	que
yo	debiera	conocer?

He	 de	 decir	 que,	 en	 lo	 tocante	 a	 las	mujeres,	 soy	 bastante	 corto.	Mi	 capacidad
para	entender	sus	gestos	es	casi	la	misma	que	la	de	leer	entre	líneas:	nula.	Pero	quería
asegurarle	que,	pasara	lo	que	pasara,	estaba	con	ella,	de	modo	que	pregunté	con	voz
suave:

—¿Ocurre	algo,	Noa?
—No	estoy	segura	—recibí	por	respuesta.
Hubiera	preferido	una	bofetada.	Repasé	metódicamente	 lo	hecho	en	 los	últimos

quince	minutos.	Casi	todos	estaban	llenos	de	silencio.	Al	menos,	no	había	dicho	algo
desafortunado.	 Aunque	 quizás	 lo	 inconveniente	 hubiera	 sido	 mantenerme	 callado.
Esperé.	Una	décima	de	segundo	después,	Noa	me	miró	a	los	ojos	y	susurró:

—¿No	te	has	dado	cuenta?
Me	 encogí	 de	 hombros,	 desesperado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 iba	 a	 pifiar	 la	 sin

remedio.
—Soy	muy	despistado,	Noa.	—Tragué	saliva	y	añadí—:	Pero,	haya	hecho	lo	que

haya	hecho,	lo	siento.
—¡Mira	 que	 eres	 tonto!	Hablo	 de	 esos	 dos	 hombres.	 El	 de	 cazadora	 oscura	 de

cuero	y	el	de	la	americana	de	pana.	¡No	te	des	ahora	la	vuelta,	disimula!	Los	vi	por
primera	vez	enfrente	de	tu	casa	cuando	subí,	y	ahora	están	aquí.	Cuando	nos	hemos
detenido,	ellos	también	lo	han	hecho.	Es	muy	sospechoso.
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Me	eché	a	reír	y	sujeté	su	mano	entre	las	mías.
—¡Como	espía	no	tendrías	precio,	querida!	¿No	te	das	cuenta	de	que	estamos	en

pleno	Madrid	turístico?	Simplemente,	van	como	nosotros	a	tomarse	un	chocolate	en
el	lugar	que	indican	todas	las	guías.

—¡No	seas	estúpido!	Tienen	pinta	de	policías.
¡Policías,	para	nota!	Sin	enmascaramiento	alguno,	me	giré	y,	en	efecto,	vi	a	dos

hombres	 vestidos	 de	 la	 forma	 en	 que	 Noa	 había	 indicado.	 Estaban	 varados	 en	 la
puerta	de	una	óptica.	Ambos	fumaban.

—Si	quieres,	me	acerco	y	les	pregunto	por	qué	nos	siguen	—bromeé.
—¡Buena	idea!
Iba	 a	 decirle	 que	 no	 era	más	 que	 una	 chacota,	 pero	 ella	 ya	 se	 había	 puesto	 en

marcha.	Y	yo	detrás,	claro.
—Buenos	días,	caballeros.	¿Son	tan	amables	de	decirme	dónde	está	el	Museo	del

Ratoncito	Pérez?	—Los	hombres	se	miraron	extrañados,	pero	no	dijeron	nada—.	¿No
lo	saben?	Bueno,	no	se	preocupen.	Seguro	que	me	pueden	decir	dónde	está	el	pasaje
de	San	Ginés.

Al	 unísono,	 ambos	 tiraron	 la	 colilla	 al	 suelo,	 la	 pisaron	 y,	 sin	mediar	 palabra,
dieron	media	vuelta	y	se	marcharon.	Yo,	que	me	había	quedado	a	un	par	de	pasos,
seguía	la	escena	boquiabierto.

—¿Ves,	Gerardo?	¡Nos	estaban	siguiendo!
—¿Por	qué	habrían	de	seguirnos?	Quizás	fueran	turistas	que	hablan	otro	idioma	y

no	te	hayan	entendido.	Además,	no	somos	nadie.	Al	menos,	yo	no	soy	nadie.	¿Y	tú?
—Y	o	sí;	pago	impuestos,	tengo	una	tarjeta	de	crédito	y	otra	de	El	Corte	Inglés.

Pero	esto	no	va	por	mí,	estoy	segura	de	que	tiene	que	ver	con	ese	cuaderno	tuyo.
—¡No	 fastidies!	 Venga,	 todavía	 estoy	 sin	 desayunar,	 necesito	 un	 café	 y	 unas

porras.
Acompañé	 mis	 palabras	 con	 un	 gesto	 ilustrativo	 y	 una	 sonrisa	 socarrona.	 Y,

aunque	en	realidad	temía	que	tuviera	razón,	reanudamos	la	marcha.	Un	poco	antes	de
llegar	a	una	iglesia	que	se	veía	en	lontananza	giramos	a	la	izquierda,	para	entrar	en	un
precioso	pasadizo.	Al	fondo,	estaba	la	chocolatería.	No	tenía	pérdida,	pero	tampoco
teníamos	escapatoria.	De	modo	que	miré	hacia	atrás	por	si	veía	a	los	dos	hombres.	No
alcancé	a	verlos,	pero	mi	instinto	lucense	me	aseguró	que	seguían	allí.

Noa	me	advirtió	que	el	café	no	era	bueno,	de	modo	que	me	apunté	al	chocolate.
Pedí,	además,	unas	porras.	Retiraba	la	camarera	en	ese	momento	la	enorme	pieza	de
la	sartén.	Mientras	la	cortaba	y,	a	petición	mía,	espolvoreaba	los	largos	churros	con
azúcar,	miré	de	reojo	el	 local.	Y	caí	en	 la	cuenta	de	dos	cosas	curiosas.	La	primera
que,	pese	a	todo,	el	aire	estaba	limpio.	Nada	parecido	a	la	Pensión	Real,	donde	el	olor
de	 la	 fritanga	 se	 incrustaba	 hasta	 en	 las	 sábanas.	 La	 segunda,	 que	 aquellos	 dos
hombres	 estaban	 en	 la	 barra	 y	 pedían	 café.	 Se	 habían	 despojado	de	 las	 prendas	 de
abrigo,	pero	no	había	duda	de	que	eran	ellos.

Noa	me	esperaba	en	una	de	las	mesas.	Fui	a	sentarme	junto	a	ella	y	le	avisé	entre
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susurros.	N	o	pareció	 irritarse,	pero	se	puso	en	pie	y,	 sin	más	explicaciones,	 se	 fue
hasta	ellos.	De	nuevo,	fui	tras	ella.

—Buenos	días,	caballeros	—manifestó	en	un	tono	suficientemente	alto	para	que
algún	 vecino	 levantara	 la	 cabeza	 del	 chocolate	 y	 siguiera	 con	 curiosidad	 nuestros
escarceos	con	el	lado	oscuro	de	quién	sabe	qué——.	¿Serían	tan	amables	de	dejar	de
seguirnos?	 Son	 ustedes	 bastante	 torpes.	 Les	 advierto	 que	 ya	 les	 hemos	 pillado	 dos
veces,	no	habrá	siguiente,	porque	voy	a	llamar	a	la	policía;	diré	que	uno	de	ustedes	es
mi	exmarido,	que	ha	amenazado	con	matarme,	y	se	liará.

De	chiste.	Tras	mirarse	mutuamente,	los	dos	hombres	pagaron	y	se	marcharon.
Volvimos	a	la	mesa.	Nos	acababan	de	llevar	el	desayuno.
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Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 tomé	 el	 famoso	 alimento	 a	 todo	 correr	 y	 de	 un	 humor	 de
perros.	Partimos	en	cuanto	pagamos	aquel	robo	a	mano	armada,	y	bebimos	un	poco
de	agua	para	pasar	el	susto	y	porque	el	chocolate	siempre	da	sed.

Obviamente,	 pusimos	 rumbo	 a	 la	 calle	 del	 Nuncio.	 Digo	 obviamente	 porque
aquello	no	tenía	vuelta	de	hoja;	mis	pies	hubieran	enfilado	ese	camino	aunque	no	se
lo	hubiera	pedido.	Si	repasábamos	la	 lista	de	quienes	 tenían	noticia	de	la	existencia
del	Moleskine,	solo	podíamos	hacer	escala	en	Koldo	Otxotorena.	Amén	de	Encarna,
no	había	hablado	de	él	con	nadie	más.	Y	que	Koldo	tuviera	algo	que	ver	pasaba	de
castaño	oscuro.	No	se	 trataba	de	una	zona	de	penumbra	en	un	horizonte	despejado.
Tampoco	de	un	cúmulo	de	casualidades.	Era	un	aire	negrísimo	que	se	propagaba	con
la	 velocidad	 de	 un	 rumor	 y	 la	 peligrosidad	 de	 una	 nube	 tóxica.	 Si	 no	 poníamos
remedio	 y	 deteníamos	 a	 ese	 cura,	 fueran	 cuales	 fueran	 las	 cosas	 que	 estuviera
haciendo,	acabaría	con	nosotros.

Como	señalé	antes,	la	mañana	pintaba	preciosa,	pero	al	poner	el	pie	de	nuevo	en
la	 calle	me	 pareció	 que	 cayeran	 chuzos	 y	 que	 la	 ciudad	 estuviera	 sucia	 y	 gris.	De
hecho,	 recorrimos	 el	 trecho	 de	 poco	menos	 de	 un	 kilómetro	 como	 si	 lloviera	 y	 no
tuviéramos	paraguas.	Nuestra	decisión	era	tal	que	al	pasar	por	la	calle	Siete	de	Julio
bien	pareciera	que	nos	persiguiera	una	manada	de	miuras.	Si	alguno	de	los	carteristas
de	la	plaza	Mayor	hubiera	querido	robarnos,	le	hubiera	resultado	difícil.	Al	menos,	a
mí.	Noa,	que	no	tiene	costumbre	de	andar	a	paso	ligero,	se	quedó	algo	rezagada.

En	Latoneros,	 le	saqué	tres	cuerpos;	un	minuto,	en	la	calle	del	Nuncio.	Tentado
estuve	de	subir	sin	ella,	pero	enseguida	caí	en	la	cuenta	de	la	descortesía,	y	me	detuve
en	la	entrada	a	esperarla.	Llegó	sin	resuello.	Le	dije	que	pretendía	abordar	a	Koldo	de
inmediato	 y	 que	 no	 iba	 a	 admitir	 un	 no	 por	 respuesta.	 Podía	 ser	 desagradable,	 de
modo	 que	 le	 dejé	 libertad	 para	 sumarse	 o	 permanecer	 al	 margen.	 Doblada	 hacia
delante,	con	el	corazón	en	un	puño,	me	contestó	con	un	gesto	de	la	mano	que	subiera.
Pero,	 antes	 de	 hacerlo,	me	miró.	No	 cruzamos	 ni	 una	 sola	 palabra,	 pero	 nunca	 he
tenido	una	conversación	más	luminosa.	Su	sabroso	silencio	estaba	lleno	de	confianza,
de	comprensión,	de	apoyo.	Sujeté	 su	cabeza	entre	mis	manos	y	 le	planté	un	cálido
beso	en	los	labios.

Mucho	mejor	que	el	chocolate	y	las	porras	juntos.
Subí	los	peldaños	de	dos	en	dos,	y	recorrí	el	pasillo	hasta	dar	con	el	despacho	del

sacerdote.	Dos	golpes	en	la	puerta,	y	entré.	Koldo,	sentado,	con	una	pluma	entre	los
dedos,	trabajaba	en	algún	manuscrito.	Su	mesa	presentaba	orden	de	revista.	Una	pila
de	papeles	en	blanco;	otra,	más	pequeña,	de	folios	rasgueados	con	tinta	negra.

—Me	has	mentido,	y	van	dos,	Koldo.	Pero	te	aseguro	que	no	habrá	una	tercera.
Respiró	 hondo,	 como	 si	 necesitara	 armarse	 de	 paciencia,	 levantó	 la	 vista	 y	me

contestó:
—No	he	mentido.	He	respondido	con	veracidad	a	lo	que	me	has	preguntado.	No
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tengo	la	culpa	de	que	no	formularas	las	preguntas	oportunas.
—Estoy	seguro	de	que,	si	se	lo	cuento	a	tu	Jefe,	te	envía	al	infierno	de	los	fariseos

y	los	cínicos.	De	todos	modos,	no	te	inquietes;	no	me	chivaré.	Pero	por	las	mismas	te
aseguro	que,	si	me	vuelves	a	mentir	o	te	callas	algo,	te	machacaré.	Así	que	volvamos
a	 empezar.	 Formula	 las	 preguntas	 oportunas	 y	 contéstatelas,	 así	 nos	 evitamos	 dar
vueltas	innecesarias.

—Sería	muy	largo	de	contar.
—¡Ah,	por	eso	no	te	preocupes!	Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.
—Pero	yo	tengo	una…
—¿Ibas	a	decir	una	cita?	—le	 interrumpí.	Asintió—.	Pues	creo	que	 tendrás	que

anularla.	Seguro	que	Noa	puede	ayudarte	en	eso.
En	efecto,	la	mujer	había	llegado	y	permanecía	en	pie	junto	a	la	puerta.
—No	importa.	Gracias,	Noa,	yo	me	ocupo.
Se	detuvo,	esperando	a	que	la	secretaria	abandonara	el	despacho,	pero	le	quité	la

idea	de	la	cabeza.
—Sin	comerlo	ni	beberlo,	a	ella	también	la	has	metido	en	esto,	Koldo.	De	modo

que	se	queda.
Frunció	el	ceño	y	me	miró	extrañado,	pero	omitió	cualquier	réplica.
—De	acuerdo.	Veamos,	 los	hechos	son	los	siguientes:	 la	chica	 judia,	Ruth,	y	su

amigo	el	profesor	Múgica	iban	tras	la	pista	de	algo	imposible.
—Una	puerta	hacia	el	cielo,	lo	sé.
—Exactamente,	 pero	 esa	 puerta	 no	 existe.	 Es	 una	 imposibilidad	 física	 y

metafísica.	Tiene	que	tratarse	de	un	engaño.
—¿Estás	seguro?
—¡Por	 supuesto!	 Las	 almas	 no	 necesitan	 puertas.	 Ni	 tampoco	 los	 cuerpos

gloriosos	que,	por	cierto,	pueden	atravesar	 la	materia.	Si	 lees	 los	Evangelios,	verás
que	 todos	 son	 unánimes	 en	 eso:	 Jesucristo	 se	 aparecía	 a	 sus	 discípulos,	 sin	 llamar
antes	de	entrar.

—Entonces,	¿de	qué	estamos	hablando?
—De	algún	tipo	de	ardid.
—¡No	digas	tonterías,	Koldo!	¿Quién	se	toma	la	molestia	de	montar	una	cosa	así?

Y	¿para	qué?	—Las	fuerzas	oscuras	que…
—¡Ah,	no,	tío,	por	ahí	no	se	te	ocurra	ir!	Los	tipos	que	nos	han	seguido	no	vienen

de	ninguna	fuerza	oscura.	Son	de	carne	y	hueso,	y	 tienen	cara	de	 llevar	pistola.	De
modo	que	dejémonos	ya	de	leches	y	cuéntanos	de	qué	va	todo	esto.

Koldo	puso	cara	de	desconcierto	y	musitó	con	un	hilillo	de	voz:
—Era	mi	gente,	no	os	preocupéis.	Pedí	que	os	siguieran.	Estaba	preocupado	por

vosotros.
Fue	tal	la	lluvia	de	improperios	con	que	le	cubrí	que	Koldo	tuvo	que	avenirse	a

razones.	Tartamudeando	primero;	 luego,	 a	borbotones,	 nos	 explicó	 su	historia.	Una
historia	que	dejaba	a	Julio	V	eme	en	la	categoría	de	aficionado.
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—Como	te	expliqué,	Ruth	vino	a	mi	casa	pidiendo	datos	sobre	el	cielo.	Afirmó	que
era	para	uno	de	los	capítulos	de	su	tesis	doctoral.	Pero	cacé	su	juego	enseguida.	Estoy
acostumbrado	a	detectar	mentiras.	La	gente	piensa	que	estas	salen	de	la	boca,	pero,	en
realidad,	brotan	de	la	mente	e	involucran	a	todo	el	cuerpo	y,	por	ello,	llegan	siempre
acompañadas	de	movimientos	racionales	de	camuflaje.	No	me	hace	falta	un	polígrafo
para	detectarlas.	Me	basta	 con	observar	 los	movimientos	de	 los	globos	oculares,	 el
gesto	 de	 las	 manos,	 la	 cadencia	 entre	 palabras,	 la	 prontitud	 en	 la	 respuesta,	 las
repeticiones.	 En	 fin,	 que	 Ruth	 me	 mintió.	 Andaba	 buscando	 algo,	 pero	 no	 logré
averiguar	 ni	 siquiera	 por	 dónde	 iban	 los	 tiros.	Mi	 frustración	 era	 tanta	 que	 pedí	 a
Óscar,	mi	 chófer,	 que	 localizase	 sus	 coordenadas.	 Pensaba	 dejar	 pasar	 unas	 horas,
llamarla	y	hablar	de	nuevo	con	ella.

»Óscar	no	 tuvo	mayores	problemas	para	obtener	esos	datos.	Ruth	se	alojaba	en
una	 fonda	 de	mala	muerte	 cerca	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 frecuentada	 por	 inmigrantes
ilegales	 y	 alguna	 que	 otra	 prostituta.	 Me	 quedé	 con	 el	 teléfono	 del	 lugar	 para
llamarla,	pero	aquel	día	tuve	bastante	jaleo	y	cuando	las	gestiones	del	día	me	dieron
un	respiro,	y	pude	telefonear,	eran	cerca	de	las	diez	de	la	noche.	Me	respondió	un	tipo
bastante	 desagradable,	 que	 me	 informó	 de	 que	 Ruth	 se	 había	 largado	 unas	 horas
antes.	 Pregunté	 si	 había	 dejado	 una	 dirección.	 El	 tío	me	 soltó	 una	 fresca	 del	 tipo:
«¿Pero	de	qué	vas,	tío?	¡Vete	a	dormir	la	mona	y	déjame	en	paz!».

»Cuando	colgué	me	temblaban	las	manos,	las	piernas	y	el	cuerpo	entero.	La	única
pista	disponible	se	desvanecía	tan	deprisa	como	había	aparecido.	A	aquellas	alturas,
se	me	había	desatado	de	nuevo	la	úlcera.

—Te	estás	poniendo	muy	trágico,	¿no?	Esta	es	una	ciudad	muy	grande.
—Cierto.	En	Madrid	resulta	fácil	perderse,	pero	estarás	conmigo	en	que	las	cosas

cambian	si	eres	una	 joven	e	 inexperta	extranjera	y	estás	sin	un	duro.	Y,	a	 tenor	del
sitio	donde	vivía,	que	andaba	mal	de	dinero	era	un	hecho.

—En	realidad,	eso	carece	de	importancia	si	alguien	le	estaba	echando	un	capote
—apuntilló	Noa,	que	intervenía	por	primera	vez.

—¡En	efecto,	ahí	estribaba	el	problema!	Visto	 lo	visto,	 la	hipótesis	más	factible
era	que	alguien	la	estaba	ayudando.	Y	también	la	más	aterradora,	la	que	marcaba	la
diferencia	 entre	una	 locura	 juvenil	y	una	conspiración.	Pero	¿quién?	Y,	 sobre	 todo,
¿por	 qué?	Estuve	 un	 rato	 dando	vueltas	 al	 asunto,	 con	 el	 estómago	 en	 un	 puño,	 y,
finalmente,	tomé	la	decisión	de	pasar	al	combate.

—¿Al	combate?	Pero,	Koldo,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¡No	hay	ninguna	guerra!
—Es	una	 forma	de	hablar,	hombre.	Tú	que	eres	profesor	de	Literatura	deberías

entender	ese	 tipo	de	expresiones.	Lo	que	quería	decir	es	que	pergeñé	un	plan:	nada
complicado,	 pura	 técnica	 de	 exclusión.	 En	 primer	 lugar,	 llamé	 a	 Óscar.	 Este
comprobó	 que	 Ruth	 no	 se	 alojaba	 en	 ningún	 otro	 hotel,	 hostal,	 pensión,	 fonda	 o
albergue.	 Eso	 me	 inquietó.	 Como	 durante	 nuestra	 conversación	 había	 mencionado
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que	era	su	primera	visita	a	Madrid,	excluí	la	existencia	de	familiares	o	conocidos	en
la	capital,	de	modo	que	solo	quedaban	dos	posibilidades.	La	primera:	 la	comunidad
judía.

»En	 materia	 de	 religión,	 Ruth	 no	 parecía	 muy	 ortodoxa,	 pero	 el	 judaísmo	 es
mucho	más	un	pueblo	que	una	religión.	Cualquier	judío	ayudaría	a	un	compatriota	en
apuros.	Además,	 la	comunidad	 judía	madrileña	es	bastante	activa,	y	hermética	para
los	 no	 judíos.	 Llamé	 a	 la	 embajada,	 donde	 tengo	 un	 buen	 amigo,	 judío	 y
norteamericano,	y	 le	 expliqué	que	Ruth	había	olvidado	algo	en	mi	despacho	y	que
quería	 localizarla.	Me	 aseguró,	 y	 le	 creí,	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 ella,	 pero	 que,	 de
aparecer,	le	darían	mi	recado.	Vía	muerta.	Eso	dejaba	abierta	solo	la	segunda	opción:
Harvard.	Ruth	bien	podía	haber	buscado	apoyo	en	alguien	al	que	hubiera	conocido
por	medio	o	a	causa	de	su	padre.	En	ese	caso,	 la	obtención	de	datos	 resultaba	más
sencilla.	Bastaba	con	entrar	en	 la	página	de	antiguos	alumnos	de	Harvard.	Esa	web
conforma	una	magnífica	 red	de	contactos,	de	modo	que	 los	egresados	cuidamos	de
mantener	nuestras	fichas	al	día.	Teléfonos	de	trabajo,	particulares	e	 incluso	móviles
figuran	 junto	 al	 nombre	 de	 la	 empresa	 para	 la	 que	 facturamos,	 los	 deportes	 que
frecuentamos	o	el	hándicap	del	golf.

»Dicho	y	hecho.	Al	rato	estaba	conectado,	y	con	un	corto	listado	delante:	Harvard
es	un	club	bastante	selecto.	Eran	las	diez	y	media,	un	poco	tarde,	aun	así	llamé.	No
me	llevó	mucho	tiempo	ni	tampoco	grandes	esfuerzos.	Una	llamada,	a	lo	sumo	dos.
Tres	en	un	caso.	Un	par	de	las	entradas	resultaron	fallidas:	un	economista,	muerto	a
causa	de	un	cáncer	de	páncreas,	y	un	abogado,	que	había	pasado	a	mejor	vida	debido
a	un	accidente	de	parapente.	Del	resto,	hablé	con	cas1	todos.

»El	mundo	es	muy	pequeño:	 a	 algunos	 los	 conocía	personalmente;	 a	otros,	 por
referencias.	Solo	un	nombre	se	me	resistió:	Gonzalo	Múgica.	Astrofísico.	Doctor	en
Física	 Cuántica.	 Su	 ficha	 solo	 mostraba	 una	 fotografía	 antigua,	 que	 me	 resultó
vagamente	familiar,	y	un	número	de	teléfono	de	Madrid.	Ninguna	entrada	nueva	en
los	 últimos	 cinco	 años.	 Quizás	 se	 hubiera	 trasladado	 de	 ciudad,	 o	 quizás	 fuera	 el
tercero	 en	 la	 lista	 de	 fallecidos.	Sí,	 eso	 entraba	dentro	de	 lo	 factible.	Sin	 embargo,
decidí	 indagar	un	poco	más,	 sobre	 todo	porque	aquel	 tipo	 se	dedicaba	a	cuestiones
astronómicas	a	las	que	Ruth	había	hecho	referencia.

»Busqué	fotografías	en	Internet.	Encontré	una,	en	la	que	Múgica	compartía	mesa
con	David	Kaufmann.	Al	 verla,	 le	 recordé.	Nos	 habíamos	 visto	 en	 casa	 de	David.
Tenía	un	vago	recuerdo	acerca	de	sus	problemas	con	el	alcohol	o	con	las	drogas,	algo
le	había	hecho	caer	en	desgracia.	Pero	eso	no	significaba	nada.	Solo	explicaba	que	la
página	estuviera	sin	actualizar.	Y	era	amigo	de	Kaufmann.

»Iba	a	 llamarle,	pero	pasaban	quince	minutos	de	 las	once,	demasiado	 tarde.	Lo
tuve	que	dejar	para	el	día	siguiente.	Es	decir,	que	tuve	toda	la	noche	para	pensar.	Por
la	 mañana,	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 Volví	 a	 llamar	 a	 Óscar	 y	 le	 pedí	 que	 me
consiguiera	 datos	 sobre	Múgica.	 Si	 era	 el	 hombre,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 era,
debería	andarme	con	cuidado.
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»«No	 se	 preocupe,	 don	Koldo.	Los	 tentáculos	 del	Gobierno	 son	 largos.	 Si	 este
tipo	trabaja,	tiene	tarjeta	de	la	Seguridad	Social.	Y	si	la	tiene,	le	tenemos	fichado.	De
pertenecer	a	los	afortunados	que	no	necesitan	afanarse	para	vivir,	pagará	impuestos.
En	 ese	 caso,	 será	 la	 hacienda	 pública	 quien	 le	 tendrá	 en	 su	 lista.	 De	 modo	 que
tranquilo,	en	un	par	de	horas	le	diré	dónde	vive»,	me	respondió.

»En	 realidad,	 fueron	 tres	 las	 horas	 que	 empleó	—ya	 no	 es	 lo	 que	 era—	 para
informarme	 de	 que	 Gonzalo	 Múgica,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 conocía	 con	 el
sobrenombre	de	Lalo,	tenía	dos	trabajos	de	poca	monta	que	le	proporcionaban	unos
ingresos	brutos	de	dos	mil	y	pico	euros	al	mes	durante	el	curso	académico,	y	mil	y
poco	el	resto.	Vivía	en	un	ático	en	el	centro	de	la	ciudad	por	el	que	pagaba	cerca	de
doscientos	euros,	gastos	aparte,	y	sobre	el	que	pesaba	un	expediente	de	declaración
de	ruina	económica.	Por	decisión	del	juez,	de	su	sueldo	se	le	retenía	el	cincuenta	por
ciento	 para	 el	 pago	de	 la	 indemnización	 a	 una	 joven	 a	 la	 que	 había	 atropellado	 en
Boston	 conduciendo	 en	 estado	 de	 embriaguez.	 Óscar	 también	 me	 proporcionó	 los
teléfonos	de	sus	dos	trabajos,	en	la	universidad	y	en	el	CSIC.

»Probé	primero	con	la	universidad.	En	la	centralita	me	dijeron	que	los	estudiantes
se	habían	declarado	en	huelga	y	la	universidad	estaba	vacía.	Continué	con	el	CSIC.
La	telefonista,	antipática,	me	aseguró	que	no	tenía	extensión	y	que	dejar	un	recado	no
era	buena	idea:	nunca	llegaban.	Marqué	de	nuevo	el	tercer	número,	el	particular,	sin
resultado.	 No	 sé	 por	 qué	 aquel	 cúmulo	 de	 tentativas	 fallidas	 me	 perturbó.	 Y	 sin
pensarlo	dos	veces,	me	fui	a	su	casa.	Pero	no	lo	encontré.

El	 sacerdote	hablaba	quedo,	 amasando,	 como	 s1	 tuviéramos	 todo	 el	 tiempo	del
mundo,	como	si	se	tratara	de	una	historia	pretérita,	pero	yo,	a	aquellas	alturas,	tenía	la
rabia	tan	crecida	que	no	pude	reprimir	la	impaciencia.	La	voz	me	sobrevino	áspera,
como	las	toallas	lavadas	sin	suavizante.

—¡Quieres	ir	al	grano	de	una	vez!
—No	hay	más	grano,	Gerardo.
—¡Anda	ya,	me	estás	mintiendo	otra	vez!
—Más	o	menos	lo	mismo	que	tú.	No	tiraste	el	cuaderno	a	la	basura,	¿verdad?	—

me	dijo	con	una	voz	que	parecía	de	seda.
Asentí	desganado.
—Y	 bien,	 ¿puedes	 decirme	 cómo	 termina	 la	 historia?	 Deberíamos	 cotejar	 los

datos	por	si	se	nos	ha	escapado	algo.
—No	 termina.	Las	 páginas	 finales	 también	han	 sido	 arrancadas.	Lo	último	que

narra	Ruth	es	su	segunda	visita	a	Ferlucci	y	su	vuelta	atrás.
—¿Quién	es	Ferlucci?	—preguntaron	Noa	y	Koldo	al	unísono.
Yo,	que	no	había	caído	en	la	cuenta	de	que	era	el	único	que	conocía	el	contenido

del	cuaderno,	respondí	extrañado.
—¡Ferlucci,	el	médium!	¿Quién	va	a	ser?
En	 cuanto	 aquella	 frase	 alcanzó	 el	 oído	 de	Koldo,	 el	 sacerdote	 perdió	 el	 color.

Después,	se	desmayó.	Cayó	sobre	la	mesa	como	un	fardo.	Por	el	ruido	que	causó	y	el
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huevo	 que	 de	 inmediato	 le	 brotó	 en	 la	 frente,	 se	 dio	 un	 buen	 golpe.	 Yo	 seguía
consciente,	pero	sentía	cómo	el	corazón	se	me	aceleraba	hasta	costarme	respirar.

Tumbamos	 al	 cura	 en	 el	 sofá.	 La	 pieza	 no	 era	muy	 larga,	 pero	 él	 tampoco,	 de
modo	 que	 pudimos	 estirar	 su	 metro	 sesenta,	 y	 aún	 nos	 sobraron	 un	 par	 de
centímetros.	Noa	le	despojó	de	los	zapatos	y	le	desabotonó	la	cinta	blanca	del	cuello,
y	yo,	ayudado	por	una	revista,	le	abaniqué	lo	mejor	que	supe.	No	tardó	en	volver	en
sí,	para	alivio	de	la	secretaria	que	ya	se	veía	llevándolo	a	un	hospital,	sitio	que	odia
casi	más	que	los	ascensores.	Se	incorporó.	Luego,	tras	ubicarse	en	el	espacio-tiempo,
se	disculpó.

—¡Vaya,	perdonad	el	numerito!	Tengo	la	tensión	por	los	suelos	y	me	mareo	con
facilidad.	Siento	haberos	puesto	en	un	aprieto.	Ya	estoy	bien.

En	una	milésima	de	segundo,	repasé	lo	ocurrido	y	le	enseñé	los	dientes.
—No	soy	médico,	ni	psicólogo	como	 tú,	Koldo,	pero	soy	de	Lugo;	zurdo,	para

más	señas,	y	buen	observador.	Tanto	como	para	asegurar	que	tu	desmayo	no	tiene	su
causa	en	 la	presión	arterial.	Mencionar	al	 tal	Ferlucci	y	hacerte	un	 lío	ha	sido	 todo
uno.	De	modo	que	te	ruego	nos	expliques	qué	ocurre.	¿Acaso	lo	conoces?

—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.
Me	enfadé.
—Mexan	por	nós	e	temos	que	dicir	que	chove!
—¿Cómo	dices?	No	entiendo	el	gallego.
—¡Digo	que	no	volvamos	a	las	andadas!	No	te	he	preguntado	por	el	nombre,	sino

por	la	persona.	¿Conoces	a	ese	médium?
Asintió.	Esta	vez,	sus	gestos	fueron	lentos,	miedosos.
—Me	 temo	 que	 sí,	 lo	 conozco.	 Lo	 he	 visto	 una	 vez.	 Y	 te	 aseguro	 que	 tuve

suficiente.
—Desembucha,	Koldo.
—No	 puedo,	 de	 veras.	 Tengo	 que	 irme.	Me	 espera	 el	 señor	 obispo	 y	 ya	 llego

tarde.	Solo	necesito	un	poco	de	tiempo:	tengo	que	pensar	y	procesar	todo	esto.	Pero
prometo	llamarte	esta	misma	tarde.	Te	lo	explicaré	todo.

Se	 recompuso	 la	 camisa,	 se	 calzó	 y	 nos	 invitó	 a	 salir	 para	 dejar	 cerrado	 el
despacho.	Me	disponía	a	protestar,	pero	Noa	me	convenció	de	que	era	mejor	seguirle
la	 comente	 y	 finalmente	 accedí.	 Descendimos	 en	 silencio	 hasta	 el	 bello	 patio	 de
columnas.	Koldo	avanzaba	a	paso	vivo	hacia	la	calle.	En	la	mano	llevaba	un	pañuelo
con	un	cubito	de	hielo	que	se	aplicaba	a	la	frente	de	cuando	en	cuando.	Yo	caminaba
tras	él;	Noa,	a	una	prudente	distancia.	Salimos.	Óscar	esperaba	junto	al	coche	de	la
Nunciatura.	Koldo	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	mí.

—Gerardo,	el	otro	día	te	regalé	una	botellita	con	agua	bendita,	¿lo	recuerdas?
—Naturalmente.	La	metí	en	el	bolsillo	de	la	cazadora.
Allí	seguirá,	supongo.
—Pues	te	aconsejo	que	la	lleves	a	mano,	por	si	acaso.
—Por	si	acaso	¿qué?
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—Por	si	acaso	—repitió	antes	de	subirse	al	coche—.	Te	llamo	en	cuanto	pueda.
Detesto	 que	me	 dejen	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	 Por	 eso,	mientras	 el	 vehículo

oscuro	se	alejaba,	maldije	a	Koldo	en	voz	alta.	Noa	no	dijo	ni	pío.
—Nos	vamos	—le	informé.
—¿Adónde?
—A	visitar	a	un	médium.
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Farolas,	un	«chino»,	una	puerta	negra	y	una	larga	avenida	suficientemente	próxima	al
número	12:	esas	eran	las	pistas	de	las	que	disponíamos	para	localizar	el	lugar	donde
Ruth	se	había	reunido	con	Ferlucci.

—Sin	duda,	habla	de	Alcalá	—apuntó	Noa	pertinaz.
Yo	 no	 las	 tenía	 todas	 conmigo,	 pero	 ella	 es	 la	 madrileña	 y	 yo	 el	 inseguro,	 de

modo	 que,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 ya	 sin	 recato,	 nos	 decidimos	 a	 patear	 la	 enorme
arteria	 desde	 la	 misma	 Puerta	 del	 Sol.	 Empezamos	 por	 la	 acera	 izquierda	 con	 el
ánimo	 de	 continuar	 después	 por	 la	 opuesta	 si	 nuestros	 esfuerzos	 no	 se	 veían
recompensados.

Por	aquello	de	que	los	chinos	ni	cierran	ni	se	mueren	oficialmente,	supusimos	que
la	 tarea	 iba	a	resultar	sencilla.	Pero	no	fue	así.	En	 la	primera	pasada,	 llegamos	casi
hasta	la	esquina	con	Francisco	Silvela,	y	no	encontramos	un	solo	comercio	regentado
por	ciudadanos	de	esa	nacionalidad	que	ofreciera	ultramarinos.	Chucherías,	chismes
variados,	 hasta	 calzoncillos,	 pero	 no	 espaguetis.	 Tampoco	 localizamos	 una	 puerta
insólitamente	negra,	flanqueada	por	un	cartel	psicodélico.	Llevábamos	ya	media	hora
larga	 andando	 y	 Noa	 insistió	 en	 dar	 la	 vuelta.	 Argumentó	 que	 tenía	 los	 pies
destrozados	por	la	caminata	y	el	calor	que	emanaba	del	asfalto,	y	eso	llevando	libres
las	manos.	De	 haber	 tenido	 que	 arrastrar	 varias	 bolsas	 repletas,	 como	 había	 hecho
Ruth,	no	hubiera	aguantado	mucho	más.	Naturalmente,	me	mostré	conforme	y	en	el
siguiente	paso	de	cebra	cruzamos	a	la	acera	de	enfrente	y	nos	dispusimos	a	deshacer
el	camino,	con	suerte	parecida	y	menor	comodidad.

La	izquierda	(me	refiero	a	 la	mano,	no	a	 la	criatura	de	Marx)	se	hallaba	mucho
más	 destartalada	 que	 la	 derecha	 (también	 la	 mano).	 Había	 varias	 casas	 en
rehabilitación,	lo	que	nos	obligó	a	salir	otras	tantas	veces	a	la	carretera	poniendo	en
riesgo	—no	aminoro	ni	un	ápice	la	expresión—	nuestra	integridad	física.	Por	no	faltar
a	 la	 justicia	diré	que	 la	culpa,	por	una	vez,	no	podía	achacarse	a	 la	 ineficiencia	del
equipo	 consistorial,	 sino	 a	 Noa,	 que	 me	 informó	 enérgicamente	 que	 ella,	 por
principio,	no	pasaba	por	debajo	de	ningún	andamio.	«No	creas	que	se	trata	de	algún
tipo	de	superstición;	lo	hago	por	convicción:	la	probabilidad	de	que	te	caiga	algo	en
la	cabeza	es	bastante	alta»,	me	explicó.	Un	inciso:	por	si	alguien	empezara	a	dudar,
he	de	decir	 que	 esa	 es	 la	 última	de	 sus	manías:	 ascensores,	 hospitales	 y	 andamios,
nada	más.

Cuando	por	fin	llegamos	al	punto	de	partida,	no	habíamos	localizado	el	sitio.
—¿Nos	habremos	equivocado	de	avenida?	—barboteé	con	suavidad	y	sin	olvidar

el	conciliador	empleo	del	plural,	aunque	lo	que	de	verdad	pensaba	era	«Ya	lo	había
dicho	yo».

Noa	negó	varias	veces	con	la	cabeza.
—O	Alcalá	o	Recoletos.	De	ser	Recoletos,	Ruth	habría	ido	por	la	mediana	y	no	se

hubiera	topado	con	el	local.	Estoy	segura	de	que	se	trata	de	Alcalá.
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—Pero	nos	 la	hemos	pateado	casi	entera.	Media	hora	de	 ida	y	media	de	vuelta.
No	hemos	dejado	un	local	sin…

Entonces	caí	en	la	cuenta.
—¿Qué	ocurre?
Traté	 de	 reprimir	 mi	 impaciencia	 para	 evitar	 que	 lo	 interpretara	 como	 un

reproche,	pero	poco	quedaba	ya	por	hacer:
—Nos	hemos	saltado	las	casas	que	se	están	rehabilitando.	Quizás	esos	andamiajes

ocultaran	el	 local.	Creo	que	merece	la	pena	comprobarlo.	Pero	no	te	preocupes,	me
esperas	antes	de	la	plataforma	y	yo	me	acerco.

A	los	diez	minutos,	habíamos	dado	con	el	sitio.
La	 fachada	 respondía	 con	 exactitud	 a	 la	 descripción	 que	 Ruth	 dejara	 en	 el

cuaderno,	 salvo	que	 la	 puerta	—de	 impoluto	y	 riguroso	 luto—	era	pequeñísima,	 la
más	 exigua	 expresión	 de	 una	 puerta,	 y	 el	 cartel	 minimalista	 que	 la	 chica	 judía
describiera	como	«bonito»	y	«discreto»	no	se	asomaba,	ni	de	 lejos,	a	 lo	que,	en	mi
humilde	opinión,	son	la	belleza	y	la	discreción.	Pero	allí	estaba.

Como	creo	haber	dicho,	aunque	quizás	no	sea	así,	en	el	camino	desde	la	calle	del
Nuncio	hasta	Alcalá	puse	en	antecedentes	a	Noa,	que	había	oído	el	apellido	Ferlucci
por	primera	vez	en	la	reunión	con	Otxotorena.	No	omití	nada:	el	rito	de	la	paloma,	el
polvo	de	huesos	o	el	olvido	de	la	fotografía.	Al	escuchármelo	decir,	caí	en	la	cuenta
de	 lo	 absurdo	 que	 parecía	 todo	 aquello,	 pero	 Noa	 volvió	 a	 demostrar	 que	 poseía
cintura	suficiente	para	creer	 todo	 lo	que	saliera	de	mi	boca,	 incluso	 lo	que,	a	 todas
luces,	 resultaba	 increíble.	 Tengo	 suerte	 de	 tenerla	 cerca.	 Ella	 ha	 hecho
definitivamente	buena	la	diferencia	entre	reír	y	sonreír,	o,	al	menos,	entre	sonreír	a	y
reírse	 de.	 Incluso	 cuando	 logró	 arrancarle	 alguna	 carcajada	 (se	 divirtió	 de	 lo	 lindo
cuando	le	hablé	de	mi	repelente	casero	para	demonios	y	seres	oscuros),	nunca	se	ríe
de	mí,	sino	conmigo.

Cuando	miré	el	cartel	y	se	me	escapó	un	«¡Vaya	una	birria!»,	sonrió	de	nuevo	y
me	descubrió	la	equivocación.

—No	 te	 dejes	 llevar	 por	 las	 apariencias,	Gerardo.	 Piénsalo	 de	 esta	manera:	 un
negocio	 de	 mediación	 con	 los	 espíritus,	 situado	 en	 pleno	 centro	 de	Madrid,	 tal	 y
como	están	los	alquileres	en	esta	zona,	no	debe	de	ser	fácil	de	mantener.	Si	continúa
en	pie	es	porque	tiene	éxito	y,	si	lo	tiene,	tiene	que	haber	algún	motivo.

Le	di	la	razón,	sencillamente	porque	la	tenía.	Y,	sin	más	preámbulos,	coloqué	la
mano	 en	 el	 pomo	 de	 la	 puerta,	 retuve	 unas	 milésimas	 de	 segundo	 el	 aire	 en	 los
pulmones,	y	me	decidí	a	seguir	la	estela	de	Ruth,	me	llevara	donde	me	llevara.

Al	contrario	que	 la	fachada,	el	pasillo	me	pareció	menos	angosto	de	 lo	que	ella
describía.	En	lo	que	no	había	exagerado	un	ápice	era	en	la	sensación	claustrofóbica
que	la	pintura	de	las	paredes	creaba.	«Insufrible,	peor	que	un	ascensor»,	me	susurró
Noa	al	oído,	aunque,	en	aquella	ocasión,	no	estuve	de	acuerdo.	La	decoración	de	la
difícil	entrada	de	aquel	local	te	hacia	desear	avanzar	con	el	fin	de	alcanzar	la	luz	y	la
anchura	del	fondo,	que	supongo	era	lo	que	se	pretendía.
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Antes	 de	 echar	 a	 andar,	 miré	 a	 mi	 izquierda	 y	 hacia	 el	 suelo,	 y,	 sin	 mucho
esfuerzo,	logré	visualizar	las	bolsas	de	plástico	apiñadas	en	la	entrada,	la	barra	de	pan
recién	horneada	apoyada	en	la	pared	y	a	Ruth	en	medio,	dudando	si	avanzar	o	salir
corriendo.	 Luego,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces,	 recorrí	 el	 pasillo	 como	 si	 fuera	 el	 Cid
Campeador	y	me	esperaran	los	moros.	Apreté	los	dientes	y,	como	buen	nihilista,	me
encomendé	al	infinito.

El	 pasillo	 moría	 en	 una	 sala	 amplia:	 mesa	 oscura,	 sillas	 y	 animales	 disecados
colgados	de	las	paredes.	Había	varias	velas	gruesas	de	distintos	tamaños	depositadas
sobre	 la	 tabla;	 la	mayoría,	 encendidas.	Su	 resplandor,	 tenue	y	 alargado,	 proyectaba
pequeñas	sombras	sobre	la	oscura	madera,	y	su	vaho	llenaba	el	ambiente	de	un	olor
peculiar,	exótico,	mezcla	de	cítricos	y	pachuli.

Recordé	 el	 relato	 y	 busqué	 con	 la	mirada	 el	 acuario	que	Ruth	describía.	Por	 el
tamaño,	 no	 llegaba	 más	 que	 a	 pecera,	 aunque,	 en	 efecto,	 sus	 habitantes	 azules
llevaban	 rallado	 el	 lomo:	 los	 reconocí	 como	 tetra	 neones,	 también	 llamados
«cardenales».	De	momento,	los	datos	coincidían.

No	había	nadie	en	aquella	sala,	de	modo	que	nos	acercamos	a	la	larga	cortina	que
separaba	esa	pieza	de	la	siguiente.	Por	la	trasparencia	y	textura,	más	bien	parecía	un
velo	que	una	cortina.	Lo	apartamos	un	poco	para	echar	un	vistazo.	Tenía	 todos	 los
sentidos	en	 tensión,	y	mi	mente	empezó	a	pensar	que	quizás	Koldo	 tuviera	razón	y
hubiera	debido	llevar	el	agua	bendita.	Pero	ya	estábamos	allí.

Al	moverlo,	el	rumor	de	la	tela	alertó	a	la	persona	que	se	encontraba	dentro.	Era
una	mujer	de	unos	cincuenta	y	tantos	años,	pequeña	y	delgada,	que	andaba	trajinando
con	 un	 ventilador	 que,	 al	 parecer,	 no	 funcionaba.	 Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto,
coloreado	en	dos	tonos	(blanco	y	negro)	a	lo	Rosa	María	Calaf,	por	cierto,	¡qué	gran
periodista!	 ¡Me	 encantaban	 sus	 crónicas	 exóticas!	 Al	 sentir	 nuestra	 presencia,	 se
incorporó,	 se	 acomodó	 en	 la	 nariz	 unas	 gafas	 estrechas	 que	 llevaba	 colgadas	 del
cuello,	y	nos	dedicó	una	mirada	de	extrañeza.	Pero	en	cuanto	se	decidió	a	hablar,	el
desconcertado	fui	yo,	porque	lo	que	dijo	fue:

—¡Gerardiño,	por	mis	muertos,	¿eres	tú?!
Asentí	 con	 cara	de	bobo:	 hacía	 años	que	nadie	me	 llamaba	 así.	Me	 fijé	 en	que

Noa	sonreía.	Aunque	quizás	hubiera	debido	reírse.
—Pero	non	sabes	quen	son,	filliño?
Mientras	me	esforzaba	por	recordar	aquella	voz	que,	sin	duda,	había	oído	antes,

negué	 con	 la	 cabeza.	 No	 hubiera	 podido	 hacerlo	 de	 otra	manera:	 había	 perdido	 el
habla.

—¡Soy	 Trini!	 ¡Mirame,	 hombre!	 ¡Trini,	 la	 de	 Mañufe,	 la	 aprendiza	 de	 tu	 tía
Ermita,	que	en	paz	descanse!	Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	la	última	vez	que	te	vi
fue	en	su	entierro.	Aún	llevabas	pantalón	corto.

—¡Coño,	 la	 Trini!	 ¡No	 me	 lo	 puedo	 creer!	 Estás	 cambiadísima,	 no	 te	 habría
reconocido	 de	 ninguna	 ma…	—En	 cuanto	 sentí	 el	 codo	 de	 Noa	 en	 mis	 costillas,
rectifiqué	el	rumbo—.	Estás	estupendísima,	aunque	distinta.
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—El	trabajo,	filliño.	En	este	trabajo	es	importante	aparentar.
—¿Trabajas	aquí?
—¿Trabajar?	¡No,	por	supuesto	que	no!	Tal	como	lo	dices	parece	que	fuera	una

empleada.	Este	 es	mi	negocio	—expresó	con	orgullo—.	Llevo	ya	 siete	 años	con	el
consultorio	abierto.	No	soy	tan	buena	como	tu	tía	Ermita,	pero	me	defiendo	bastante
bien.	¡Media	CEOE	está	en	mi	base	de	datos!	Andan	haciendo	modelos	carísimos	y
superferolíticos	para	calcular	el	riesgo	sistémico,	y	como	no	adelantan,	vienen	aquí.
Yo,	que	 también	 leo	Expansión	y	El	Economista,	hago	que	aflore	 lo	mejor	de	ellos
mismos,	y	me	pagan	en	consonancia.

—Pero	fuera	dice	que	eres	médium.
—Si	no	queda	más	remedio,	lo	intento.	Ya	sabes	que	una	hace	lo	que	debe.	Pero

eso	no	me	gusta	y	mis	otras	habilidades	son	mucho	más	rentables.	Y	a	ti,	¿qué	te	trae
por	aquí?	Por	 la	cara	de	sorpresa	que	has	puesto,	no	venías	a	verme.	Por	cierto,	no
nos	has	presentado,	¿es	tu	mujer?	Ya	sabía	yo	que	con	esos	ojos	tan	especiales	y	ese
mentón	partido	cazarías	una	buena	p1eza.

Cuando	me	di	la	vuelta,	Noa	estaba	del	color	de	las	nécoras	recién	cocidas.	Yo	no
tuve	tiempo	de	pensar	y	terminé	diciendo:

—¡Vaya	descortesía!	Perdona,	Trini,	te	presento	a	Noa,	mi	prometida.
Al	escuchar	mis	palabras,	a	mi	proyecto	de	media	naranja	se	le	pusieron	los	ojos

como	platos	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 su	 tez	 perdió	 el	 rojo	 carmesí	 y	 se	 volvió	 blanca
como	la	cera	de	las	velas	que	nos	rodeaban.	Me	apresuré	a	acomodarla	en	una	silla
porque	pareciera	que	fuera	a	darle	un	soponcio.	Pensándolo	bien,	no	era	para	menos.
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Trini	 preparó	 té	 (¡qué	 manía	 le	 ha	 dado	 últimamente	 a	 la	 gente	 con	 el	 té!)	 y	 lo
tomábamos	 sentados	 en	 unos	 sillones,	 psicodélicos	 pero	 cómodos,	 ubicados	 en	 el
tercero	 y	 último	 de	 los	 cubículos	 del	 local,	 junto	 a	 una	 cocinita	 bastante	 coqueta.
Mientras	charlábamos,	Noa	se	mantenía	en	silencio	y	se	abanicaba	con	un	sobre	que
había	 sacado	 del	 bolso.	Hubiera	 debido	 emplearme	 en	 tranquilizarla	 y	 en	 combatir
sus	 reticencias,	 si	 las	 tenía,	 pero	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupaba	 era	 serio	 y	 opté	 por
interrogar	a	la	médium,	pensando	que	ella	comprendería	mi	actitud.

—Veníamos	buscando	a	un	hombre,	Trini,	un	tal	Ferlucci.	Nos	habían	dicho	que
trabajaba	aquí.

—No	puede	ser.	Yo	trabajo	sola,	como	tu	tía.
Le	expliqué	sucintamente	que	una	amiga	nuestra	nos	había	contado	que,	apenada

por	la	muerte	de	su	padre,	había	buscado	un	médium	para	contactar	con	él	y	que	lo
había	hecho	en	su	local.

—Es	absurdo.	Os	ha	engañado	o	se	ha	equivocado	de	dirección.
—Pero	no	hay	duda	de	que	el	lugar	que	describe	es	este.
Se	quedó	pensativa	unos	instantes.	Luego,	preguntó:
—Vamos	a	ver,	Gerardiño,	¿en	qué	época	fue	eso?
Solo	teníamos	el	dato	aproximado,	pero	fue	suficiente.
—¡Ves,	 imposible	 de	 todo	 punto!	 En	 esa	 fecha,	 gané	 un	 concurso	 en	 el

hipermercado.	Ni	 siquiera	 sabía	 que	 concursaba,	 pero	me	 correspondió	 un	 crucero
por	 el	 Mediterráneo	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados.	 Dos	 largas	 semanas.	 Me	 puse
contentísima.	Me	 cogí	 a	mi	madre,	 una	 crema	 de	 protección	 para	 el	 sol	 y	 allá	 nos
fuimos	las	dos.	Avisé	a	los	clientes	habituales,	y	cerré	el	local.	De	modo	que	resulta
imposible	que	fuera	aquí.

—Salvo	que	Ferlucci	se	colara	mientras	estabas	fuera	—repliqué—.	¿Encontraste
algún	signo	de	que	hubieran	forzado	la	entrada?

—No,	todo	estaba	en	su	sitio.	Pero	ahora	que	lo	dices,	me	chocó	el	fuerte	olor	a
incienso.	Yo	no	lo	utilizo.	Oye,	Gerardo,	se	trata	de	algo	serio,	¿verdad?

—Podría	ser.	Resulta	complicado	de	explicar.
Permaneció	 unos	 instantes	 pensativa.	 Durante	 la	 conversación,	 la	 mujer	 había

estado	 jugando	 con	 algo	que	 llevaba	 en	 la	mano.	No	me	había	 fijado	 en	 el	 objeto,
solo	en	el	gesto,	pero	en	aquel	momento	me	llamó	y,	sin	dejarme	tiempo	de	pensar,
me	lo	lanzó:	era	un	rulo	de	cinta	aislante.	Lo	cacé	al	vuelo.	La	boca	se	le	iluminó	con
una	amplia	sonrisa.

—Lo	que	imaginaba:	eres	zurdo.	Dime,	¿en	qué	día	naciste?
La	observé	con	cariño,	el	mismo	cariño	que	sentía	por	mi	peculiar	tía.	Como	no

respondía,	insistió:
—¿Abril	o	junio?
—Dos	de	abril.
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—¡Lo	 sabía!	 Solo	 te	 falta	 ser	 mujer.	 Cuéntame,	 ¿por	 qué	 te	 interesa	 ese	 tal
Ferlucci?

—En	realidad,	no	me	interesa	él,	sino	esa	amiga	de	la	que	te	hemos	hablado.	Ha
desaparecido,	 pero	 ha	 dejado	 un	 cuaderno	 donde	 cuenta	 algunas	 cosas;	 estamos
intentando	localizarla	tirando	de	los	hilos	que	deja.	Y	uno	de	ellos	es	ese	médium.

—¡Pues	andad	con	cuidado!	Hay	mucho	farsante	en	esta	profesión.
—Ni	que	lo	digas	—masculló	Noa.
Trini	no	se	sintió	aludida,	todo	lo	contrario.	Se	levantó,	abrió	uno	de	los	cajones

de	 la	 cómoda	 barriguda	 que	 había	 en	 la	 habitación	 y	 sacó	 una	 carpeta	 llena	 de
recortes	de	periódico.	Escogió	uno:

—Hace	 tiempo	 que	 colecciono	 los	 anuncios.	 En	 esta	 carpeta	 se	 puede	 leer	 de
todo.	—Se	caló	las	gafas	y,	durante	un	instante,	se	entretuvo	en	la	selección.	No	tardó
mucho—.	 Escuchad	 este:	 «Busco	 vampiro	 activo.	 Pongo	 casa	 y	 material».	 O	 este
otro:	«Hago	 llegar	partículas	espirituales	evolucionadas	que	sirven	para	 la	 sanación
psicofísica.	Se	atiende	por	teléfono».	O	este:	«Se	venden	sellos	azules	que	disuelven
ataques	psíquicos	provocados	por	 la	magia	negra	o	maldición	verbal	y	propician	el
amor	a	nivel	físico,	despertando	el	deseo	y	la	atracción	a	nivel	sexual».	—Se	echó	a
reír.	Se	le	saltaban	las	lágrimas—.	La	recomendación	es	para	nota:	«Con	el	sello	azul
se	debe	 trabajar	de	noche».	 ¡No	 te	 fastidia,	 también	podría	 incluir	un	 tanga!	Puedo
seguir	durante	horas.	Detrás	de	la	mayoría	de	estas	prácticas	se	esconde	alguna	forma
de	 sacar	 los	 cuartos	 a	 los	 incautos,	 que	 cada	 vez	 son	 más.	 Cuanto	 más	 ateo	 y
cientifista	se	crea	el	sujeto,	peor.

Noa	la	interrumpió.
—No	me	veo	a	un	ateo	o	a	un	científico	pidiendo	ayuda	a	un	médium.
—¡Qué	 equivocada	 estás!	 En	 la	 medida	 que	 decaen	 las	 religiones	 y	 que

exhibimos	más	apariencia	de	ciencia	y	progreso,	más	proliferan	las	supersticiones,	la
magia	y	los	engaños,	algunos	tan	burdos	que	no	convencerían	ni	a	un	niño	de	pecho.
Hoy	el	más	allá	se	ha	convertido	en	un	negocio	que	mueve	millones.	 ¡Si	vieras	mi
cartera	de	clientes	fijos,	te	caerías	de	culo!	Universitarios,	empresarios	o	políticos	que
pagan	cantidades	astronómicas	para	que	les	eche	las	cartas	o	les	lea	su	futuro	en	los
posos	del	café.

Para	mi	desesperación,	Noa	estaba	decidida	a	meter	el	dedo	en	el	ojo	de	la	dulce
Trini.

—¿Estás	diciéndome	que	los	engañas?
—¡Ciertamente,	no!	Lo	que	veo	claro	se	lo	digo;	y	lo	que	no,	se	lo	digo	también.

Verás,	Noa,	en	 todas	 las	civilizaciones	primitivas	existieron	personas	especializadas
en	 el	 trato	 con	 el	 más	 allá,	 dotadas	 del	 don	 de	 la	 profecía	 o	 de	 la	 sanación.	 A	 la
mayoría	se	 los	 tenía	por	elegidos	de	 los	dioses	y	se	 los	distinguía	perfectamente	de
los	magos	negros.	Como	la	tía	de	Gerardiño,	yo	poseo	una	intuición	muy	fina.	Es	un
don	que	me	hace	ver,	por	ejemplo,	que	tu	prometido	está	metido	en	un	asunto	oscuro
y	peligroso.	¿Tengo	razón,	Gerardo?
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—La	tienes.
—¿Y	cómo	sabes	que	es	peligroso?,	¿te	lo	imaginas	o	algo	así?	—insistió	Noa.
Trini	 respiró	hondo	y	 respondió	 con	una	voz	 suave,	 en	 la	 que,	 sin	 embargo,	 se

percibía	un	ápice	de	malestar.
—¿Serias	más	 proclive	 a	 creerme	 si	 te	 dijera	 que	 todavía	 llevas	 en	 el	 alma	 el

dolor	por	un	matrimonio	fracasado	y	la	vergüenza	por	lo	que	ocurrió	después?	¿Me
creerías	si	te	dijera	que	sé	dónde	está	tu	Picasso?	—La	pobre	Noa	se	quedó	de	piedra,
muda	y	lívida.	Se	olvidó	de	ella	y	mirándome	fijamente	me	advirtió—:	Solo	te	digo
que	vayas	con	cuidado.	En	algunas	ocasiones,	 los	magos	no	buscan	dinero.	Poseen
intenciones	inconfesables.

—No	sé	por	dónde	vas,	Trini.
—Has	dicho	que	a	esa	amiga	tuya	se	le	había	muerto	su	padre	y	quería	contactar

con	él.	Debes	saber	que	el	de	 los	espíritus	es	un	campo	muy	peligroso.	Si	metes	 la
mano	en	ese	nido,	puede	picarte	una	víbora.

—No	te	sigo.
—Verás,	 la	 idea	 que	 subyace	 en	 esta	 práctica	 es	 que	 entre	 el	 mundo	 de	 los

espíritus	 y	 el	 nuestro	 no	 existe	 una	 barrera	 inexpugnable.	 Si	 la	 separación	 entre
mundos	no	es	total,	se	puede	abrir	alguna	vía	de	comunicación	con	ellos.

Debió	de	ver	la	cara	de	escepticismo	de	Noa,	porque	le	dijo:
—Supongo	 que	 tu	 madre	 te	 enseñó	 de	 pequeña	 alguna	 oración	 al	 ángel	 de	 la

guarda,	¿no?	—Ella	asintió—.	Pues	si	lo	piensas	bien	esa	es	una	forma	de	hablar	con
un	espíritu.

—¡Trini,	no	es	lo	mismo!
—Claramente:	 cuando	 hablas	 con	 un	 ángel,	 tienes	 la	 idea	 de	 un	 ser	 pacífico	 y

luminoso	que	solo	desea	 tu	bien	y	que	 te	ayudará	a	 ser	mejor.	Pero	hay	gente	que,
cuando	habla	de	un	espíritu,	se	está	refiriendo	a	otra	cosa.	Piensan	en	seres	que	están
a	nuestro	alrededor	para	hacemos	daño	y	el	propósito	de	conectar	con	ellos	es	saber
qué	 nos	 exigen	 para	 dejarnos	 en	 paz;	 piensan	 en	 fantasmas	 a	 los	 que	 podemos
sobornar	para	que	ayuden	a	nuestro	propio	interés	o	a	hacer	mal	a	otros.

—¿Y	 cómo	 se	 soborna	 a	 un	 fantasma?	—preguntó	 Noa.	 Esta	 vez,	 solo	 había
curiosidad	en	su	tono	de	voz.

—La	doctrina	común	es	que	los	espíritus	tienen	sentimientos	para	con	nosotros.
Podemos	 caerles	 bien	 o	 mal.	 En	 el	 segundo	 supuesto,	 estamos	 perdidos.	 Por	 eso,
tenemos	que	saber	qué	les	gusta	para	que	eso	no	ocurra	y	nos	dejen	en	paz	o,	en	el
mejor	 de	 los	 casos,	 para	 tenerlos	 a	 nuestro	 favor.	 Empleando	 la	 magia	 u	 otras
técnicas,	los	médiums	tratan	de	contactar	con	ellos	y	conocer	qué	desean.

—¿Y	hay	mucha	gente	que	hace	esas	cosas?
—Solo	puedo	decirte	que	 los	amuletos	se	venden	como	churros.	Cordeles	 rojos

atados	en	 la	muñeca,	piedras	guardadas	en	una	pequeña	bolsa	alrededor	del	 cuello,
trozos	de	hierro	en	la	pata	de	la	cama	están	llamados	a	evitar	que	los	espíritus	hagan
daño.	Otros,	 en	 vez	 de	 huir,	 se	 ponen	 a	 bien	 con	 ellos,	 dándoles	 culto.	Antaño,	 se
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adentraban	 en	 algún	 bosque	 donde	 se	 emborrachaban,	 bailaban	 danzas	 impúdicas,
practicaban	sexo	y	vertían	sangre,	porque	se	tiene	la	convicción	de	que	la	sangre	atrae
a	 los	 fantasmas	 de	 los	 muertos.	 Hoy	 te	 puedes	 unir	 a	 la	 iglesia	 de	 Satanás	 por
Internet.	No	te	ocupará	más	de	un	par	de	horas.	Y,	si	tienes	complicaciones,	hay	una
especie	de	agencia	intermediaria	que	te	ayuda	a	completar	los	papeles	o	los	suscribe
por	 ti;	 eso	 sí,	 asegurándose	 previamente	 de	 que	 has	 comprendido	 lo	 que	 haces,
porque	la	voluntad	expresa	es	un	requisito.

En	 aquel	 momento,	 la	 escena	 que	 Ruth	 narraba	 en	 su	 cuaderno	 se	 me	 hizo
presente.	El	tal	Ferlucci	insistía	una	y	otra	vez	en	el	concurso	de	la	voluntad	libre.	Y
en	la	sangre.

—Dime	una	cosa,	Trini,	esa	sangre	de	la	que	hablas	¿de	dónde	procede?
—Depende.	Se	entiende	que	el	color	preferido	por	los	espíritus	más	perversos	es

el	 negro:	 la	 pintura	 de	 la	 noche,	 de	 la	 oscuridad,	 de	 lo	 oculto.	 Por	 eso,	 algunas
culturas	 insisten	en	que	el	cordero	sacrificado	sea	completamente	negro.	Pero	otras
veces	 ocurre	 lo	 contrario.	 Lo	 que	 resulta	 un	 lugar	 común	 es	 que,	 tratándose	 de
espíritus	malignos,	la	sangre	ha	de	proceder	de	víctimas	inocentes,	puras,	vírgenes.

Tras	un	silencio,	que	se	me	antojó	largo	y	denso,	Noa	volvió	a	la	carga.
—Al	oüte	hablar,	parece	que	estuvieras	en	contra	de	este	mundo,	pero	tú	vives	de

esto.
—De	los	espíritus,	no.	Yo	vivo	de	mi	don.	Veo	cosas	que	otros	no	ven.	Detecto

conexiones	 entre	 aspectos	 que	 para	 otros	 resultan	 independientes.	 Dicho	 de	 otro
modo,	soy	capaz	de	anticiparme	al	futuro	un	poco	más	que	el	resto.	Además…	—Se
detuvo	 y	 permaneció	 unos	 instantes	 inmóvil,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Finalmente,
añadió—:	Además,	soy	una	meiga.	Nací	meiga,	me	formé	como	meiga.	Me	gustaría
que	 las	cosas	hubieran	sido	de	otra	manera,	pero	no	puedo	cambiar	 lo	que	soy.	He
visto	muchas	cosas,	demasiadas.	Recuerdo	un	día…	Es	igual,	no	tiene	importancia.

—¡Por	supuesto	que	la	tiene!	Cuéntanoslo.
Se	lo	pensó	unos	instantes,	que	me	parecieron	años.	Finalmente,	se	negó.
—No	 puedo,	 lo	 siento.	 Pero	 ahora	 no	 hablamos	 de	 eso,	 sino	 de	 ti,	 Gerardo.

¿Tienes	ese	cuaderno	a	mano?
Asentí	dos	veces	muy	despacio.
—¿Quieres	 que	 lo	 vea?	—me	preguntó	 con	voz	 seria.	Ambos	 sabíamos	de	qué

hablaba.
Repetí	el	gesto.	Lo	saqué	del	bolsillo	de	 la	americana	y	se	 lo	 tendí.	Tardó	unos

segundos	 en	 tomarlo,	 y	 lo	 hizo	 con	 prevención.	 En	 cuanto	 sus	 dedos	 entraron	 en
contacto	 con	 las	 hojas	 amarillentas,	 lanzó	 un	 grito	 y	 lo	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Salió
corriendo	 y	 volvió	 con	 un	 spray,	 con	 el	 que	 lo	 roció.	 El	 líquido	 se	 evaporó	 de
inmediato.

—Carallo,	Gerardo!	Que	fas	metido	nesta	lea?
—No	me	he	metido	yo,	Trini.
—Comprendo	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
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—¿Tan	 grave	 es?	—preguntó	Noa	 asustada.	 Se	 había	 incorporado	 de	 nuevo	 al
mundo	y	regresado	a	mi	lado.

—Mira,	 querida,	 los	 espíritus	 no	 son	 cosa	 para	 tomarse	 a	 broma.	 ¿Conocéis	 a
algún	sacerdote	católico?	Esas	páginas	ocultan	algo	muy	oscuro.

—A	uno,	sí	—respondió	Noa.
—Pues	 id	 a	 verlo	 de	 inmediato.	 Esto	 te	 queda	 muy	 grande,	 Gerardo,	 y	 a	 mí

también.	 ¿Tienes	 agua	 bendita?	 Si	 quieres,	 te	 doy	 un	 poco.	Mejor,	 te	 doy	 un	 bote
lleno.

Iba	a	terminar	montando	una	fábrica.
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Abandonamos	aquel	antro	con	el	corazón	encogido	y	una	botella	de	Coca-Cola	light
de	cuarto	de	litro	llena	hasta	el	borde	de	agua	bendita.	Salimos	sin	respuestas	y	con
más	incógnitas.

—¡Qué	 cosas!	—comenté	 en	 voz	 alta,	 uno	 de	 esos	 comentarios	 que	 se	 suelen
hacer	para	llenar	los	espacios	vacíos,	sin	necesidad	de	decir	nada.

—Según	lo	veo	yo,	Gerardo,	caben	dos	posibilidades.	O	bien	la	chica	judía	mintió
cuando	se	puso	a	escribir	sus	memorias,	o	bien	ese	personaje	que	parece	un	fantasma
—«Ferlucci»,	apunté	al	ver	que	no	le	venía	el	nombre	a	la	memoria—	aprovechó	las
vacaciones	de	Trini	para	tomar	prestado	su	local.	¿Ves	tú	alguna	otra	posibilidad?

Reflexioné	 unos	 instantes,	 con	 poco	 fruto,	 la	 verdad.	 Toda	 aquella	 historia
resultaba	tan	extraña	que	no	había	por	dónde	cogerla.	Finalmente,	comenté:

—Si	Ruth	mintió	en	esto,	nada	de	lo	escrito	en	su	Moleskine	goza	de	credibilidad,
algo	que	parece	bastante	improbable,	porque	he	comprobado	la	veracidad	de	muchos
de	 los	 sucesos	 que	 narra.	 Pero	 respecto	 a	 la	 segunda	 opción…,	 qué	 quieres	 que	 te
diga,	no	creo	que	sea	fácil	tomar	prestada	una	casa	ajena.	Hay	que	forzar	la	cerradura,
tener	el	código	de	la	alarma	de	seguridad,	y	un	largo	etcétera.	Pero,	aunque	fuera	un
hábil	 ladrón	y	un	maestro	del	camuflaje,	deberían	concurrir	demasiadas	cosas.	Para
empezar,	 tenía	 que	 saber	 cuándo	 se	 iba	 Trini	 de	 crucero,	 momento	 que,	 además,
debería	 coincidir	 con	 la	 llegada	 de	 Ruth	 a	Madrid.	 Y	 no	 solo	 a	Madrid,	 sino	 esa
misma	mañana	a	ese	punto	concreto	de	la	calle	Alcalá.	Demasiadas	restricciones,	¿no
te	parece?

—Para	 alguna	 pueden	 existir	 explicaciones	 sencillas.	 Por	 ejemplo,	 el	 crucero.
Trini	ha	dicho	que	los	pasajes	le	tocaron	en	un	sorteo	en	el	que	ni	siquiera	sabía	que
participaba.	Ese	 tal	Ferlucci	bien	podría	haberlo	manipulado	o,	 simplemente,	haber
comprado	dos	pasajes	y	hacerle	creer	que	procedían	de	un	concurso.	Nadie	se	pone	a
investigar	si	te	regalan	un	viaje	de	lujo	con	todos	los	gastos	pagados.

En	 eso	 estuve	de	 acuerdo,	 pero	había	otros	 aspectos	que	 seguían	pareciéndome
inexplicables.	 Porque	 aquel	 asunto	 resultaba	 complejo.	 Muchos	 factores	 diversos
debían	coincidir	en	un	único	punto	y	eso,	por	definición,	resulta	improbable.

Noa	me	sacó	de	mi	ensimismamiento.
—Y	 respecto	 a	 las	 coincidencias,	 creo	 que	 te	 olvidas	 de	 la	 farola.	 Se	 encendió

para	llamar	su	atención.	Quizás	Ferlucci	pudo	manipular	la	red	eléctrica…
—No,	eso	no	es	posible.	Ruth	asegura	que	se	encendió	exclusivamente	una	de	las

farolas.	Eso	no	se	puede	hacer	así	como	así,	salvo	que	sea	algún	tipo	de	mago.
—De	acuerdo.	Dime,	Gerardo,	y	eso,	¿en	qué	situación	nos	coloca?
Me	mantuve	callado.	No	sabía	qué	decir.	Percibí	que	Noa	se	estremecía,	aunque

el	sol	apretaba.
—¿Qué	ocurre?
—Tu	casa	se	enfada	cuando	decides	dejar	de	investigar	la	historia	del	Moleskine
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y	te	ves	obligado	a	seguir	las	pistas.	Por	no	hablar	de	que	era	un	cuaderno	que	habías
tirado	a	 la	papelera	y	ha	 regresado	a	 la	mesa	por	 sus	propios	medios.	Además,	 las
farolas	 se	 encienden	 y	 apagan	 a	 voluntad.	 Pero	 ni	 las	 casas	 ni	 las	 farolas	 ni	 los
cuadernos	poseen	vida	propia.	Alguien	debe	moverlos.

—Lo	sé,	pero…
—No	hay	peros	que	valgan.	Tenemos	que	ir	a	ver	a	don	Koldo.	Es	el	único	que

puede	ayudarte.	Ya	has	oído	lo	que	ha	dicho	Trini.
—¡Ni	hablar,	Noa,	por	encima	de	mi	cadáver!	Koldo	es	un	mentiroso	redomado.

Me	ha	engañado	dos	veces.	Además,	ha	prometido	llamamos.	Dime,	¿te	ha	sonado	a
ti	el	móvil?

—Lo	sé.	Pero	no	conozco	a	nadie	más	que	pueda	ayudarte…,	ayudamos.
Lo	 sopesé	unos	 segundos.	Mi	 amor	propio	 se	negaba	 a	bajarse	nuevamente	 los

pantalones.	Pero	mi	mente	se	inclinaba	a	aceptar	el	planteamiento	de	Noa.
—¿Hay	forma	de	que	un	hombre	como	él	se	avenga	a	razones?
—Mucho	 me	 confundo	 o	 tratándose	 de	 este	 tipo	 de	 sucesos	 espirituales	 o

metafísicos,	 como	 quieras	 llamarlos,	 te	 atenderá.	 Esto	 empieza	 a	 oler	 fatal.	 Es	 la
segunda	vez	en	un	día	que	alguien	menciona	el	agua	bendita.

—¿Sabes	dónde	vive?
—Naturalmente.	Tiene	un	pequeño	apartamento	en	la	calle	Ortega	y	Gasset,	está

cerca	de	aquí.
—Pues	hagámosle	una	visita.	¿Te	parece	bien?
—Bueno,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 pierda	 mi	 trabajo,	 porque	 ese	 dato	 es

confidencial,	pero	me	parece	bien.	Y	a	encontraré	otra	cosa:	al	fin	y	al	cabo,	soy	una
estupenda	secretaria	y	una	mujer	bastante	rica.	Adelante.

Aceleré	el	paso.	El	motivo	principal	es	que	quería	 llegar	cuanto	antes	a	casa	de
Koldo	y	someterle	a	un	interrogatorio	digno	de	la	Gestapo;	el	secundario,	que	no	me
atrevía	 a	 escuchar	 la	 respuesta	 de	 Noa.	 Tenía	 buenas	 Vibraciones,	 pero,	 ni	 siendo
sobrino	de	quien	era,	me	sentía	capaz	de	pronosticar	el	resultado	del	lance.	Noa,	que
me	seguía	en	silencio,	hizo	gala	de	una	entereza	envidiable,	dadas	las	circunstancias.
No	volvió	 a	mentar	 el	 trabajo	 que,	muy	probablemente,	 iba	 a	 perder;	 ni	 la	 extraña
historia	de	la	aprendiza	de	mi	tía	Ermita;	ni	mi	inesperada	propuesta	de	matrimonio.
Pero,	 desde	 que	 salimos	 de	 aquel	 local,	 un	 brillo	 de	 preocupación	 se	 dibujó	 en	 su
rostro.	 Preocupación	 y	 cansancio.	 Habíamos	 caminado	 durante	 horas,	 bajo	 un	 sol
rasante	 que	 aquel	 día	 apretaba	 pese	 a	 la	 estación.	 Alcalá	 arriba,	 Alcalá	 abajo.	 Sin
falda	almidonada,	ni	las	manos	apoyadas	en	la	cadera,	pero	con	un	vapor	húmedo	y
ardiente	que	ascendía	del	asfalto	destrozándote	los	pies.

Se	acercaba	la	hora	del	almuerzo	y	las	calles	comenzaban	a	vaciarse.	Se	imponía
el	 silencio,	un	 silencio	 condescendiente,	de	 siesta	y	 crisis	 económica.	Causaba	esta
última	tantos	estragos	en	los	bolsillos	de	los	madrileños	que	ni	en	los	fines	de	semana
los	restaurantes	pasaban	de	media	entrada.

—¡Para,	por	favor,	no	puedo	más!	—me	dijo	mientras	se	apoyaba	en	la	pared	para
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recuperar	el	resuello.
—Sí,	claro,	disculpa.	Ando	muy	deprisa.
Respiró	un	par	de	veces,	se	frotó	los	tobillos	y	se	atusó	el	pelo.	Claro	estaba	que

iba	a	preguntarme	algo.	Empecé	a	ponerme	nervioso.
—Gerardo,	dime	una	cosa,	¿por	qué	motivo	te	lanzó	Trini	la	cinta	aislante?
Me	 eché	 a	 reír	 intentando	 quitar	 hierro	 al	 asunto,	 aunque	 sabía	 que	 no	 tendría

éxito.
—¡Va,	una	tontería!	Cosas	de	la	tierra.
—¡Venga	ya!	No	me	irás	a	decir	que	en	Lugo	tenéis	la	costumbre	de	lanzaros	los

trastos	a	la	cabeza.
Me	había	pillado.
—Tienes	razón.	Solo	pretendía	averiguar	si	era	zurdo,	como	mi	tía.
—¿Y	qué	importancia	tiene	ser	zurdo	o	diestro?
—¿Importancia?	 —respondí	 incómodo—.	 Pues	 no	 sé.	 Se	 trata	 de	 una	 simple

curiosidad	genética.
—¡Y	un	jamón!
—¿Cómo	dices?
—Te	preguntó	 también	 tu	 fecha	de	nacimiento.	 ¿Esa	es	 también	una	curiosidad

genética?
No	me	quedó	más	remedio	que	claudicar.
—De	acuerdo,	 te	 lo	explico.	La	mayoría	de	 las	meigas	de	prestigio	 son	zurdas.

Los	que	empleamos	la	mano	y	la	pierna	izquierdas	tenemos	como	lado	dominante	el
derecho.	 Se	 dice	 que	 en	 el	 lóbulo	 derecho	 se	 alojan	 capacidades	 peculiares,	 que
afectan	a	hechos	tan	dispares	como	la	creatividad	o	la	percepción	extrasensorial.	Pero
no	 son	 más	 que	 especulaciones.	 Nunca	 se	 ha	 llegado	 a	 resultados	 concluyentes
porque,	 en	 realidad,	 se	 trata	 de	 comportamientos	 poligénicos,	 con	muchos	 factores
implicados,	 incluido	 el	 ambiente.	 Lo	 único	 que	 puede	 afirmarse,	 sin	 temor	 a
equivocarse,	es	que	la	mayoría	de	las	meigas	de	calidad	son	zurdas,	aunque	ser	zurda
no	te	asegura	ser	una	buena	meiga,	ni	siquiera	una	meiga	mediocre.

—¿Y	la	fecha	de	nacimiento?
—Otro	rumor	muy	extendido,	aún	más	dudoso	que	el	anterior.	Hay	quien	sostiene

que	 las	 facultades	 superiores	 concurren	 en	 personas	 nacidas	 entre	 el	 solsticio	 de
otoño	y	el	equinoccio	de	primavera.

—Y	tú	cuentas	con	ambos	factores.
—Así	es,	pero	no	con	el	fundamental:	soy	hombre.
—De	acuerdo,	te	lo	preguntaré	de	otra	manera.	¿Eres	un	meigo,	o	meiga,	o	como

se	diga	en	masculino?
Lo	consideré	unos	segundos.	Luego,	me	encogí	de	hombros.
—No	 sabría	 contestarte,	 Noa.	 Sé	 que	 percibo	 cosas	 que	 para	 otros	 pasan

completamente	 desapercibidas;	 que	 poseo	 una	 sensibilidad	 especial	 para	 ciertos
sucesos;	que	presiento	lo	que	va	a	ocurrir.	En	ocasiones,	viajo	en	el	tiempo,	si	es	que
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se	puede	hablar	así.	Mi	mente	llega	al	futuro	mucho	antes	que	el	resto,	de	modo	que
estoy	más	informado	que	otros	de	los	caprichos	del	destino.	En	suma,	que	desde	niño,
como	mi	tía	Ermita,	poseo	algunas	habilidades	psíquicas,	pero	de	ahí	a	ser	un	meigo,
hay	un	grandísimo	trecho.

Se	quedó	unos	instantes	en	silencio,	y	luego	masculló:
—«Prometida	de	un	meigo»…	Suena	como	para	salir	en	los	noticiarios,	sección

sucesos.	En	fin,	vamos.	Es	ahí	delante.
Me	 sentí	 tan	 emocionado	 que	 le	 rodeé	 la	 cintura	 con	 ambas	manos	 y	 le	 di	 un

abrazo	que	hubiera	dejado	atónito	al	mismo	James	Bond.	Luego,	la	agarré	de	la	mano
y	 avancé	 hasta	 el	 edificio	 sin	 decir	 nada.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 el	 portal,	 volví	 a
preguntárselo:

—¿Estás	segura	de	que	no	te	importa	perder	tu	trabajo?
—Completamente.
—¿Y	de	convertirte	en	mi	mujer?
—¿No	eres	meigo?	¡Pues	consúltalo	con	tu	bola	de	cristal!
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Miré	 hacia	 arriba:	 estábamos	 delante	 de	 una	 fachada	 de	 ladrillo	 rojo	 con	 balcones
metálicos;	piedra	blanca	en	el	portal	y,	lo	más	importante,	un	imponente	restaurante
gallego	en	uno	de	los	locales.	El	lugar	tenía	pinta	de	servir	platos	tan	sabrosos	como
subidos	de	precio.	Se	me	hizo	la	boca	agua.	Traté	de	borrarme	el	hambre	de	la	cabeza
y	me	fijé	en	los	detalles.

Como	cabía	esperar,	Koldo	residía	en	un	edificio	aparente	de	una	calle	de	postín
del	Madrid	más	ilustrado.	Sin	embargo,	cuando	cruzamos	el	portal,	que	encontramos
abierto,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 allí	 había	 mucho	 de	 bambolla.	 Lo	 que	 alguna
década	anterior	fuera	lujo	y	boato,	había	quedado	convertido	en	un	espacio	anticuado
que	pedía	a	gritos	una	profunda	reforma.

Subimos.	Quinto	piso	sin	ascensor…	No	porque	el	edificio	no	lo	tuviera,	que	lo
tenía,	dos	para	más	señas,	un	montacargas	de	servicio	y	un	ascensor	grande,	de	cierta
factura,	que,	según	la	placa	que	colgaba	de	la	puerta,	había	sido	revisado	con	todos
los	 parabienes	 unos	meses	 antes.	 Pero	Noa	 dijo	 «Ascensor,	 no»,	 y	 yo	 dije	 «Vale»,
mientras	buscaba	 la	 escalera.	Parada	en	el	 segundo	piso	y,	de	nuevo,	 en	el	 tercero.
Los	 dos	 últimos,	 los	 subimos	 de	 una	 vez.	 Cuando	 por	 fin	 llegamos	 al	 descansillo,
donde	se	escuchaba	música	de	jazz	—Miles	Davis—,	no	podía	ni	con	mi	alma.

Esperé	 para	 recuperar	 el	 resuello.	 Y	 luego,	 seguí	 esperando	 un	 poco	 más.
Finalmente,	 logré	 dejar	 de	 lado	 mis	 reticencias	 y	 llamé	 al	 timbre.	 Hasta	 el	 tercer
intento,	Koldo	no	apagó	la	música	ni	abrió	la	puerta.	Y	quien	abrió	se	parecía	poco	al
sacerdote	 que	 había	 visto	 en	 la	 calle	 del	 Nuncio	 aquella	 mañana.	 Descamisado,
despeinado	 con	 un	 huevo	 en	 la	 frente,	 con	 trazas	 de	 lasitud	 en	 el	 rostro	 y	 actitud
displicente.	Claramente,	 le	habíamos	 fastidiado	 la	siesta.	Pero	 lo	que	más	 llamó	mi
atención,	 y	 creo	 que	 también	 la	 de	 Noa,	 fueron	 sus	 curiosas	 zapatillas.	 Verdes	 y
amarillas,	representaban	sendos	cocodrilos	de	cuento.	Para	que	se	me	entienda,	eran
de	esas	pantuflas	que	se	venden	en	los	parques	de	atracciones	y	que	tanto	gustan	a	los
norteamericanos.	En	comparación	con	aquel	par	de	enormes	chinelas,	él	me	pareció
sumamente	pequeño,	frágil.	¡Qué	verdad	es	eso	de	que	las	apariencias	engañan!

La	preocupación	que,	al	vernos,	se	dibujó	en	su	rostro	no	pasó	de	un	atisbo.	Sin
duda	 nos	 esperaba,	 aunque,	 quizás,	 no	 tan	 pronto.	 Con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 nos
invitó	a	pasar.	El	piso	era	amplio	y	hubiera	contado	con	bastante	luz	de	no	ser	porque
las	persianas	estaban	entornadas,	supongo	que	para	evitar	el	calor,	agobiante,	ya	que
la	casa	estaba	orientada	al	sur.	Contaba	con	pocos	muebles,	pero	de	gran	calidad	o,	al
menos,	 eso	 me	 pareció	 a	 mí.	 De	 la	 cocina	 llegaba	 olor	 a	 carne	 asada,	 diría	 que
chuletas,	que	me	provocó	otra	punzada	de	hambre.	Pero	Koldo	no	nos	ofreció	más
que	un	vaso	de	agua	del	tiempo,	que	naturalmente	aceptamos.

Yo	estaba	de	un	humor	de	perros	—el	hambre	me	pone	de	un	humor	de	perros;
los	 tipos	como	Ferlucci	me	ponen	de	un	humor	de	perros;	el	miedo	me	pone	de	un
humor	de	perros—,	pero	 contuve	el	 impulso	de	decirle	 cuatro	 cosas	y	 conservé	un
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prudente	distanciamiento.
—Bueno,	Koldo.	Ya	estamos	aquí.	Y	me	temo	que	esta	vez	no	tienes	escapatoria.
Asistió	 con	 un	 gesto	 mustio,	 de	 rabo	 entre	 las	 piernas.	 Movió	 la	 cabeza	 muy

despacio,	como	si	 intentara	ganar	 tiempo	para	adivinar	mi	siguiente	 frase.	Esfuerzo
inútil:	ni	yo	mismo	sabía	qué	iba	a	decir.

—De	acuerdo.	Dime	qué	quieres	saber.
—Te	voy	 a	 contar	 cómo	veo	yo	 el	 asunto:	 están	pasando	 cosas,	 una	 cadena	de

acontecimientos,	 que	 no	 alcanzo	 a	 comprender,	 pero	 que,	 de	 alguna	 forma,	 están
unidos	a	un	cuaderno	Moleskine	escrito	por	una	judía	a	la	que	no	tengo	el	gusto	de
conocer.	 Los	 hechos	 son	 tan	 raros,	 tan	 estrafalarios	 que,	 de	 no	 haberlos	 vivido	 en
primera	persona,	no	me	los	creería.	Pero	lo	he	hecho.	No	soy	capaz	de	explicar	lo	que
ocurre,	 no	 puedo	 sacar	 conclusiones	 ni	 saber	 a	 qué	 atenerme.	Solo	 tengo	 una	 cosa
clara:	allá	donde	me	acerco,	aparece	tu	nombre.	Estoy	seguro,	completamente	seguro,
de	que	tú	tienes	algo	que	ver	con	esto	desde	el	principio.	No	de	forma	tangencial,	¡no
señor!:	de	manera	directa,	¡directísima!	Y	como	estoy	convencido	de	eso,	pues	aquí
me	 tienes,	 nos	 tienes	—rectifiqué—.	Así	 que	 nada	 de	 citas	 previas,	 ni	 obispos,	 ni
partidas	de	golf,	ni	otras	excusas:	tú	y	nosotros,	al	alimón.

—Ya	te	he	dicho	que	de	acuerdo.	¿Qué	quieres	saber?
—Pues	todo…	Podemos	empezar	por	el	tal	Ferlucci,	a	quien	debes	conocer	bien,

porque	 esta	mañana,	 con	 solo	mentar	 su	 nombre,	 te	 desvaneciste.	Y	no	me	vengas
con	que	tienes	baja	la	tensión,	que	eso	no	se	lo	cree	ni	Rita	la	churrera.	¡Adelante,	no
te	cortes,	somos	todo	oídos!

En	 aquel	 instante,	 sonó	 el	 primer	 rayo.	 El	 inusual	 calor	 había	 desatado	 la
tormenta.	Le	siguieron	los	truenos	y	el	aguacero.	Se	levantó	para	cerrar	las	ventanas	y
subir	las	persianas.	Al	hacerlo,	me	di	cuenta	de	lo	enteco	que	parecía	y	de	lo	fuerte
que	 era.	 Cuando	 regresó,	 estaba	 preparado	 para	 hablar.	 Lo	 hizo	 durante	 muchos
minutos.

—Como	os	comenté	esta	mañana,	tras	fracasar	todos	los	intentos	de	dar	con	Ruth,
y	convencido	de	que	Múgica	la	ayudaba,	decidí	ir	en	busca	del	profesor.	En	persona.
Óscar	 estaba	 fuera	 ese	 día	 por	 algún	 asunto	 familiar,	 y	 llamé	 a	 un	 taxi.	 Le
proporcioné	la	dirección	de	Múgica	que	había	obtenido	en	la	web	de	Harvard,	pero
antes	 de	 que	 el	 conductor	 arrancara,	 ya	 la	 extraña	 angustia	 me	 había	 atrapado.	 A
veces,	 me	 ocurre	 eso.	 Es	 como	 una	 zozobra,	 un	 sentimiento	 desagradable,	 una
especie	 de	 resquemor.	 Me	 indica	 que	 algo	 peligroso	 me	 acecha.	 Como	 en	 otras
ocasiones,	me	sentí	débil	e	indefenso.	Mientras	el	taxi	echaba	a	andar,	la	sensación	de
peligro	fue	en	aumento	y	el	dolor	de	estómago,	 incipiente	al	despertar,	creció	hasta
hacerse	 insoportable.	No	 sabía	qué	ocurría,	pero	decidí	que	era	mejor	prevenir	que
curar.	Estábamos	ya	en	la	calle	Atocha,	pero	pedí	al	conductor	que	diera	la	vuelta.	Le
dije	que	había	olvidado	algo	y	debía	volver	a	recogerlo.	«Usted	paga,	usted	manda»,
me	 contestó	 con	 ese	 tono	 despreciativo	 que	 conozco	 bien.	 Les	 ocurre	 a	 algunas
personas	cuando	ven	un	alzacuello.	Subí	al	despacho,	busqué	la	estola	corta,	la	rocié
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de	agua	bendita	y	me	la	coloqué	bajo	la	camisa.	No	tenía	previsto	citarme	con	ningún
demonio,	pero	cuando	siento	esa	extraña	angustia,	la	prenda	en	cuestión	me	produce
cierta	paz.	Y,	desde	luego,	aquel	día	la	necesitaba.	Me	anudé	una	bufanda	al	cuello,
para	ocultar	mi	signo	sacerdotal	(¿para	qué	buscarme	líos	si	podía	evitarlos?)	y	volví
al	 taxi.	 El	 conductor	 no	 abrió	 la	 boca.	 Por	 si	me	 quedaba	 alguna	 duda	 de	 que	 no
quería	entablar	una	conversación,	sintonizó	una	emisora	de	música	bakalao	y	subió	el
volumen,	 hasta	 resultar	 ensordecedor.	 No	 protesté.	 Saqué	 el	 rosario	 y	 me	 puse	 a
rezar:	la	ayuda	del	cielo	no	me	vendría	nada	mal.

—Supongo	que	no	le	dejaste	propina	—dije	con	ironía,	que	captó	de	inmediato,
pero	que	evitó.

——Cuando	llegué	al	número	12	de	la	calle	Fermín	Vivancos,	tu	casa,	Gerardo,
me	 encontré	 con	 el	 portal	 cerrado.	 Según	 la	 web	 de	 Harvard,	Múgica	 ocupaba	 el
ático:	5.0	izquierda.	Pero,	en	el	cuadro,	había	cuatro	timbres	en	aquella	planta,	lo	cual
quitaba	cualquier	lógica	a	la	dirección.	¿Cuál	sería	el	suyo?	Estaba	considerando	qué
botón	pulsar	cuando	la	puerta	se	abrió.	«¡Qué	bien,	 todo	arreglado!»,	me	dije.	Pero
estaba	equivocado.	Del	interior	emergió	un	hombre:	un	tipo	rubio,	de	cuerpo	atlético,
atractivo.	Vestía	una	camiseta	negra,	vaqueros	y	una	cazadora	oscura.	Me	aparté	para
dejarle	pasar,	pero	como	la	puerta	 iba	a	cerrarse	y	no	quería	quedarme	fuera,	di	un
paso	 al	 frente.	Nuestros	 hombros	 chocaron.	A	 renglón	 seguido,	 la	 extraña	 desazón
que	 había	 sentido	 en	 el	 taxi	 se	 exacerbó	 hasta	 hacerse	 inmensa.	 No	 obstante,	 fui
capaz	de	sobreponerme	y	mascullar	una	disculpa.

»«Perdone,	no	le	había	visto.	Espero	no	haberle	hecho	daño»,	me	excusé.
»Todo	su	cuerpo	se	puso	en	tensión,	pero	fue	al	escuchar	mi	voz	cuando	los	ojos

de	aquel	hombre	se	llenaron	de	ira.	Se	encaró	conmigo.
»«¡Déjate	 de	 milongas,	 cura!	 A	 mí	 no	 vas	 a	 engañarme,	 me	 has	 visto

perfectamente».
»La	bufanda	seguía	en	su	sitio.	Y	hoy	en	día	mucha	gente	viste	de	negro.	¿Cómo

sabía	que	yo	era	sacerdote?	Me	puse	en	guardia	y	 le	miré	fijamente	a	 los	ojos.	Sus
pupilas	 eran	 inmensas,	 negras	 como	 el	 azabache;	 sus	 dientes,	 blanquísimos;	 su
actitud,	 chulesca.	 Se	me	 quebró	 el	 aliento.	 Y	me	 quedé	 quieto,	 encogido,	 rezando
para	que	aquel	 tipo	se	olvidara	de	mí	y	se	largara.	Pero	no	hubo	suerte.	Sin	mediar
palabra,	alargó	el	brazo,	me	agarró	por	la	zamarra	y	me	arrastró	al	interior	del	portal.
Estaba	oscuro	y	no	había	nadie.	De	un	empujón,	logró	arrinconarme	contra	la	pared
izquierda.	Acercó	ambas	manos,	me	rodeó	el	cuello	y	empezó	a	apretar.	Sentí	que	me
ahogaba.	Obviamente,	 traté	de	soltarme,	pero	el	 tipo	era	mucho	más	 fuerte	que	yo.
Empezaba	a	marearme	cuando	el	recuerdo	de	la	estola	me	vino	a	la	cabeza.	Dejé	de
golpearle	 y	 empleé	 las	 manos	 para	 buscar	 la	 tela	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 camisa.
Logré	 sujetarla	 por	 una	 esquina;	 tiré,	 pero	 no	 conseguí	 sacarla.	 Volví	 a	 intentarlo.
Esta	 vez	 tuve	 más	 suerte,	 dos	 botones	 salieron	 despedidos	 y	 la	 camisa	 se	 abrió.
Gracias	a	Dios,	porque	ya	empezaba	a	ver	borroso.

»Con	 la	 estola	 impregnada	 de	 agua	 bendita,	 cubrí	 una	 de	 las	 manos	 de	 mi
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atacante.	 El	 hombre	 lanzó	 un	 potente	 grito	 y,	 como	 si	 fuera	 una	 fiera	 corrupia,	 se
lanzó	a	morder	la	tela.	Y	mientras	lo	hacía,	comprobé	estupefacto	que	salía	humo	de
su	piel…	Parece	 imposible,	pero	es	cierto:	enseguida	empezó	a	oler	a	quemado.	El
agua	bendita	ardía	sobre	aquella	mano	de	dedos	largos.	Dolorido,	me	soltó.	Sacó	la
lengua,	larga,	roja,	flexible,	y	se	lamió	la	herida	formada.	A	la	carrera,	abandonó	el
portal.

»«Volveremos	a	vernos,	cura.	Esta	presa	es	mía	y	no	vas	a	quitármela»,	chilló.
»No	pude	moverme.	Me	quedé	allí,	con	el	estómago	quemándome	como	un	ascua

y	a	punto	de	perder	la	consciencia.	Tengo	que	confesar	que	esa	ha	sido	la	primera	y
única	vez	en	que	he	sido	atacado	físicamente	por	un	demonio.

—Pero	eres	un	exorcista,	Koldo.
—Lo	soy,	en	efecto.	Pero	cuando	practico	un	exorcismo	me	cuido	de	ir	siempre

acompañado	por	varios	hombres	 forzudos,	que	 impiden	que	el	poseso	me	ponga	 la
mano	 encima.	 Además,	 invariablemente	 realizo	 el	 ritual	 en	 mi	 terreno,	 en	 suelo
sagrado,	 quiero	 decir,	 y	 provisto	 de	 las	 herramientas	 suficientes	 para	 mantener	 al
enemigo	 a	 raya.	 Pero,	 en	 aquel	 oscuro	 portal,	 ese	 ser	 me	 pilló	 totalmente
desprotegido.	De	no	haber	sido	por	aquella	bendita	mujer,	aquel	ángel	de	 la	guarda
con	chándal	y	el	pelo	rosa,	no	sé	lo	que	hubiera	sido	de	mí…

—Encarna.
—La	misma.	Bajó	en	el	ascensor	pocos	instantes	después,	y	al	verme	maltrecho,

llamó	a	una	ambulancia.	Me	llevaron	al	hospital.	Los	médicos	dijeron	que	había	sido
una	 bajada	 de	 tensión.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 cosa.	 De	 no	 llevar	 la
estola,	otro	gallo	hubiera	cantado.	«¡Gracias,	Señor,	por	habérmelo	sugerido!»	—rezó
——.	Como	los	perros	huyen	del	bastón	con	que	se	les	pega,	los	demonios	huyen	de
la	cruz,	del	nombre	de	Jesús	y	del	agua	bendita.

Me	pasé	la	lengua	por	los	labios	resecos,	y	dejé	escapar	un	suspiro.	Pese	al	alivio
provocado	por	la	tormenta,	en	casa	del	sacerdote,	seguía	haciendo	mucho	calor.

—A	ver	si	 lo	entiendo	bien,	Koldo:	¿aseguras	que	un	demonio	se	oculta	bajo	la
apariencia	de	ese	hombre	rubio	y	bien	plantado	con	el	que	tú	te	topaste	y	que	parece
el	mismo	que	Ruth	describe	en	su	cuaderno	llamándolo	Ferlucci?

—No	sé	si	se	oculta	bajo	esa	apariencia	o	si,	simplemente,	se	trata	de	un	discípulo
que	sigue	fielmente	sus	dictados.	Sea	como	sea,	mi	respuesta	es	sí,	sin	duda.	El	tipo
lleva	su	marca.

—¿Estás	seguro?
—Me	gustaría	estar	confundido,	pero	no	es	así.
Me	acaricié	el	mentón.	Para	no	hacer	esperar	a	Noa,	no	me	había	afeitado	y	 la

piel	me	raspaba.
—Te	pido	disculpas,	Gerardo,	por	no	haberte	contado	toda	la	verdad,	pero,	como

ves,	 tenía	 un	 buen	motivo.	 Supongo	 que	 ahora	 te	 quedará	 claro	 que	 lo	 único	 que
pretendía	era	mantenerte	alejado	de	una	historia	como	esta.

—Soy	 mayorcito,	 Koldo.	 No	 necesito	 que	 nadie	 decida	 por	 mí,	 por	 muy
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abrumado	que	esté	por	las	circunstancias.
—Me	parece	que	no	alcanzas	a	comprender	con	quién	te	juegas	los	cuartos.
—Es	muy	posible.	Vine	a	Madrid	buscándome	a	mí	mismo.	Esperaba	encontrar

tiempo	 para	 dedicarlo	 a	 mi	 propia	 formación.	 Visitar	 museos,	 conocer	 gentes
distintas,	leer,	observar;	escribir,	quizás.	Pero	desde	que	me	instalé	en	ese	ático…	En
fin,	que	empiezo	a	añorar	la	pitanza	de	la	Pensión	Real.	La	comida	me	sentaba	mal,
pero	al	menos	comía.

—A	eso	me	refería,	querido	amigo.	A	primera	vista,	esta	historia	no	 tiene	 tanto
que	 ver	 contigo	 cuanto	 con	Ruth	 y	Múgica.	Y,	 sin	 embargo,	 te	 ha	 pillado	 a	 ti	 por
medio.	Desconozco	el	porqué,	pero	lo	mejor	es	que	ni	te	acerques	ni	sepas	nada	más
del	asunto.

—¿Que	no	sepa	nada	más?	¡Hace	días	que	no	toco	el	oboe;	hace	días	que	no	leo!
Ni	siquiera	puedo	sentarme	en	la	terraza	tranquilamente.	Quiero	mantener	una	charla
normal	sobre	algún	 tema	sin	 trascendencia.	Tomar	un	café	en	una	 terraza	una	 tarde
apacible,	sin	que	salga	humo	del	suelo	ni	grifos	que	se	abran	solos…

En	 ese	momento,	mi	 estómago	 rugió	 de	modo	 ostensible.	Me	 puse	 colorado	 y
guardé	silencio.

—¿Qué	es	eso	de	que	los	grifos	se	abren	solos?
Se	lo	expliqué.
—¿Y	dices	que	tiraste	el	cuaderno	a	la	papelera	y,	al	volver,	estaba	sobre	la	mesa?

—Así	es.
Meditó	unos	instantes,	largos	para	mí,	y	a	renglón	seguido,	me	preguntó:
—¿Llevas	ese	cuaderno	encima?	¿Podría	verlo?
Asentí.	Cuando	iba	a	sacarlo	del	bolsillo,	Koldo	se	ausentó	de	la	habitación.	Miré

a	Noa,	que	se	encogió	de	hombros.	Esperamos	en	silencio;	yo	mantenía	el	cuaderno
en	 la	 mano.	 ¡Oh,	 bendición	 de	 bendiciones!	 Cuando	 regresó,	 Koldo	 portaba	 una
bandeja	con	unas	cervezas	frías	y	un	plato	lleno	de	fresones.	¡Si	hubiera	traído	nata,
la	puerta	del	cielo	hubiera	sobrado!	¡Estaríamos	en	el	paraíso!

—Comed,	por	favor	—nos	animó.
Tras	una	mínima	duda	inicial,	Koldo	se	caló	unas	gafas	pequeñas	y	rectangulares,

casi	de	 juguete,	y	cogió	el	cuaderno.	Quería	aparentar	dominio	de	sí,	pero	su	mano
tremolaba.	Cruzó	 la	pierna,	dejando	al	 simpático	cocodrilo	suspendido	en	el	aire,	y
comenzó	a	leer.	Pasaba	las	páginas	a	toda	velocidad.

Yo	leo	muy	despacio.	Si	me	despisto	en	una	línea,	comienzo	de	nuevo	el	párrafo.
Él,	no.	Lo	estudiaba	en	vertical,	absorbiendo	el	contenido	y	despreciando	 la	 forma,
como	si	buscara	ansiosamente	alguna	pieza	perdida	en	aquella	sopa	de	letras	escritas
con	 tinta	 negra.	 Mientras	 lo	 hacía,	 dimos	 cuenta	 de	 las	 fresas.	 Rectifico:	 Noa	 se
comportó	como	una	mujer	(seres	que	no	comen	en	público),	pero	yo	vacié	el	plato	y
me	 bebí	 las	 dos	 cervezas.	 Aun	 así,	 los	 minutos	 se	 me	 hicieron	 interminables.
Finalmente,	 el	 sacerdote	 cerró	 parsimoniosamente	 la	 tapa,	 colocó	 la	 goma	 y	 me
devolvió	el	cuaderno.
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—¿Y	bien?	—pregunté	entonces.
—Pues	creo	que	es	peor	de	lo	que	pensaba.
—Peor	—repetí.	En	aquel	momento,	regresé	a	la	realidad.	Mi	vida,	hostigada	por

una	casa	enfadada,	seguía	pendiendo	de	un	hilo—.	¿Por	qué	peor?
—Porque	no	entiendo	nada.	Y	eso	me	da	muy	mala	espina.
—Y	tú,	Noa,	¿qué	opinas?	No	has	abierto	la	boca	en	el	rato	que	llevas	aquí.
—Opino	que	don	Koldo	tiene	razón.
Un	breve	paréntesis.	Por	aquello	del	«don	Koldo».	Sé	que	es	la	costumbre,	doble,

en	este	caso,	ya	que	era	un	sacerdote	y	su	jefe,	pero	a	mí	me	molestó.	Bajo	ningún
concepto	merecía	esa	deferencia.	Tengo	para	mí	que	uno	debe	ganarse	la	autoridad,	y
él,	hasta	el	momento,	no	lo	había	hecho.	Pero	no	era	tiempo	para	tonterías.	Repetí	la
pregunta.

—¿Estás	 seguro?	 Lo	 digo	 porque,	 dedicándote	 a	 lo	 que	 te	 dedicas,	 puede
comprenderse	 que	 tengas	 una	 cierta	 deformación	 profesional,	 que	 interpretes
cualquier	cosa	extraña	en	clave	demoníaca.

—Créeme	 si	 te	 digo	 que	 me	 encantaría	 estar	 confundido,	 pero	 estoy
prácticamente	convencido.

—Pero	no	puedes	asegurarlo.
—No	al	cien	por	ciento.
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De	nuevo	llegó	el	silencio.	El	ambiente	de	la	habitación	comenzó	a	impregnarse	de
un	desagradable	aire	de	derrota	y	desasosiego.	Noa	había	vuelto	a	sacar	el	sobre	del
bolso,	 una	 factura	 de	 teléfono,	me	 pareció,	 y	 lo	 empleaba	 a	modo	 de	 abanico.	De
improviso,	se	detuvo.

—Un	bolígrafo,	por	favor	—dijo	con	una	voz	increíblemente	serena.
Koldo	 le	 tendió	 uno,	 sin	 rechistar.	Apoyada	 en	 las	 rodillas,	 escribió	 algo	 en	 el

sobre.	Después	se	levantó	y	se	lo	enseñó	al	sacerdote.
«FER-LU-CCI».
—Mire,	don	Koldo.	Fíjese	bien.
El	sacerdote	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	mientras	exclamaba:
—¡Oh,	no,	Dios	mío!	¡Otra	vez,	no!
Yo	 miraba	 alternativamente	 a	 Noa	 y	 a	 Koldo,	 sin	 comprender	 qué	 era	 lo	 que

ocurría.	Como	no	me	prestaban	atención,	bajé	los	ojos	hacia	el	papel	y	entonces	fui
yo	 el	 que	 me	 encontré	 tapándome	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Koldo	 había	 cogido	 el
bolígrafo	que	Noa	había	dejado	sobre	la	mesa	y	escrito	el	mismo	nombre	moviendo
el	orden	de	las	silabas.

«LU-CCI-FER».
Sentí	que	el	estómago	se	me	encogía.	Por	poco	no	dejo	escapar	las	fresas.	A	mis

oídos	llegó	entonces	su	frase,	a	todas	luces	redundante:
—Creo,	Gerardo,	que	no	necesitamos	más	evidencias.
—Es	cierto.	Tenemos	que	buscar	esa	puerta.
—¡Que	 no,	 Gerardo,	 que	 no	 hay	 ninguna	 puerta!	 Ni	 puertas,	 ni	 puentes,	 ni

portales,	 ni	 ventanas…	No	 existen	 conexiones	 entre	 nuestro	mundo	 y	 el	 cielo.	—
Como	le	miraba	con	gesto	escéptico,	me	insistió—:	¿Pero	es	que	no	lo	comprendes?
Se	trata	de	mundos	completamente	diferentes.	Agua	y	aceite:	no	se	pueden	mezclar.

—Entonces,	¿qué	busca	el	tal	Ferlucci?
—No	lo	sé.	Pero	puedo	asegurarte	que	el	diablo	no	dice	la	verdad	ni	para	mentir.
—Pero	ya	has	leído	el	texto	de	Pilatos,	Koldo.	Lo	que	describe	escapa	de	las	leyes

físicas;	une	el	pasado	con	el	futuro.
—No	 tengo	 explicación	 para	 eso,	 pero	 trasportar	 un	 objeto	 por	 el	 plano	 del

tiempo,	algo	que	siendo	complejo	es	científicamente	posible,	no	es	lo	mismo	que	unir
el	mundo	 de	 los	 vivos	 con	 el	 de	 los	muertos.	 Estoy	 completamente	 seguro	 de	 que
Dios	no	ha	dejado	una	puerta	de	atrás.

Noa	terció	en	la	discusión.
—Quizás	ambos	tengáis	razón.	Quizás	no	exista	una	puerta	para	entrar	en	el	cielo,

pero	Ferlucci	no	lo	sepa.
Koldo	negó	vivamente	con	la	cabeza.
—Si	se	trata	de	lo	que	pensamos,	es	imposible.	Ningún	demonio,	por	simple	que

sea,	creería	en	la	existencia	de	esa	puerta.	Saben	que	el	cielo	les	está	vedado.	No	hay

www.lectulandia.com	-	Página	230



más	que	decir.
—Y	eso,	¿por	qué?
—Los	 demonios	 fueron	 creados	 ángeles	 y	 mantienen	 intactos	 su	 capacidad

racional	y	sus	poderes	angelicales,	aunque	residan	en	el	infierno.	Me	refiero	a	que	su
intelecto	 es	muy	 superior	 al	 nuestro.	 En	 algunos	 casos,	 como	 se	me	 antoja	 el	 que
tenemos	delante,	infinitamente	superior.

—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 en	 los	 años	 que	 llevo	 como	 exorcista	 he	 aprendido	 que	 todos	 los

demonios	 tienen	 un	 nombre.	 Y	 que,	 de	 alguna	 manera,	 ese	 nombre	 les	 define	 y
describe	 su	 grado	 de	 perfección;	 su	 posición	 en	 la	 jerarquía	 y	 su	 poder.	 Porque
también	 en	 este	 colectivo	 hay	 categorías,	 y	 este	 se	 hace	 llamar	 nada	 menos	 que
Lucifer.	Ese	es	el	nombre	por	el	que	se	conoce	al	jefe	de	los	demonios.	No	creo	que
dé	una	sola	puntada	sin	hilo.

Le	 debí	 de	 mirar	 con	 tal	 cara	 de	 angustia	 que	 se	 sintió	 en	 la	 obligación	 de
responderme:

—No	te	inquietes,	Gerardo.	Fue	vencido	por	Jesucristo.	Y	aunque	Dios	le	permite
seguir	ejerciendo	cierta	 influencia	en	las	criaturas	y	 las	cosas,	su	poder	es	 limitado.
Como	un	perro	encadenado,	el	demonio	no	podrá	hacerte	daño	si	no	te	acercas.

Koldo	 volvió	 a	 enmudecer.	 El	 silencio,	 denso	 como	 la	mermelada	 de	 Encarna,
solo	 era	 roto	 por	 el	 rítmico	 sonido	 del	 ventilador	 y	 el	 intermitente	 zumbido	 del
ascensor	de	la	casa.

—Propongo	 que	 olvidemos	 todo	 esto,	 amigos	 —concluyó	 al	 cabo	 de	 unos
minutos—.	Borrémoslo	 de	 la	memoria	 como	 si	 nunca	 hubiera	 ocurrido.	 Esta	 es	 la
historia	 del	 profesor	Múgica	 y	 del	 tal	 Ferlucci,	 pero	 no	 la	 nuestra.	Quememos	 ese
cuaderno,	 infestado	de	mentiras,	y	volvamos	a	nuestra	vida	normal.	Todos	nosotros
tenemos	un	futuro	por	delante.	Ninguno	de	los	tres	estamos	personalmente	afectados.
A	 mí	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 me	 queda,	 ya	 he	 vivido	 muchas	 cosas	 y	 me	 siento
verdaderamente	cansado,	pero	vosotros	dos	tenéis	aún	el	mundo	por	descubrir.	Podéis
ser	felices.	Ambos	lo	merecéis.

Mientras	él	hablaba,	una	imagen	terrible	se	formó	en	mi	mente.	Lo	hizo	de	una
vez,	como	un	disparo.	Y	sin	poder	sustraerme	a	su	influjo,	me	vi	contemplando	algo
que	 aún	 no	 había	 ocurrido,	 pero	 que,	 sin	 duda,	 tendría	 lugar:	 un	 hombre	 estaba
tendido	en	una	acera	gris,	rodeado	de	personas	que	se	asombraban	y	lloraban	y	a	las
que	no	pude	ver	el	rostro.	Apenas	tuve	tiempo	de	fijarme	en	los	detalles,	se	trató	solo
de	un	fugaz	vistazo	a	un	escenario	extraño,	pero	no	me	cupo	duda	de	que	el	cuerpo
tendido	era	el	de	Koldo	Otxotorena.	Estaba	pálido.	Pálido	de	muerte.	Aturdido,	cerré
los	ojos	 tratando	de	arrancar	 la	visión	y,	de	hecho,	 lo	conseguí,	porque,	cuando	 los
abrí,	ya	no	estaba.	Pero	había	tenido	suficiente.

Hacía	tiempo	que	creía	haberme	librado	de	eso	que	mi	tía	llamaba	«el	catalejo».
Llevaba	años,	creo	que	desde	los	quince,	sin	soñar	el	futuro:	sin	sentir	la	turbación	de
ver	a	alguien	y	saber	qué	iba	a	ocurrirle	y	cómo.	Sin	embargo,	en	aquella	habitación,
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supongo	que	bajo	el	influjo	de	tanto	cambio,	mis	genes	recuperaron	sus	fueros	y,	con
ellos,	mi	 antigua	mirada	 longa	y	perspicaz,	 tan	 fina	que	 era	 capaz	de	 colarse	 en	 el
mismísimo	destino.

Koldo	siguió	hablando,	pero	no	escuché	lo	que	dijo.
Me	había	quedado	de	piedra.	No	sé	si	hay	muchos	meigos	en	el	mundo.	No	sé	si

es	una	cuestión	genética	y,	por	 tanto,	 caprichosa.	Quizás	yo	 sea	más	 femenino	que
otros,	o	más	zurdo,	o	 todo	se	deba	a	que	he	nacido	un	dos	de	abril…	Acaso	mi	 tía
Ermita	 logró	 traspasarme	 sus	 poderes	 cuando	murió.	 Como	 señaló	 Trini,	 tengo	 su
mismo	color	de	ojos.	No	sé	por	qué	me	pasa	lo	que	me	pasa,	pero	tuve	la	certeza	de
que	a	Koldo	le	quedaba	poco	tiempo.	Pero	no	se	lo	dije:	no	es	bueno	mirar	de	frente
al	destino.

—¿No	contestas,	Gerardo?	¿Crees	que	podríamos	olvidar	todo	esto?
—¿Puedes	decirle	a	un	endemoniado	que	se	olvide	de	que	lo	está	y	pase	página?
—Obviamente,	no,	pero	tú	no	estás	endemoniado.
—Yo	no,	pero	de	mi	casa	no	puedo	decir	lo	mismo.	No	creo	que,	por	las	buenas,

el	ático	me	deje	en	paz.
—Es	cierto.	Has	mencionado	el	asunto	de	los	grifos.	Quizás	sea	ese	el	problema	y

no	el	cuaderno.	Algo	quedó	allí.
—Podría	intentar	buscar	otro	piso	en	alquiler,	aunque	no	sé	si	serviría	de	algo,	y

eso	que,	desde	que	tengo	a	san	Simón,	las	cosas	se	han	calmado	bastante…
—¿Que	tienes	qué?
—Una	 estatuilla	 de	San	Simón,	 un	 santo	 protector.	Me	 lo	 prestó	 doña	Rosa,	 la

portera,	cuando	el	ático	empezó	a	desmandarse.	Es	una	estatua	curiosa.	Nunca	había
visto	nada	parecido:	es	un	santo	muy	raro.	Tiene	sombrero	y	bigote,	y	fuma…,	pero
es	muy	eficaz.

Se	puso	en	pie	y	empezó	a	dar	vueltas	en	círculo	mientras	exclamaba:
—¡Mierda,	mierda,	mierda!	¡Tienes	nada	menos	que	a	Maximón	en	casa!	No	me

extraña	 que	 te	 ocurran	 esas	 cosas.	 Tenemos	 que	 ir	 inmediatamente,	 y	 limpiar	 ese
espacio.	Espera,	necesito	agua	bendita.	Mucha.

Huelga	decir	que	me	quedé	de	piedra.
—¿Pero	de	qué	estás	hablando?	¡Es	un	santo	de	pasta!
—¡Es	la	figura	de	Maximón,	Gerardo,	mezcla	de	Judas	Iscariote	y	el	dios	maya

Mam!	Lo	veneran	quienes	sirven	al	demonio.	¡Cómo	no	ibas	a	tener	la	casa	infestada,
si	estabas	encendiendo	velas	en	honor	al	propio	demonio!	¿Y	dices	que	te	 lo	dio	 la
portera?

—Así	es.
—Pues	ya	ves	que	Ferlucci	no	está	solo.
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Iba	a	decir	que	aquellos	instantes	fueron	los	más	largos	de	mi	vida,	pero	no	es	cierto.
Hubo	otros	peores	 en	 Jerusalén.	Pero	 aseguro	que,	 estrujado	en	 la	parte	 trasera	del
Audi	de	Koldo,	el	momento	se	me	hizo	eterno.

Habíamos	 decidido	 agarrar	 el	 toro	 por	 los	 cuernos	 e	 ir	 directamente	 al	 ático.
Previamente,	 el	 sacerdote	 llamó	 a	Óscar,	 su	 chófer,	 y	 a	 una	 pareja	 de	 colegas:	 dos
seminaristas	 que,	 por	 su	 complexión	 física,	 bien	 hubieran	 podido	 dedicarse	 al
levantamiento	de	peso.	Al	 verlos,	Noa	decidió	 ir	 en	 autobús.	 «El	paseo	me	vendrá
bien	 para	 serenarme»,	 afirmó,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 decir:	 «Prefiero	mojarme	 a	 ir
encerrada	 entre	 tanto	 hombre».	 Lo	 cierto	 es	 que	 llovía	 con	 ganas.	 La	 tormenta	 se
exhibía	en	todo	su	apogeo.

—Te	quiero	—le	susurré	antes	de	subirme	al	Audi.
Intentó	sonreír,	pero	bajo	el	paraguas	solo	vi	una	mueca	forzada.	La	interpreté	a

mi	favor:	estaba	superada	por	las	circunstancias,	más	o	menos,	lo	mismo	que	yo.
Arrancamos.	 Nadie	 hablaba	 en	 aquel	 habitáculo	 en	 el	 que	 podía	 morderse	 la

tensión	 y	 el	 olor	 a	 sudor.	 Pero	 el	 tramo	 era	 corto	 y	 yo	 estaba	 lleno	 de	 dudas.
Necesitaba,	al	menos,	manifestarlas	en	voz	alta.

—Koldo,	 cuando	 lleguemos	 al	 ático…	Lo	 que	 quiero	 preguntarte	 es	 qué	 vas	 a
hacer.

—No	te	preocupes.	Tengo	todo	lo	necesario	y	sé	cómo	hacerlo	—me	respondió.
—¿Y	tus	colegas?
—Siempre	es	bueno	tener	las	espaldas	cubiertas,	¿no	crees?
—¿Por	si	el	frigorífico	del	ático	se	enfada	y	te	lanza	los	cubitos	de	hielo?
—No.	Por	si	acaso	tu	vecina,	esa	que	te	ha	prestado	su	Maximón,	decide	ponerse

violenta.
—No	es	lo	que	tú	crees.	Doña	Rosa	frisa	los	ochenta.
—La	edad	no	 importa	si	 la	 fuerza	no	es	propia.	Créeme,	cosas	más	extrañas	he

visto…
Tragué	saliva	y	continué	con	el	interrogatorio.
—De	acuerdo,	tú	te	ocupas.	Pero	¿cómo	vamos	a	proceder?	No	pretenderás	que

llame	a	casa	de	la	portera	y	diga:	«Doña	Rosa,	como	he	notado	que	es	usted	servidora
de	 Satán,	 me	 he	 traído	 a	 un	 amigo	 exorcista	 y	 a	 dos	 colegas	 suyos	 para	 que	 la
visiten».

—Algo	así	estaría	bien	—respondió	con	ironía—.	Verás,	Gerardo,	es	posible	que
esté	 endemoniada,	 o	 que	 no	 lo	 esté	 pero	 sirva	 al	 enemigo.	 Hemos	 de	 tratar	 de
convencerla	para	que	lo	deje.

—¡Ah,	 eso	 está	 muy	 bien!	 Y	 de	 paso,	 la	 invitamos	 a	 un	 chupito	 de	 coñac
Soberano.

—Don	Koldo,	ya	estamos	—señaló	Óscar.
En	efecto,	teníamos	el	número	12	delante.	Pero	ni	sus	forzudos	acompañantes,	ni
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su	 chófer,	 ni	 él	mismo	 hicieron	 ademán	 de	moverse.	 Seguía	 lloviendo	 a	mares.	 El
color	de	la	tarde	resultaba	tan	tétrico	que	dije	al	sacerdote:

—Quizás	 este	no	 sea	buen	momento.	 ¿Qué	 tal	 si	 esperamos	a	que	 escampe?	O
podemos	volver	otro	día.	Mañana,	por	ejemplo.	Mientras,	busco	una	pensión.

Koldo,	 que	 iba	 sentado	 junto	 a	 Óscar,	 se	 giró	 y,	 mientras	 clavaba	 en	 mí	 una
mirada	comprensiva,	respondió:

—Te	equivocas,	Gerardo.	La	ocasión	no	puede	ser	más	propicia.
Creo	 que	 dijo	 algo	más,	 pero	 yo	 no	 pude	 oírlo.	 Porque,	mientras	 hablaba,	 otra

pulsión	emergió	de	mis	entrañas	y	me	deslizó	furtivamente	hacia	el	futuro.	Le	vi	de
nuevo,	 tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 el	 bordillo,	 con	 la	 cara	 de	 cera	 y	 un	 charco	 de
sangre	rodeando	su	cabeza.	Yo	estaba	a	su	lado.	«Va	a	ocurrir,	y	no	puedo	hacer	nada
para	 evitarlo»,	 me	 dije.	 Sopesé,	 como	 me	 ocurrió	 en	 su	 casa,	 la	 posibilidad	 de
contarle	la	visión,	pero,	no	sé	exactamente	por	qué,	volví	a	desecharlo.	Sin	embargo,
le	pregunté	con	voz	seria:

—¿Estás	preparado,	Koldo?	Me	refiero	a	preparado	para…	todo.
Creo	que	entendió	perfectamente	el	sentido	de	mi	pregunta.
—No	te	preocupes,	lo	estoy.	Siempre	lo	estoy:	no	sabemos	el	día	ni	la	hora.
Óscar	 bajó	 con	 un	 paraguas	 y	 escoltó	 a	Koldo	 hasta	 el	 portal.	 Luego,	 se	 fue	 a

aparcar.	Los	seminaristas	y	yo,	simplemente,	nos	mojamos.
Al	 girar	 la	 llave	 y	 abrir	 el	 portón	 del	 número	 12,	 un	 escalofrío	me	 recorrió	 de

arriba	abajo,	pero	logré	sonreír:	como	creo	haber	dicho,	como	actor	no	tengo	precio.
Recorrí	el	rellano	con	la	mirada,	como	si	aquella	fuera	la	primera	vez	que	viera	aquel
espacio,	tan	cercano	y,	al	mismo	tiempo,	tan	ignoto.	Me	dirigí	a	la	puerta	marrón	con
el	cartel	de	«Portería»,	respiré	hondo	y	llamé	con	los	nudillos.	Nadie	respondió.	Pero,
como	la	línea	de	luz	bajo	la	puerta	era	suficientemente	ilustrativa,	insistí.

—Doña	Rosa,	¿puedo	hablar	un	momento	con	usted?
Como	respuesta,	la	luz	se	apagó.	Me	pregunté	qué	estaría	pensando	aquella	mujer.

Estaba	 seguro	de	que	me	observaba	a	 través	de	 la	mirilla,	 tal	vez	con	arrogancia	o
simplemente	 con	 prevención.	 Quizás,	 ella	 no	 sabía	 nada	 de	 ese	 santo-demonio.
Quizás	creyera	que,	en	verdad,	iba	a	protegerme.	O	quizás	estuviera	en	el	ajo.	Fuera
lo	que	fuera,	lo	único	seguro	es	que	no	volvería	a	dormir	tranquilo:	la	portera	tenía	un
juego	de	llaves.

Como	no	logramos	que	nos	abriera,	cogimos	el	ascensor	y	subimos	hasta	mi	casa.
Saqué	el	llavero	y	se	lo	tendí	a	Koldo.	Estaba	nerviosísimo.	La	pareja	de	guardias	de
Corps	 no	 parecía	 mucho	 mejor.	 Sin	 embargo,	 el	 exorcista	 aparentaba	 tranquilidad
conventual.

Abrió	y	encendió	todas	las	luces.	Entró	y	los	demás	le	seguimos.
No	ocurrió	nada	hasta	que	cerramos	la	puerta.	Entonces…	Solo	puedo	dar	gracias

a	 mi	 predecesor	 por	 no	 comprar	 muchos	 muebles,	 porque	 los	 pocos	 que	 había
empezaron	a	temblar	y	a	agitarse	como	si	se	hubiera	declarado	un	terremoto.	Sé	que
lo	que	digo	puede	parecer	increíble,	pero	juro,	por	la	memoria	de	mi	madre	y	de	mi
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tía	Ermita,	que	es	completamente	cierto.
Sin	inmutarse,	Koldo	sacó	su	estola	y	se	la	colocó	sobre	los	hombros.	Entregó	el

libro	que	contenía	el	ritual	a	uno	de	los	seminaristas	y	le	pidió	que	se	colocase	a	su
izquierda	 y	 lo	 mantuviese	 abierto.	 Luego,	 abrió	 el	 bote	 de	 agua	 bendita.	 En	 ese
instante,	 las	 puertas	 empezaron	 a	 abrirse	 y	 cerrarse	 violentamente	 y	 escuchamos
pasos	 en	 el	 techo,	 una	 especie	 de	 carreras.	 Enseguida	 llegaron	 los	 aullidos.	 Los
malditos	aullidos.	Primero	me	parecieron	maullidos	de	gato	rabioso,	luego…	Luego,
no.	Koldo	 continuaba	musitando	 frases	 en	 latín	y	 aspergiendo	agua	bendita	que,	 al
contacto	con	el	suelo,	se	evaporaba	de	inmediato.

Dejé	de	mirar.	Estaba	petrificado.	Me	había	agachado	y	permanecía	apoyado	en
una	pared,	en	posición	fetal,	junto	a	otro	de	los	seminaristas.	Koldo	me	llamó.	Su	voz
me	 obligó	 a	 levantar	 la	 cara.	 Entonces,	 vi	 cómo	 el	 sofá	 se	 despegaba	 un	 par	 de
palmos	del	suelo	y	se	lanzaba	contra	él.

—¡Koldo,	cuidado!	—grité.
Se	dio	la	vuelta,	y	chilló	al	mueble	no	sé	qué	cosa	en	latín.	Cayó	al	suelo	y	no	se

movió	más.
—¿Dónde	está	Maximón?
Señalé	con	el	dedo	la	habitación	pequeña.	No	podía	articular	palabra.
—¿Tienes	un	martillo,	un	mazo	o	cualquier	otro	objeto	contundente?
Me	incorporé	poco	a	poco	y,	pegado	a	la	pared,	llegué	a	la	cocina.	Con	cuidado,

abrí	 el	 cajón	de	 los	 cubiertos	y	cogí	 el	 rodillo,	una	pieza	grande,	de	madera.	Se	 lo
tendí.	Con	él	en	la	mano	y	seguido	por	el	seminarista	que	sujetaba	el	libro,	entró	en	la
habitación.	 El	 otro	 continuaba	 junto	 a	 la	 pared,	 temblando.	 Rezaba	 lo	 que	 me
parecieron	avemarías.

Escuché	gritos.	Una	voz	era	de	Koldo,	que	seguía	recitando	oraciones	en	latín.	La
otra	era	muy	extraña.

No	 sabría	 explicarlo:	 era	 profunda,	 como	 gangosa,	 pero	 se	 entendía
perfectamente.	 Bueno,	 perfectamente	 si	 comprendías	 el	 latín.	 Solo	 se	 le	 permitió
decir	 una	 frase.	Un	golpe	 acabó	 con	 la	 figura.	Tanto	 el	 seminarista	 cobarde,	 nunca
supe	su	nombre,	como	yo	podemos	dar	fe	de	cómo	una	sombra	alargada	y	negra	salió
de	la	habitación	pequeña	y	atravesó	la	puerta	hacia	el	descansillo.

Cuando	Koldo	abandonó	esa	estancia,	tenía	la	cara	del	color	de	la	cera.	Llevaba
las	velas	roja	y	negra	en	la	mano.

—Se	acabó	—dijo.
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El	exorcista	presentaba	tan	mal	aspecto	que	le	insté	a	que	descansara	un	poco.	Pensé,
además,	que	a	todos	nos	vendría	bien	sentarnos	y	tomar	algo;	una	cerveza	(no	tenía
nada	más	fuerte),	un	refresco	o	un	poco	de	agua.	Óscar	todavía	no	había	llegado.	Era
mejor	esperarle.	Pero	Koldo	se	negó.	Dijo	estar	muy	cansado	y	deseoso	de	volver	a
casa.	«Necesito	pisar	terreno	sagrado»,	masculló.	Llamó	a	su	chófer	por	teléfono	y	le
ordenó	 que	 regresara	 con	 el	 coche.	 Luego,	 me	 pidió	 que	 le	 acompañara	 hasta	 el
portal.	Su	aspecto	confirmaba	sus	palabras	y,	por	ello,	no	me	pareció	oportuno	insistir
más.

Se	sujetó	a	mi	brazo.	Casi	no	podía	caminar.	No	era	un	buen	momento,	pero	yo
necesitaba	saberlo.

—¿De	verdad	puedo	dormir	en	paz?
Asintió	un	par	de	veces.
—La	casa	no	te	molestará	más.	Está	bendecida.	Además,	en	ese	cuartucho	te	he

dejado	 un	 santo	 «de	 verdad».	 Por	 eso,	 no	 hay	 problema,	 pero	 no	 olvides	 que	 aún
tienes	a	una	portera	sospechosa.	Puede	que	te	entregara	a	Maximón	de	buena	fe,	por
pura	 ignorancia,	 cosa	 frecuente	 en	 gentes	 con	 poca	 cultura	 religiosa,	 o	 puede	 que
tuviera	otras	intenciones.	Creo	que	debes	averiguarlo	si	quieres	seguir	viviendo	aquí.

—Lo	intentaré.
El	ascensor	se	detuvo	en	la	planta	baja	y	ambos	salimos	del	habitáculo.	Los	dos

seminaristas,	que	habían	optado	por	las	escaleras,	ya	estaban	abajo.	Nos	dirigimos	a
la	puerta.	Antes	de	abrirla,	le	abracé	y	le	di	las	gracias.

—Koldo,	 siento	haberte	 juzgado	mal.	Tenías	 razón	y	yo	estaba	equivocado.	No
sabía	 a	 qué	 me	 enfrentaba.	 Te	 agradezco	 mucho	 tu	 ayuda.	 Pero	 me	 quedo
preocupado:	¿seguro	que	estás	bien?

—Lo	estoy.	Es	que	estos	ritos	consumen	toda	mi	energía.	Me	agotan.	Cada	vez	lo
llevo	peor.

—Pues	vete	a	casa	e	intenta	descansar.	Mañana	es	domingo.
—Lo	haré.	Te	digo	lo	mismo,	descansa.	—Guardó	silencio	unos	instantes.	Luego,

levantó	la	mirada	y	clavó	en	mi	sus	ojos	almendrados—:	Gerardo,	me	gustaría	hablar
contigo	despacio	uno	de	estos	días.	Las	cosas	que	han	pasado	pueden	nublar	tu	juicio
si	no	vas	con	cuidado.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Pues	a	que	resulta	fácil	confundir	lo	que	nos	supera.	Tienes	que	saber	que	nada

de	lo	que	has	visto	proviene	de	lo	alto.	Dios	es	alegre,	pacifico.	Es	padre,	es	paz.	A	su
lado,	 no	 hay	 inquietud	 ni	 turbación	 interior.	 Si	 hay	 fuerza,	 dureza,	 coacción	 o
desasosiego,	no	proviene	del	Señor,	sino	del	diablo.	Como	apuntaba	Einstein,	«Dios
es	sofisticado,	pero	no	malévolo».	Debes	tener	cuidado.	No	sé	cuál	es	la	razón,	pero
alguien	ha	intentado	confundirte…	Lo	que	quiero	decir	es	que	seas	listo	y	no	te	dejes
engañar.	Ya	hablaremos.
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—Eso	estaría	bien.	Quedemos	para	cenar.	Esta	vez	pago	yo.
—De	 acuerdo.	 —Alzó	 la	 vista	 y	 me	 miró	 fijamente—.	 Por	 cierto,	 Gerardo,

¿desde	cuándo	te	pasan	esas	cosas?
Di	un	respingo.	Aquel	cura	era	la	leche.
—No	sé	a	qué	te	refieres	—contesté.	Intenté	parecer	convincente,	pero	no	lo	logré

—.	Me	 refiero	 a	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 en	mi	 casa.	 Y	 luego	 en	 el	 coche,	mientras
veníamos.	No	me	mires	de	esa	manera,	has	olvidado	que	soy	un	psicólogo	bastante
bueno.	¿De	qué	se	trata?,	¿acaso	tienes	visiones?

No	pude	por	menos	que	confirmarlo.
—Las	dos	tenían	que	ver	conmigo,	¿verdad?	Volví	a	asentir.
—Por	la	cara	que	has	puesto,	supongo	que	se	trata	de	algo	grave.	No	te	inquietes,

no	voy	a	preguntarte	qué	has	visto.	Prefiero	no	 saberlo.	Además,	 hay	 algo	que	me
preocupa	más	que	tus	visiones.

—¿Y	qué	es,	si	puede	saberse?
—Pues	 tú	 mismo.	 No	 comprendo	 por	 qué	 estás	 metido	 en	 este	 lío.	 ¿Es	 solo

porque	alquilaste	el	ático	o	hay	algo	más?
—Dímelo	tú,	que	eres	el	experto.	Yo	solo	vengo	de	Lugo.
—De	poco	sirve	 la	experiencia	en	estos	casos,	Gerardo,	pero	es	casualidad	que

justo	 te	 toque	 a	 ti,	 que	 tienes	 más	 dones	 que	 los	 demás,	 ¿no	 crees?	 En	 fin,	 ya
hablaremos.	Óscar	debe	de	estar	al	llegar.	¡Mira,	ahí	viene	Noa!	Es	una	gran	mujer,
supongo	que	lo	habrás	notado.	Hasta	ahora,	ha	tenido	poca	suerte	en	la	vida.

Salimos	a	la	calle.	En	efecto,	mi	prometida	avanzaba	a	paso	ligero,	por	la	acera	de
enfrente,	con	el	paraguas	abierto.

Oímos	el	sonido	del	motor	de	un	coche.	Ninguno	de	nosotros	dudó	que	era	el	de
Koldo.	El	sacerdote	ni	siquiera	miró	al	bajar	la	acera.

Pero,	al	sentir	que	aceleraba,	supe	que	no	iba	a	detenerse.	Grité	a	Koldo	con	todas
mis	 fuerzas,	 pero	 no	 llegué	 a	 tiempo.	 El	 golpe	 fue	 violentísimo.	 El	 cuerpo	 del
exorcista	 salió	 volando	 por	 los	 aires,	 yendo	 a	 caer	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 tras
chocarse	brutalmente	contra	el	muro	de	la	cafetería.	El	coche	se	dio	a	la	fuga	a	toda
velocidad,	 pero,	 al	 dar	 la	 curva,	 derrapó	 girando	 sobre	 sí	 mismo	 hasta	 dar	 con	 la
mediana	del	paseo	de	Recoletos.	De	inmediato,	estalló.

Todos	 corrieron	hacia	 el	 lugar	donde	Koldo	había	quedado	 tendido.	Yo	no.	Me
arrodillé	 y	 recé	 alguna	 oración	que	 recordaba.	Y	 luego	me	 eché	 a	 llorar.	Todas	 las
lágrimas	 que	 no	 había	 logrado	 derramar	 cuando	mi	madre	 falleció	 las	 vertí	 en	 ese
momento.	Porque	había	tenido	en	mi	mano	la	posibilidad	de	detener	esa	muerte,	y	no
había	hecho	nada.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Noa	vino	a	buscarme.	Me	sujetó	por	los	hombros	y	me
obligó	a	levantarme	del	suelo.

—Hemos	 llamado	 a	 una	 ambulancia,	 pero	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 El	 padre
Otxotorena	ha	muerto.	El	coche	que	le	ha	atropellado	se	ha	estrellado	y	ha	ardido.	Su
ocupante	ha	quedado	calcinado.
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—¿Te	has	fijado	en	la	persona	que	iba	al	volante?	—pregunté.
—De	refilón,	 sí.	Era	una	mujer	mayor,	 con	el	pelo	blanco	muy	cardado.	No	he

podido	verle	bien	la	cara,	pero	sí	la	ropa:	llevaba	un	vestido	gris	de	lunares	grandes.
No	entiendo	qué	ha	podido	pasar,	¿no	le	habrá	visto?

—Yo	 diría	 que	 le	 vio	 perfectamente:	 la	 descripción	 encaja	 al	 dedillo	 con	 la
portera	del	edificio.
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SEGUNDA	PARTE

LA	PUERTA	DE	ATRÁS
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El	que	busca	el	cielo	en	la	tierra	se	ha	dormido	en	clase	de	geografía.
STANISLAW	JERZY	LEC
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No	sé	las	veces	que	hube	de	responder	a	las	mismas	preguntas.	Variaban	las	caras,	los
despachos	 o	 los	 uniformes,	 pero	 no	 el	 guion.	 Todo	 un	 arte,	 sin	 duda,	 el	 de	 la
indagación.	Un	arte	en	el	que	todos	los	agentes	que	tuve	enfrente	compartían	maestro.
Como	 clones.	 Saludaban	 con	 un	 educado	 «Buenos	 días»,	 nombre	 y	 cargo.	 Se
sentaban,	abrían	la	carpeta	que	llevaban	bajo	el	brazo,	desplegaban	las	notas,	papeles
escritos	 a	 mano	 o	 a	 máquina,	 y	 las	 fotografías	 y,	 en	 un	 plis	 plas,	 ya	 te	 estaban
metiendo	el	dedo	en	el	ojo.	Al	acabar,	me	devolvían	al	pasillo,	a	esperar	al	siguiente,
con	su	carpetilla,	su	nombre	y	su	saludo	cortés.

Los	 interrogatorios	 se	 estrenaban	 con	 los	motivos	 de	mi	 estancia	 en	Madrid	 y
continuaban	indagando	acerca	de	mi	relación	con	el	occiso:	es	decir,	de	qué	conocía
al	padre	Otxotorena	y	desde	cuándo.	Las	preguntas	no	me	extrañaron.	Noa	me	había
explicado	que	su	jefe	recibía	exclusivamente	en	su	despacho.	Rara	vez	se	desplazaba
a	domicilios	particulares	y,	si	tenía	que	«trabajar»,	elegía	siempre	suelo	sagrado.	Sin
embargo,	 había	 decidido	 venir	 al	 ático	 en	 una	 tarde	 de	 diluvio.	 Naturalmente,	 los
investigadores	querían	conocer	qué	le	había	hecho	romper	su	pauta	habitual.	Por	otro
lado,	 no	 había	 acudido	 solo,	 sino	 muy	 «bien	 acompañado»,	 y	 también	 pretendían
hacerse	con	los	porqués:	¿acaso	Otxotorena	temía	por	su	vida?,	y,	si	era	así,	¿tenía	yo
noticia	de	quién	podría	estar	amenazándole?

Salvada	esa	parte	del	cuestionario,	llegaba	el	turno	de	aclarar	mis	conexiones	con
doña	Rosa,	la	portera.	Bueno,	la	portera	y	la	supuesta	asesina.	En	ese	caso,	sondeaban
si	yo	había	trabado	amistad	con	ella,	si	la	conocía	bien,	si	consideraba	que	estaba	en
su	sano	juicio	o	desvariaba,	si	tenía	noticia	de	que	odiara	al	clero	en	general	o	a	don
Koldo	en	particular	o	si,	por	un	casual,	yo	alcanzaba	a	comprender	por	qué	una	mujer
de	setenta	y	nueve	años	querría	atentar	contra	un	hombre	tan	apacible	y	querido.

Respondí	con	paciencia	exquisita	a	todo	cuanto	me	preguntaron.	Dos	muertos	en
el	distrito	de	Salamanca,	habitualmente	pacífico	cuando	no	plácido,	ya	eran	de	por	sí
suficiente	motivo	para	que	la	policía	se	cebara	con	los	testigos,	pero	es	que,	además,
Koldo	era	un	conocido	y	reputado	miembro	de	 la	comunidad.	Estoy	convencido	de
que	sus	amigos	eclesiásticos	presionaron	para	resolver	cuanto	antes	el	asunto.

Por	otro	 lado,	y	aunque	en	ningún	momento	me	 tentó	 la	 idea	de	mentir,	ya	que
imagino	 que	 es	 lo	 peor	 que	 puede	 hacerse	 en	 estos	 casos,	 comprendía	 lo	mal	 que
sonaba	la	historia	que	desgranaba,	de	modo	que	me	mostré	todo	lo	colaborador	que
pude.	Expliqué	a	los	perplejos	inspectores,	subinspectores	y	agentes	de	a	pie	que	me
sentaron	tras	sus	mesas	de	despacho	y	compartieron	conmigo	nombre,	mohín	y	cargo,
que	solo	hacía	tres	días	que	conocía	a	Koldo	Otxotorena.	Antes	de	esa	fecha,	nunca	le
había	visto	ni	había	tenido	noticia	de	su	existencia.

Confirmé,	 porque	 era	 cierto,	 el	 dato	 de	 que	 habíamos	 almorzado	 juntos	 en	 un
conocido	restaurante	próximo	a	su	despacho	y	que	había	pagado	él,	pero	aseguré	que
los	motivos	de	nuestra	 reunión	habían	 sido	estrictamente	profesionales:	 teniendo	 la
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sospecha	 de	 que	 mi	 casa	 estaba	 siendo	 objeto	 de	 una	 infestación	 diabólica,	 había
acudido	en	busca	de	un	especialista	y,	a	Koldo,	 la	fama	le	precedía.	Tras	exponerle
los	hechos,	el	sacerdote	se	había	ofrecido	para	limpiar	y	bendecir	mi	hogar,	algo	que
debía	hacer	in	situ.	Llegados	a	este	punto,	todos	los	mandos	policiales,	sin	excepción,
pidieron	una	crónica	detallada	de	los	fenómenos	paranormales	que	acontecían	en	mi
casa,	 aunque	 luego,	 quién	 sabe	 por	 qué,	 no	 lo	 hicieron	 constar	 en	 sus	 respectivos
informes.

De	 continuar	 preguntándome	 por	 hechos	 de	 los	 que	 tenía	 conocimiento,	 no
hubiera	dudado	en	responder.	Pero,	cuando	el	interrogatorio	derivó	hacia	los	motivos
del	 incidente,	 tuve	que	afirmar	que,	de	eso,	poco	podía	decir:	mi	relación	con	doña
Rosa	no	se	extendía	más	allá	de	una	semana,	en	la	que	había	podido	comprobar	que
sus	neuronas	patinaban	a	veces,	aunque	no	en	exceso.

—Hasta	hace	unos	días	no	conocía	a	esa	señora	—confesé	al	primer	inspector	que
me	interrogó.	Ese,	que	me	pilló	desentrenado,	fue	el	peor.	Luego,	cogí	soltura.

—¿Y	le	cayó	bien?
Lo	sopesé	unos	instantes.
—Bueno,	sí.	Era	una	viejecilla	pesada	pero	adorable.
Una	de	esas	mujeres	con	el	pelo	blanco	muy	cardado,	ya	sabe.
—¿Y	no	tuvieron	relación	alguna?
—Ninguna.
—¿No	subió	nunca	a	su	casa?
—Sí,	 claro.	El	 día	 que	 llegué,	 para	mostrarme	 el	 ático.	Luego,	 vino	otra	 noche

para	traerme	un	paquete	que	había	olvidado	en	el	ascensor,	y	se	quedó	unos	minutos.
—Y	usted,	¿acudió	alguna	vez	a	su	domicilio?
Como	un	flash,	 la	 imagen	de	la	portería	se	presentó	ante	mi	mente	y	me	puse	a

sudar.	Y	de	lo	nervioso	que	estaba	se	me	fue	la	lengua.
—Pues	sí,	mire,	estuve	una	vez.	Había	tapetes	por	todas	partes,	ya	sabe,	de	esos

que	tienen	flecos	y	pasamanería.	Seguro	que	su	madre	de	usted	también	tiene	alguno.
A	la	mía	le	encantaban.

Como	si	no	hubiera	escuchado	el	envite.
—¿Y	puede	saberse	el	motivo	de	su	visita?
Para	 aquel	 entonces,	 con	Maximón	 y	 sus	 velas	 campando	 a	 sus	 anchas	 por	mi

memoria,	me	temblaban	las	manos.	Asentí	muy	despacio,	aunque	era	consciente	de
que	al	tipo	que	tenía	enfrente	le	habían	formado	el	olfato	para	captar	los	efluvios	de
las	mentiras.

—Fui	a	por	las	llaves.
—¿Está	usted	seguro	de	no	tener	más	relación	con	esa	mujer	de	la	portería?
—Completamente.
—¿Y	por	qué	 está	 tan	nervioso?	El	 sudor,	 las	 pupilas…,	ni	 borracho	pasaría	 el

detector	de	mentiras.
Dudé	más	de	lo	que	debiera	y,	finalmente,	me	plegué	a	sus	encantos:
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—Si	 le	 cuento	 algo	 que	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 caso,	 ¿promete	 guardarme	 el
secreto?

Aquella	 boca	 de	 labios	 finos	 se	 expandió	 con	 aire	 de	 triunfo,	 hasta	 casi
desaparecer.	 Pertenecía	 a	 un	 inspector	 larguirucho,	 de	 rostro	 pálido	 y	 frente
despejada,	descripción	mucho	más	que	generosa,	porque	las	entradas	se	asomaban	al
occipital.	Al	estrecharme	la	mano,	me	trasladó	el	frío.	Desconfío	de	los	hombres	con
manos	frías:	guardan	secretos	 inconfesables.	Pero	no	tenía	opción.	Él	hizo	un	gesto
con	la	cabeza	que	interpreté	como	un	sí,	y	entonces	procedí	a	confesarle	que	era	un
realquilado	 sin	 contrato	 mientras	 le	 rogaba	 que	 no	 me	 denunciara.	 Prometió	 no
hacerlo	si	le	explicaba	los	pormenores	del	caso.

—Comprenderá,	 Gerardo,	 que	 todo	 eso	 de	 la	 infestación	 diabólica	 suena	 a
camelo.

—¡Ah,	 pues	 le	 aseguro	 que	 es	 la	 pura	 verdad!	De	 hecho,	 si	Koldo	Otxotorena
trajo	 consigo	 a	 dos	 seminaristas,	 una	 buena	 cantidad	 de	 agua	 bendita,	 su	 libro	 de
oraciones	y	 su	estola	morada	 fue	porque	 tenía	 la	certeza	de	que	en	el	 ático	ocurría
algo	serio.	¡Tenía	usted	que	haber	visto	volar	el	sofá!	Se	te	ponían	los	huev…,	quiero
decir,	los	pelos	de	punta.

Tras	mi	confesión,	el	agente	hizo	como	si	anotara	algo	en	su	cuaderno	y	cambió
de	conversación.	La	referencia	al	sofá	volador	le	había	puesto	algo	nervioso.

—¿Y	la	portera?	—insistió.
—Sinceramente,	no	lo	sé.	Es	posible	que	doña	Rosa	odiara	a	 los	curas,	pero	no

puedo	 asegurarlo,	 casi	 no	 la	 conocía.	 Aunque	 también	 es	 posible	 que	 sirviera	 al
demonio.

—¿Como	la	tía	de	usted?	—soltó	de	improviso.	Su	tono	resultó	tan	agrio	que	me
removió	las	tripas.

—¿Cómo	dice?
—Según	su	ficha,	se	crio	con	su	madre	y	una	tía	carnal.	Esta	última	era	tenida	por

meiga	entre	el	vecindario.
Empezó	a	arderme	la	sangre.	De	inmediato,	comprendí	que	me	había	topado	con

un	listillo	que	quería	ponerme	en	el	bando	de	los	malos.	Si	me	descuidaba,	se	colgaría
una	medalla	a	mí	costa.	De	modo	que	monté	en	cólera.

—¿Tiene	usted	algo	en	contra	de	la	medicina	natural,	inspector?	¿Cree	que	puede
causar	algún	problema	policial?

—Para	nada.	Pero	antaño	los	curas	quemaban	a	las	brujas	en	la	hoguera.	Quizás
usted	quisiera	vengarse	de	este.

—Sepa,	 caballero,	 que	 mí	 tía	 no	 era	 ninguna	 bruja:	 solo	 cultivaba	 plantas
medicinales.	 Tenía	 muchos	 amigos	 curas	 y	 recibió	 los	 sacramentos	 de	 la	 Iglesia
católica	antes	de	morir…

Pero	 aquel	 tipo	 tenía	 las	manos	 frías.	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 supuse	 que	 seguiría
insistiendo	hasta	enredarme.	Estando	la	Nunciatura	de	por	medio,	seguro	que	pensaba
cosechar	un	ascenso	por	meterme	entre	rejas	al	primer	interrogatorio.	De	modo	que
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me	 comporté	 de	 la	 única	 manera	 en	 que	 puede	 uno	 comportarse	 con	 un	 cabrón:
haciéndole	probar	su	propia	medicina.	Con	voz	suave,	añadí:

—Y	si	lo	dice	por	las	inclinaciones	sexuales	de	mi	difunta	tía,	no	creo	que	sean
cosa	suya.	Lo	dice	la	Constitución,	que	usted	mismo	acató	al	recibir	la	placa.

Como	el	bicarbonato	para	las	úlceras	de	estómago:	mano	de	santo.	La	insinuación
le	 escoció,	 le	 hizo	 dudar	 unos	 segundos	 y	me	 demostró	 que	 no	 los	 tenía	 tan	 bien
puestos	como	presumía.	A	lo	sumo,	colgando.	Porque	con	ese	tipo	de	cosas,	hoy	no
se	 puede	 jugar.	 Aunque	mí	 pobre	 tía	 Ermita,	 en	 esa	 liga,	 lo	 que	 se	 dice	 jugar,	 no
jugaba.	¡Perdona,	tía,	pero	era	por	una	buena	causa!

En	fin,	que	las	referencias	a	mí	Galicia	querida	pasaron	a	la	historia	con	un	«No
se	enfade,	caballero.	Comprenda	que	tenía	que	preguntarlo».	Pero	si	él	se	rindió,	a	mí
me	dejó	muy	mal	sabor	de	boca,	porque	escondido	entre	sus	palabras	había	algo	de
verdad:	con	mis	dotes	de	meigo	en	barbecho,	quizás	habría	podido	evitar	 la	muerte
presagiada	y	no	lo	había	hecho.

Sea	como	fuere,	gracias	a	la	coincidencia	de	testimonios	entre	mi	versión,	 la	de
Noa	 y	 la	 de	 los	 dos	 seminaristas,	 que	 estaban	 verdaderamente	 acojonados	 y
mencionaron	el	vuelo	del	sofá,	unas	horas	después,	los	investigadores	terminaron	por
dejarme	en	paz.	Y	yo	me	fui	al	bar	de	enfrente	a	celebrarlo.	Pedí	un	coñac	y	lo	bebí
de	 un	 trago	 a	 la	 salud	 de	 todos	 los	 tipos	 que	 tienen	 nombre	 y	 cargo,	 y	 te	 dan	 los
buenos	días	con	educación.	Luego,	cayeron	algunos	más…

Por	 si	 a	 alguien	 le	 quedara	 alguna	 duda,	 sepan	 que	 la	 autopsia	 reglamentaria
reveló	que	Koldo	había	muerto	en	el	acto;	el	Instituto	Anatómico	Forense,	que	de	su
asesina	 no	 había	 quedado	 mucho	 donde	 trabajar.	 Se	 llamaba	 Rosa	 Listraes,	 había
nacido	en	Arnedo,	contaba	con	setenta	y	nueve	años,	vivía	en	la	portería	del	número
12	 y	 nunca	 había	 intentado	 sacarse	 el	 carné	 de	 conducir.	 El	 dueño	 del	 coche	 en
cuestión,	un	Volvo	de	seis	años	de	antigüedad,	había	denunciado	su	desaparición	el
mismo	día	de	autos,	unas	horas	antes.
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Tras	las	recientes	premoniciones	sobre	la	violenta	muerte	de	Koldo,	y	bajo	la	creencia
de	que	no	hay	dos	sin	tres,	los	siguientes	días	me	sentí	como	gato	encerrado;	inquieto,
atento	a	cualquier	movimiento,	al	menor	ruido.	Sin	embargo,	no	ocurrió	nada	fuera
de	 lo	normal.	Todo	 lo	contrario:	 las	visiones	cesaron	con	 la	misma	naturalidad	con
que	llegaron.

Quizás	sea	por	lo	raro	de	mi	condición.
A	ver	cómo	explico	esto,	porque	es	verdaderamente	difícil.
Lo	que	quiero	decir	es	que	a	los	Vilela	no	nos	sucedió	lo	que	suele	ocurrir,	que

primero	fue	la	abuela	y	luego	le	siguió	la	madre;	y	a	la	madre,	la	hija;	y	esta,	por	las
famosas	 leyes	del	señor	Mendel,	dejó	en	herencia	el	don	a	su	 retoño.	En	 la	 familia
Vilela	 —mismamente,	 la	 mía—,	 la	 cosa	 no	 apareció	 trepando	 por	 el	 árbol
genealógico.	 No	 hubo	 preámbulos,	 ni	 ensayos,	 ni	 antecedentes:	 antes	 de	 mí	 tía
Ermita,	nadie;	durante	siglos,	nada.	Todos	mis	antepasados	eran	diestros	y	normales.
Todos	 poseían	 ojos	 oscuros	 y	 vivían	 un	 presente	 completamente	 deslindado	 del
futuro.

Pero	 no	 se	 puede	 recriminar	 a	 los	 genes	 por	 decidir	mutar	 y	 cambiar	 de	 aires,
entre	otras	cosas,	porque	hacen	lo	que	le	viene	en	gana	sin	dar	explicaciones.	Y,	como
sus	decisiones	son	inapelables,	es	preferible	cruzarse	de	brazos	y	aceptar	sus	deseos.
Vete	a	saber	por	qué	yo	empleo	la	mano	izquierda	o	tengo	visiones.	Vete	a	saber	por
qué	 mis	 ojos	 pintan	 un	 morado	 oscuro	 o	 por	 qué	 el	 útero	 de	 mi	 madre	 no	 quiso
aguantar	 lo	que	debía	y	me	parió	dos	meses	antes	de	 lo	que	la	partera	señaló,	 justo
entre	el	 solsticio	de	otoño	y	el	 equinoccio	de	primavera,	 si	 es	que	ese	detalle	 tiene
alguna	importancia.

No	lo	comprendo,	pero	es	 lo	que	hay.	No	voy	a	quejarme	ni	a	 lanzar	vituperios
sobre	 algo	 que	 el	 azar	 gobierna.	 Lo	 sobrellevo	 con	 toda	 la	 elegancia	 que	 puedo	 y
evito,	en	la	medida	de	lo	posible,	hablar	de	ello.	Aunque,	cuando	a	uno	le	toca	ver,	a
cámara	lenta	y	por	anticipado,	la	muerte	de	un	amigo,	el	estoicismo	y	el	silencio	no
resultan	 demasiado	 fáciles.	De	 hecho,	 en	 los	 funerales	 organizados	 por	 el	 alma	 de
Koldo,	 oficiados	 por	 el	 arzobispo	 castrense	 y	 el	 de	 la	 diócesis	 de	Madrid,	 lo	 pasé
fatal.

No	 fueron	 extraordinariamente	 largos,	 ni	 especialmente	 suntuosos,	 pero	 yo	 no
podía	 quitarme	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza.	 Y,	 cada	 vez	 que	 alguien	 de	 luto	 riguroso
entraba	a	la	iglesia,	tenía	la	sensación	de	que	me	clavaba	la	mirada	y	me	señalaba	con
el	dedo.	Como	en	la	catedral	de	la	Almudena,	lugar	del	sepelio,	no	cabía	un	alfiler,
pasé	un	rato	terrible.

Permanecí	al	fondo,	en	la	última	fila,	junto	a	Noa,	que	no	paró	de	llorar.	La	pobre
casi	 se	 deshidrata.	 Cuando	 salimos	 tenía	 rojos	 los	 ojos,	 la	 nariz	 y,	 curiosamente,
también	 la	 punta	 de	 las	 orejas.	A	 nuestro	 alrededor	 había	 soldados,	 seminaristas	 y
gentes	corrientes.	Lo	que	vi	me	hizo	evocar	los	comentarios	de	Ruth	Kaufmann	sobre
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el	entierro	de	su	padre.	Porque,	a	tenor	de	lo	visto	y	oído,	Koldo	parecía	un	hombre
muy	querido.	Se	notaba	que	la	gente	le	respetaba,	le	apreciaba,	y,	por	ello,	sentían	la
pérdida.	Reconozco	que	me	dio	envidia.	Si	muriera	hoy,	me	enterraría	yo	mismo.	Con
muchísima	suerte,	quizás	Noa	me	llevara	flores	o	llorara	hasta	teñirse	las	cimas	de	las
orejas.

A	 quien	 nadie	 enterró	 fue	 a	 doña	 Rosa.	 Y	 no	 por	 venganza	 o	 por	 mala	 fe.
Sencillamente,	su	cadáver	calcinado	no	fue	reclamado.	Así	las	paga	el	diablo:	te	jode,
te	 mata	 y	 ni	 siquiera	 te	 entierra.	 Eso	 sí,	 los	 vecinos,	 encabezados	 por	 Encarna,
hicieron	 una	 cuestación	 para	 encargar	 una	 misa,	 a	 la	 que	 asistieron	 todos.	 Todos
menos	yo,	que	no	quería	verla;	ni	viva	ni	muerta	ni	en	pintura.

Pasado	 el	 primer	 shock,	 puede	 colegirse	 cómo	 quedó	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la
vecindad.	Creo	que	el	consumo	de	tila	y	de	anís	del	mono	rozó	el	récord	Guinness,
pero	 no	 logró	 ofrecer	 explicaciones	 a	 lo	 sucedido.	 Ni	 siquiera	 la	 hipótesis	 de	 un
súbito	ataque	de	locura	se	sostenía.	Demasiadas	preguntas	quedaban	en	el	aire:	cómo
se	 le	 había	 ocurrido	hacerse	 con	un	 coche	 sin	 haber	 conducido	nunca;	 cómo	había
logrado	forzarlo,	porque	no	parece	que	una	señora	de	edad,	sin	antecedentes	penales,
gozara	de	esas	habilidades;	cómo	lo	había	llevado	hasta	allí,	sin	saber	conducir,	y	en
el	preciso	momento	en	el	que	el	sacerdote	salía	del	portal.

Y,	finalmente,	la	gran	cuestión:	por	qué.
A	mí	me	daban	exactamente	igual	los	porqués.	De	hecho,	cuando	alguien	se	me

acercaba	 con	 ganas	 de	 cotilleo,	 algo	 que	 ocurría	 con	 frecuencia,	me	 escabullía.	La
portera	estaba	muerta	y	enterrada	y	su	espíritu	en	algún	infierno	lejano;	lo	demás	me
importaba	una	mierda.	Después	de	unas	semanas	particularmente	azarosas,	plagadas
de	sustos	y	 ratos	sombríos,	de	cementerios	y	agua	bendita,	de	velas	negras	y	 rojas,
solo	 deseaba	 volver	 a	 la	 tranquilidad	 de	 las	 clases,	 a	 la	 sabiduría	 de	 la	 Biblioteca
Nacional	y	al	dulce	y	helador	frío	del	ático.

Aunque	la	cruda	visión	de	Koldo	boca	abajo	sobre	los	adoquines	grises,	muerto,
rompía	de	 tanto	en	 tanto	mis	 sueños,	 las	escenas	memorizadas	empezaron	a	perder
vigencia,	 lo	que	me	permitió	 aflojar	 el	 paso	y	pasar	por	 alto	 todas	o	 casi	 todas	 las
advertencias	de	Encarna.

Mi	 vecina	 del	 cuarto	 se	 presentó	 en	 el	 ático	 en	 cuanto	 regresé	 del	 entierro	 del
sacerdote.	De	luto	riguroso.	Bueno,	riguroso,	no.	Vestía	de	negro,	eso	sí;	un	sencillo
vestido	negro,	medias	y	zapatos	del	mismo	color,	pero	se	había	injertado	en	la	solapa
una	especie	de	broche	floral	multicolor,	confeccionado	en	ganchillo,	que	parecía	más
propio	del	dia	del	orgullo	gay	que	de	un	luto.

—Gerardo,	tiene	que	perdonarme	—dijo	en	la	puerta—,	llevo	días	sin	limpiarle	el
piso;	 tampoco	 le	 he	 subido	 ningún	 guiso,	 pero	 es	 que	 he	 tenido	 que	 calmar	 a	 la
vecindad	y	ayudar	a	Nati;	Pepe,	su	marido,	está	cada	vez	más	insoportable.	Ha	sido
un	palo	muy	fuerte	para	todos.	Terrible.	Y	usted,	¿cómo	lo	lleva?

—Pues	qué	quiere	que	le	diga:	bien,	no.	He	visto	cómo	se	llevaban	por	delante	a
un	amigo,	y	lo	malo	es	que	no	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	era	hasta	que	ha	muerto.
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Dijo	la	verdad:	solo	pretendía	protegerme.
—No	deje	 que	 esos	 pensamientos	 tan	 oscuros	 llenen	 su	mente.	Don	Koldo	 era

buena	persona	y	esas	van	directitas	al	cielo.	Él	no	ha	necesitado	 ir	por	 la	puerta	de
atrás.

Dijo	lo	de	«la	puerta	de	atrás»	como	de	pasada,	en	su	tono,	ya	saben:	el	de	quien
no	quiere	la	cosa,	pero	sí;	el	de	quien	simultáneamente	te	pisa	el	callo	y,	sin	levantar
el	pie,	te	pide	perdón.	Tengo	que	reconocer	que	su	actitud	encendió	mi	furia	interior.

—¡Ni	se	le	ocurra	volver	con	esa	cantinela,	Encarna!
Se	acabó.	El	piso	está	limpio	de	espíritus	y	la	portera	y	su	diablo	de	pacotilla	han

desaparecido	para	siempre.
Tras	mirarme	fijamente,	Encarna	empezó	a	girar	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha.
—¿Cómo	que	no?	¡Pues	claro	que	se	ha	terminado!
—Me	gustaría	darle	la	razón,	pero	no	puedo.	Hay	muchas	cosas	que	no	cuadran.

Para	empezar,	 tiene	que	saber	que	yo	nunca	conté	a	 la	 farmacéutica	que	queríamos
alquilar	el	ático…

—¿Cómo	dice?	¿No	le…?	Pero	¿entonces?
—Puede	 que	 fuera	 la	 portera,	 y	 que	 la	 farmacéutica	 nos	 confundiera:	 con	 la

cantidad	de	recados	que	hace	no	me	extraña.	O	puede	que	no.	En	cuanto	le	vi,	supe
que	 era	 usted	 una	 persona	 especial,	 pensé	 que	 le	 habrían	 escogido	 para	 rescatar	 al
profesor	Múgica.	Él	también	era	buena	persona…

—¿Era?	 Acaba	 de	 hablar	 en	 pasado,	 Encarna.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 cambiado?,
¿ahora	piensa	que	está	muerto?

—No	sé	qué	pensar,	pero	ha	ocurrido	algo,	Gerardo;	algo	muy	extraño.	Estamos	a
día	tres,	y	la	trasferencia	no	ha	llegado.	Vamos,	que	el	alquiler	no	se	ha	pagado.	¿No
le	parece	casualidad?

Lo	pensé	unos	instantes.
—¿Quiere	usted	decir	que	doña	Rosa	pagaba	el	alquiler?	Parecía	pasarlas	put…

canutas,	quiero	decir.
—Bueno,	no	sé.	Lo	cierto	es	que	quien	pagaba	el	alquiler	dejó	de	hacerlo.	¿Por

qué?	Quizás	ya	no	le	interese.	Quizás	tengan	otro	candidato.
—Candidato	¿a	qué?	¿Y	de	quién	está	hablando?
—De	usted,	Gerardo,	 ¿es	 que	 no	 lo	 ve?	 ¡Ese	 diablo	 no	va	 a	 cejar	 hasta	 que	 lo

atrape,	como	hizo	con	el	profesor!
—¿Atraparme	a	mí?,	¿por	qué?	¡Yo	no	le	he	hecho	nada!
—No	se	enfurezca,	vecino,	lo	sé.	Sin	embargo,	estoy	convencida	de	que	le	tenía

desde	el	principio	en	su	punto	de	mira.
—¿En	el	punto	de	mira	a	mí?,	¿por	qué?	Mire,	Encarna,	me	está	usted	poniendo

nervioso.
—No	 es	 mi	 intención,	 pero	 recuerde	 las	 cosas	 que	 le	 han	 ocurrido	 en	 estas

semanas.	¿No	le	parece	que	son	demasiadas	casualidades	juntas?
No,	 no	 lo	 había	 pensado.	Me	 quedé	 cortado,	 sin	 saber	 qué	 responder.	Algo	 de
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razón	tenía.	Pero,	como	dijo	Koldo,	con	buen	tino,	si	 lo	dejamos	estar,	el	diablo	no
puede	 hacernos	 daño.	 Además,	 si	 lo	 pensaba	 bien,	 mucha	 de	 la	 culpa	 la	 tenía	 mi
vecina.

—Se	acabó,	Encarna.
—Hágame	caso,	Gerardo,	esto	no	es	el	final.	Si	acaso,	un	punto	y	seguido.
—Me	da	lo	mismo,	punto	y	aparte.
Reconozco	que	la	despaché	con	poca	cortesía.	Quizás	ella	tuviera	razón	y	aquella

tranquilidad	no	 fuera	sino	un	ardid.	Quizás	solo	 revelara	un	 tiempo	de	 rearme,	una
tregua	en	la	que	el	destino	cogería	carrerilla	para	caer	sobre	mí	y	aplastarme.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 ya	 no	 me	 sentía	 arrastrado	 hacia	 el	 abismo.	 Nada	 tocaba	 mi	 fibra
sensible:	 ningún	 cuaderno,	 ningún	 procurador	 romano,	 ninguna	 judía,	 ningún
canguro.	Por	eso,	desprecié	su	opinión.	Por	eso,	 le	dije	que	no	volviera	a	hablarme
del	asunto.

Y	me	hizo	caso…
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Lo	primero	que	hice	tras	el	entierro	del	padre	Otxotorena	fue	comprar	un	póster	—
una	fotografía	del	Polo	Norte,	puro	hielo	bajo	un	cielo	azul—	y	colgarlo	con	cuatro
chinchetas	en	la	pared	del	salón.	También	adquirí	un	pequeño	ficus	liofilizado	(tengo
mala	 mano	 para	 las	 plantas),	 una	 cafetera,	 una	 estufa	 eléctrica	 y	 una	 pequeña
televisión.	 Luego,	 recuperé	 el	 oboe	 y	 las	 buenas	 costumbres,	 y	 de	 realquilado	 en
tierra	de	nadie,	pasé,	por	fin,	a	tener	un	hogar.

Me	hubiera	gustado	que	Noa	viniera	conmigo	y	me	ayudara	con	las	compras.	De
hecho,	 se	 lo	 pedí,	 pero	 se	 excusó	 diciendo	 que	 debía	 despejar	 el	 despacho	 de	 su
antiguo	jefe,	lleno	de	expedientes	confidenciales.

—¿Confidenciales?	—pregunté.
—Actas	de	exorcismos,	 con	 las	correspondientes	evidencias:	 informes	médicos,

relatos	 de	 testigos,	 grabaciones	 y	 un	 largo	 etcétera	—me	 respondió	Noa.	Como	 es
obvio,	no	se	me	ocurrió	seguir	preguntando.

Al	principio,	sus	excusas	me	sonaron	adulteradas	y	me	sentí	dolido,	porque	Koldo
estaba	muerto	y	no	la	necesitaba,	y	yo	seguía	vivo	y	estaba	hecho	polvo.	Pero	luego,
al	ver	cómo	iban	oscureciéndose	las	bolsas	que	se	dibujaban	bajo	sus	ojos,	comprendí
que	deseaba	acabar	aquel	 trabajo	cuanto	antes,	porque	mientras	siguiera	yendo	a	 la
calle	del	Nuncio	número	13,	 sería	 incapaz	de	pasar	página.	Pese	a	 todo,	 reconozco
que	 agradecí	 disponer	 de	 un	 poco	 de	 soledad	 y	 de	 tiempo	 para	 ordenar	 mis
pensamientos.

Déjenme,	 de	 todos	modos,	 que	 les	 aburra	 unos	 breves	 instantes	 con	mis	 temas
sentimentales.	De	haber	podido,	hubiera	querido	comenzar	esta	crónica	así:

En	el	invierno	de	2011,	cercana	ya	la	Navidad,	en	un	pequeño	palacio	madrileño,
conocí	a	la	mujer	con	la	que	me	casaría,	y	con	la	que	vivo	felizmente	desde	entonces.
Se	llama	Noa	Lassa,	y	antaño	trabajó	como	secretaria	personal	de	un	exorcista.	Tiene
bonitas	facciones,	el	pelo	oscuro	y	un	gran	corazón.	Conocerla	ha	sido	como	el	alivio
de	una	brisa	fresca	en	día	de	bochorno.	Cuando	está	a	mi	lado,	no	tengo	miedo	a	la
muerte,	porque	ella	me	ha	enseñado	a	vivir.

Sin	embargo,	no	puedo	contar	lo	que	solo	es	un	deseo.	Es	cierto,	nos	acabábamos
de	conocer,	y	yo	iba	demasiado	rápido,	pero	no	se	trataba	de	eso.	Lo	que	ocurre	es
que	cada	uno	 interpreta	 las	cosas	a	 su	modo,	cada	uno	saca	 su	moraleja.	En	mí,	 la
muerte	de	Koldo	incitó	sentimientos	muy	diversos	a	los	de	ella.	Yo	quería	aprovechar
el	momento,	ganarme	el	cielo	del	que	Koldo	hablaba,	y	hacerlo	rápido,	y	me	pareció
que	asirme	a	ella	era	mi	mejor	baza.	Noa,	no.	No	es	que	me	rechazase,	pero	aquella
parte	de	ella	que	me	desconcertaba	se	agudizó.	Estaba	más	distante,	más	reservada.
Aun	 así,	 seguimos	 viéndonos.	 Poco,	 pero	 esos	 ratos,	 pequeños	 y	 luminosos,	 me
sabían	a	gloria	y	me	resultaban	suficientes.

Durante	nuestros	breves	encuentros,	no	hablábamos	de	lo	ocurrido.	En	ocasiones,
ella	parecía	ajena	a	todo,	como	si	Koldo	simplemente	se	hubiera	ausentado	unos	días,
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de	 viaje	 o	 de	 vacaciones.	 No	 quise	 forzar	 la	 situación.	 Estaba	 agotada.	 Su	 alegría
había	 envejecido	 súbitamente.	 Por	 eso,	 nos	 pasamos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
callados,	cogidos	de	la	mano,	paseando	por	Madrid	o	tomando	un	café	en	algún	local
de	la	zona.

De	cuando	en	cuando,	me	topaba	con	Encarna	en	el	portal,	o	en	el	ascensor.	Me
saludaba	cortésmente	e	intercambiábamos	frases	de	relleno	sin	que	su	ojo	estrábico	se
detuviese	un	instante	en	mí.	Estaba	dolida.	Comprendía	sus	motivos:	ella	creía	que	el
destino	habitaba	en	el	ático	y	atravesaba	los	latidos	de	mi	corazón.

Al	ver	 la	 expresión	de	 abatimiento	 en	 su	 cara,	 algunas	veces	 estuve	 tentado	de
escucharla.	Pero	sabía	que	tocaría	mi	fibra	sensible	y	sucumbiría.	Por	eso	me	resistí	y
barrí	esa	idea	de	mi	mente.	Los	días	siguientes,	invertí	la	mayor	parte	de	mi	tiempo
libre	 en	 tocar	 el	 oboe	 y	 recorrer	 mí	 nuevo	 patio	 de	 recreo,	Madrid,	 por	 el	 simple
placer	 de	 pasear	 y	 por	 el	 ferviente	 deseo	 de	 conocer	 cuanto	 antes	 cada	 uno	de	 sus
secretos.	Me	refiero	a	los	normales:	quién	murió,	dónde,	qué	ocurrió	allí	y	cosas	por
el	estilo.

Pero	Encarna	tenía	razón.
Aunque	no	me	di	cuenta	hasta	el	domingo.	En	el	rastro.
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Desde	 tiempos	 de	 Maricastaña,	 en	 una	 zona	 peatonal	 próxima	 a	 la	 plaza	 Mayor,
Madrid	monta	un	rastro,	todo	un	acontecimiento	cuyo	encanto	no	se	achica	porque	se
repita	cada	domingo.	La	calle	Ribera	de	Curtidores	y	las	plazas	de	Cascorro	y	de	la
Cebada,	 libres	 de	 coches,	 se	 llenan	 de	 pequeños	 puestos	 donde	 se	 puede	 encontrar
casi	 de	 todo:	 telas,	 cuadros,	 abanicos,	 tapices,	muebles	 antiguos,	 ropa,	 juguetes	 de
antaño,	 cajas	 y	 joyeros,	 platería,	 minerales,	 trastos	 viejos…	 Cuando	 el	 tiempo
acompaña,	también	aparecen	pequeñas	terrazas,	y	siempre	se	escucha	una	sabrosa	y
poliglota	algarabía.

Hay	bastante	ruido,	y	más	de	un	amigo	de	lo	ajeno,	pero	me	encanta	el	ambiente
del	 rastro:	 la	 mezcla	 de	 texturas	 y	 sabores,	 la	 alegría	 y	 las	 soledades	 de	 extraños
prototipos	 irrepetibles.	 Y,	 sobre	 todo,	 me	maravilla	 comprobar	 la	 actuación	 de	 los
comerciantes.	No	solo	serían	capaces	de	vender	a	sus	respectivos	padres	por	el	triple
de	su	valor,	sino	que	están	preparados	para	hacerlo	en	los	mil	y	un	dialectos	de	los
que	 andamos	 por	 allí.	 Pueden	 ser	 gallegos	 con	 los	 gallegos,	 alemanes	 con	 los
alemanes,	 caballeros	 con	 las	 señoras,	 y	 fenicios	 con	 todo	 el	 que	 se	 deje,
especialmente	con	las	féminas	norteamericanas,	su	mayor	debilidad.

Como	decía,	 aquel	 domingo	decidí	 ir	 al	 rastro.	Quería	 ver	 si	 localizaba	 a	 buen
precio	 una	mesilla	 para	mi	 dormitorio,	 donde	 poder	 colocar	 una	 lamparita	 que	me
permitiera	leer	cómodamente	en	la	cama.	La	silla	sin	respaldo	tenía	el	asiento	curvo	y
no	había	forma.

Aquel	 domingo	 amaneció	 frío	 y	 desabrido.	 Pero,	 cuando	 le	 propuse	 a	 Noa
pasamos	 por	 la	 plaza	 de	Cascorro,	 le	 encantó	 la	 idea.	 «El	 frío	 no	 es	 un	 problema:
basta	con	abrigarse»,	alegó.	Me	dijo	que	aprovecharía	para	llevarme	a	Casa	Amadeo,
un	bar	pequeñito	y	siempre	abarrotado,	cuya	especialidad	son	los	caracoles.	A	mí,	la
verdad,	 no	me	 gustan	 los	 caracoles,	 pero	 fue	 lo	 primero	 que	 hicimos.	 Cuando	me
encontré	en	el	bar,	hube	de	hacer	esfuerzos,	porque	los	ojos	se	me	marchaban	tras	los
torreznos	 y	 los	 boquerones,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 cangrejos,	 los	 calamares	 y,
naturalmente,	los	zarajos.	Ni	que	decir	tiene	que	me	comí	las	dichosas	babosas	como
el	amor	manda:	sonriendo.

A	 eso	 de	 las	 tres,	 volvíamos	 a	 casa	 congelados	 y	 con	 las	 manos	 vacías.	 Los
comerciantes	recogían	y	el	cielo	se	ennegrecía	convirtiendo	en	inminente	la	amenaza
de	lluvia.	Pero	justo	entonces,	nos	topamos	con	un	puesto	regentado	por	un	alegre	y
adulador	argentino	de	edad,	mayor	más	que	viejo,	que	exponía	una	mesilla	bastante
apañada.	Se	la	mostré	a	Noa	y	dejé	que	ella	negociara	el	precio.	A	mí,	lo	del	regateo
se	me	da	fatal,	aunque	tras	oír	las	lindezas	y	cumplidos	que	el	vendedor	le	dedicaba,
tuve	por	cierto	que	nos	engañaría	de	todos	modos.	No	sé	si	fue	así,	aunque	es	lo	más
probable.	Lo	que	sé	es	que	regresé	al	ático	con	una	mesilla	de	madera	art	decó	con
tiradores	 dorados	 y	 dos	 cajoncitos	 y	 una	 lamparita	 que	 el	 vendedor	 aseguraba	 que
«hacía	juego»,	aunque	era	lo	menos	de	la	época	de	María	Antonieta.	Pagué	por	ello
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cincuenta	y	cinco	euros,	con	un	espejito	para	Noa	de	regalo.
Antes	de	marcharnos,	 ella	me	pidió	que	 lo	 sostuviera	en	alto,	para	 recogerse	el

pelo.	Sacó	un	pasador	de	concha	del	bolso	y	 se	anudó	una	coleta.	Vestía	una	 falda
vaquera,	botas	de	siete	leguas	y	una	camisa	de	color	rosáceo,	tirando	a	guinda,	que	le
quedaba	algo	ajustada	y	 le	marcaba	el	pecho	y	un	 ligero	michelín	en	 la	cintura.	El
pelo	recogido	la	rejuvenecía,	pero	no	dejaba	de	tener	la	edad	que	tenía,	es	decir,	unos
cuantos	 años	más	 que	 yo.	Y,	 pese	 a	 que	 no	me	 importaba,	 decidí	 que	me	 gustaría
conocer	 la	 cifra	 y	 saber	 a	 qué	 atenerme.	 Traté	 de	 obtener	 la	 información	 que
precisaba,	 con	 una	 mentirijilla	 piadosa	 que	 creí	 poder	 manejar	 con	 desenvoltura
galaica.	Levanté	la	mesilla	del	suelo	y	volví	a	dejarla	con	un	gesto	de	dolor.

—¡Vaya,	me	estoy	haciendo	viejo!
Pero	ella,	ajena	a	la	duda	que	me	rondaba	la	sesera,	me	respondió:
—¿Te	has	hecho	daño?
—No.	No	 ha	 sido	 nada.	 Pero,	 hace	 unos	 años,	 levantaba	 pesas	 como	 si	 fueran

setas.	Y	ahora,	fíjate:	solo	tengo	treinta	y	tres	años	y	ya	padezco	de	lumbago.
Llegados	a	este	punto,	me	detuve	y	me	giré	para	ponerme	delante	de	Noa.	Pisaba

terreno	peligroso	y	debía	andar	con	cuidado	porque,	a	veces,	la	felicidad	pende	de	un
hilo	tan	fino	como	la	línea	del	horizonte.	Me	lanzó	una	mirada	de	esas	que	quitan	el
hipo	y	yo	desvié	la	vista	hacia	la	izquierda,	incapaz	de	mantenerme	firme.	Y	entonces
mis	ojos	se	toparon	con	un	montón	de	libros.	Estaban	depositados	en	una	pila	en	el
suelo.	 Sobre	 ella,	 un	 cuaderno	Moleskine	 tamaño	 cuartilla,	 de	 tapas	 negras.	 Se	me
puso	la	piel	de	gallina	e,	inconscientemente,	di	dos	pasos	hacia	él.	—¿Qué	ocurre?—
me	interpeló	Noa.

—Mira…
Se	giró	y	lo	vio.
—¡Hombre,	 Gerardo,	 es	 un	 simple	 cuaderno!	 Ten	 en	 cuenta	 que	 los	 hacen	 en

serie.	Sin	ir	más	lejos,	yo	misma	los	uso	para…
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Mi	 corazón	 sabía	 más	 que	 mis	 ojos	 y	 los	 de	 mi	 novia

madurita	juntos.
Noa	no	se	amilanó:	se	acercó,	lo	cogió	y	lo	abrió	con	decisión.	Enseguida,	se	le

cayó	de	las	manos.
El	hombre	que	recogía	el	puesto	se	dio	 la	vuelta.	Era	un	tipo	rubio,	con	mirada

carbón,	y	vestimenta	negra.
—¿Está	usted	interesada	en	comprarlo?	—dijo	dirigiéndose	a	Noa.
Ella	no	respondió,	pero	yo	sí.
—¿De	dónde	lo	ha	sacado?
Con	parsimonia,	lo	recogió	del	suelo.
—De	tu	basura,	Gerardo;	de	tu	basura.	Lo	que	se	empieza,	se	acaba.
A	partir	 de	 ahí,	 solo	 recuerdo	 confusión.	Comenzó	 a	 llover	 a	 cántaros.	Todo	 el

mundo	 corria	 y	 las	 calles	 se	 vaciaron	 de	 inmediato.	 En	medio	 de	 la	 confusión,	 le
perdí	de	vista,	pero	el	Moleskine	terminó	en	mis	manos.
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Intentando	esquivar	la	tormenta,	nosotros	también	salimos	corriendo.
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No	encontramos	un	solo	taxi	por	los	alrededores.
Estábamos	empapados	y	la	madera	de	la	mesilla	amenazaba	con	estropearse,	de

modo	 que	 decidimos	 refugiamos	 en	 un	 bar	 próximo,	 en	 la	 calle	 Ribera,	 hasta	 que
escampara.

El	 local	 no	 tenía	 buena	 pinta.	 Rectifico:	 tenía	 el	 innoble	 aspecto	 de	 un	 bar	 de
carretera	 pegado	 a	 un	 puticlub	 de	 tercera,	 pero,	 al	 menos,	 estaríamos	 a	 cubierto.
Había	bastante	gente,	pero	conseguimos	sitio	en	una	mesa	al	fondo	del	local,	junto	a
la	puerta	de	la	cocina.

Compartimos	 una	 ración	 de	 boquerones	 y	 otra	 de	 callos,	 que	 prácticamente	 no
tocamos.	No	teníamos	hambre	y	los	callos	olían	a	intoxicación	alimentaria.	Noa	pidió
una	bebida	light	y	yo	una	cerveza.	El	cuaderno	permaneció	sobre	la	mesa,	como	un
testigo	de	cargo;	la	mesilla	y	la	lámpara,	a	mi	vera.

—Encarna	me	 advirtió	 que	 esto	 pasaría.	 Y	 ha	 ocurrido	 exactamente	 como	 ella
predijo	—rezongué	al	cabo	de	unos	instantes.

—¿De	qué	te	advirtió?
—De	que	ese	demonio,	Ferlucci	o	como	se	llame,	quería	algo	de	mí.
—Pero	¿qué	es	lo	que	puede	querer	ese	tipo?	—musitó	descompuesta.
Inspiré	hondo	antes	de	responder.
—Creo	que	busca	la	puerta	del	cielo.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	en	un	gesto	impaciente.
—¡Piensa	 un	 poco,	 Gerardo!	 ¿Por	 qué	 la	 buscaría?	 Si	 existiera,	 cosa	 bastante

dudosa,	 siendo	 un	 demonio	 nunca	 podría	 pasar	 por	 ella.	 Y	 lo	 que	 es	 todavía	más
importante,	 si	verdaderamente	es	de	ese	grupo	y	 los	demonios	son	 tan	 listos,	como
don	Koldo	sostenía,	¿por	qué	no	la	localiza	él	solo?	¿Cómo	es	que	necesita	ayuda	de
una	secretaria	cuarentona	y	un	profesor	de	Literatura?

Negué	con	la	cabeza,	al	tiempo	que	reflexionaba	sobre	la	palabra	que	Noa	había
pronunciado:	«cuarentona».

La	aparición	del	Moleskine	había	segado	nuestra	conversación.	¿Sería	aquella	una
declaración	 o	 una	 simple	 forma	 de	 hablar?	No	 pude	 seguir	 pensando	 en	 ello:	Noa
esperaba	una	respuesta,	pero	yo	no	la	tenía.

—Lo	desconozco,	Noa.
Volvimos	a	quedarnos	en	silencio.	Sentía	el	suelo	moverse	bajo	mis	pies.	Mirase

como	 se	 mirase,	 no	 había	 por	 dónde	 coger	 aquel	 galimatías.	 Pedimos	 un	 café.
Mientras	 lo	 traían,	Noa	 tomó	un	 instante	mi	mano	y	me	sonrió.	Pero	enseguida	me
abandonó	para	coger	el	cuaderno.	Comenzó	a	pasar	páginas	con	indolencia.

—¿Qué	haces,	Noa?
—La	explicación	tiene	que	estar	aquí.	¿Lo	has	leído	detenidamente?
—De	cabo	a	rabo.	Y	no	he	hallado	respuesta	alguna.	Aun	cuando	decidiésemos	ir

en	su	busca,	no	sabríamos	cómo	hacerlo.	Hacia	la	mitad	del	cuaderno,	cuando	Ruth
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trascribe	el	relato	de	Pilatos,	le	faltan	unas	páginas.	Y	cuando	sale	corriendo	del	local
del	médium	por	segunda	vez,	también	le	han	arrancado	un	trozo.

Supongo	que	ahí	estaría	la	clave.
Siguió	pasando	hojas	hasta	 llegar	al	 final	del	 relato,	en	el	que	se	entretuvo.	Yo,

como	si	me	hubiera	metido	en	uno	de	esos	bucles	de	los	que	nos	hablaba	el	profesor
de	 Informática,	 seguía	 trabado	 en	 la	 edad:	 los	 años,	 las	 décadas,	 la	 vejez,	 y	 sus
motivos.	 ¿Acaso	 importaba	 que	 tuviera	 cinco	 años	más	 que	 yo?	 Cinco	 u	 ocho.	 O
quizás	diez.	Probablemente	diez,	porque	había	dicho	«cuarentona»,	es	decir,	mayor
de	 cuarenta…	 No,	 no	 me	 importaba,	 pero	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ello.	 Un	 grito
procedente	de	la	cocina,	que	informaba	que	la	ración	de	calamares	a	la	romana	estaba
preparada,	me	desconcentró	y	me	hizo	posar	los	ojos	en	Noa,	que	me	estaba	mirando
fijamente.

—¿Ocurre	algo?
—Ocurre,	Gerardo:	acabo	de	encontrar	la	clave.
—¿La	clave,	la	clave	de	qué?
—Pues	de	la	puerta,	¿de	qué	va	a	ser?
—¡Déjame	ver!	—dije	mientras	intentaba	arrancarle	el	cuaderno	de	las	manos.
No	me	lo	permitió.	Con	tensa	calma,	me	detalló	lo	que	a	mí	se	me	había	pasado

por	alto.
—Haz	 memoria,	 Gerardo.	 ¿Recuerdas	 que,	 tras	 la	 renuncia	 de	 Múgica	 a

continuar.	Ruth	llama	a	Ferlucci,	 resuelta	a	convocar	al	espíritu	de	su	padre,	y	va	a
verlo	al	local	de	Trini?

—Lo	recuerdo,	sí.
—Pese	a	que	iba	completamente	decidida,	al	presenciar	el	sacrificio	de	la	paloma

y	enterarse	del	precio	que	debe	pagar,	se	horroriza	y	abandona	el	lugar	a	la	carrera.
¿Te	acuerdas?

—¡Que	 sí,	Noa,	 que	me	 acuerdo	de	 todo!	—respondí	 con	mal	 tono.	Me	 estaba
poniendo	nervioso.

Me	tendió	el	cuaderno,	y	concedió:
—Vale,	mal	genio,	lee	tú	el	resto.
Lo	hice.
Corrí	 durante	 unos	 cientos	 de	metros	 todo	 lo	 rápido	 que	 pude.	 Luego,	 casi	 sin

resuello,	me	detuve	y	me	senté	en	un	banco	que	encontré.	Fue	allí	donde	me	di	cuenta
de	que	tenía	la	mano	manchada	de	sangre.	No	creía	haber	tocado	a	la	paloma,	pero,
fuera	como	fuera,	el	denso	y	asqueroso	 líquido	me	había	salpicado.	Sobre	el	banco
descansaba	 uno	 de	 esos	 diarios	 gratuitos	 que	 regalan	 por	 la	 calle.	 Lo	 tomé	 con
intención	de	usarlo	para	limpiarme,	pero	uno	de	los	titulares	llamó	mi	atención.

«Israel	es	doblemente	noticia,	sin	que	corra	la	sangre»,	rezaba.
Eché	un	vistazo.	Y	lo	vi.	Aquello	parecía	escrito	para	mí.	Me	lancé	sobre	aquellas

páginas	como	una	posesa.
—Había	encontrado	algo,	¿no	te	parece?	—insistió	Noa.

www.lectulandia.com	-	Página	255



—Tienes	razón.	Pero	es	precisamente	ahí	donde	el	relato	se	corta.
—Está	claro	que	no	tienes	madera	de	detective,	Gerardo.	Solo	hay	que	seguir	la

estela	de	sus	palabras.
—Yo,	por	 seguir,	 sigo	hasta	 su	 sombra,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	hay	y	no	hay	nada

más.
—¿Pero	es	que	no	lo	ves?	¡Era	un	periódico	gratuito!
—¿Y	qué	importancia	tiene	si	es	gratuito	o	hay	que	cotizar?
—Pues	que	no	hay	muchos	diarios	gratuitos	en	Madrid.	Sabemos	más	o	menos

las	fechas	en	que	ocurrió,	y	que	la	noticia	hace	referencia	a	Jerusalén:	¡Lo	tenemos
todo!	Si	vamos	a	una	hemeroteca,	es	casi	seguro	que	lo	encontremos.

—¡Joder,	tienes	razón!
Sonrió	 hasta	 que	 se	 le	marcaron	 los	 hoyuelos.	 Yo	 también	 lo	 hice.	 Luego,	me

acerqué	a	ella	y	la	besé	en	los	labios.	Me	encantó	hacerlo,	y	creo	que	a	ella	también.
—A	partir	de	este	momento,	te	llamaré	doctor	Watson,	querida	mía.
—Prefiero	Holmes,	 Gerardo:	 era	mucho	más	 joven.	 Si	 te	 digo	 que	 tengo	 a	 un

amigo	 que	 nos	 buscará	 esa	 información	 esta	misma	 tarde,	 ¿me	 invitarás	 a	 un	 café
decente	en	un	sitio	que	no	huela	a	huevos	podridos?

—Haré	algo	más:	lo	prepararé	personalmente	para	ti.
La	 tormenta	había	 amainado	 cuando	 salimos.	Diez	minutos	después,	 estábamos

en	un	taxi	de	camino	al	ático;	el	mueblecito	y	la	lámpara,	en	el	maletero;	el	cuaderno,
en	el	primer	cajón	de	la	mesilla.
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Aquel	domingo	debió	haber	pasado	a	mi	microscópica	biografía	como	el	día	en	que
descubrí,	rogando	para	que	no	fuera	rosa,	el	color	de	la	ropa	interior	de	Noa.

Pudo,	pero	no:	no	me	la	dejó	ver.
Tras	aquel	beso,	y	después	de	aceptar	la	sugerencia	de	venir	a	mi	casa,	leí	en	sus

ojos	que	 los	dos	estábamos	de	acuerdo,	que	me	había	hecho	un	hueco	en	su	vida	y
que,	en	ese	momento,	lo	agrandaría.	Pero	me	equivocaba:	leí	lo	que	quise	leer.	Leí,	en
fin,	como	cualquier	hombre.	Lo	cierto	es	que	no	perdí	el	tiempo.	En	cuanto	pusimos
los	pies	en	el	ático,	dejamos	la	mesilla	y	la	lámpara	en	la	entrada	y	nos	quitamos	los
abrigos,	 la	 atraje	 hacia	 mí	 y	 la	 besé.	 Me	 correspondió	 y	 durante	 unos	 instantes
permanecimos	en	pie,	abrazados.	Cierto	que	ella	no	dio	ninguna	señal	positiva,	pero
yo	 lo	 di	 por	 sentado	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 era	 uno	de	 los	 últimos	barcos	 que	podía
coger)	y	decidí	avanzar,	pensando	que	finalmente	se	abandonaría	a	mis	caricias.	Bajé
las	manos	y	las	introduje	por	debajo	de	su	camisa,	mientras	la	empujaba	suavemente
hacia	 el	 sofá.	 Solo	me	 dio	 tiempo	 a	 sentir	 la	 redonda	 forma	 de	 sus	 senos.	 En	 ese
momento,	 sus	 brazos	 extendidos	 y	 el	 tono	 de	 su	 voz,	 árido	 como	 la	 estepa	 en
invierno,	dejaron	bien	claro	mi	desacierto.

—Ibas	a	preparar	café.
No	 dijo	 nada	 más.	 Yo	 tampoco.	 Sumisamente,	 me	 dirigí	 a	 la	 cocina.	 Hubiera

necesitado	una	ducha	fría	para	matar	el	hormigueo	que	me	subía	desde	la	entrepierna.
En	vez	de	eso,	 encendí	 la	 cafetera	nueva	y	me	maldije	por	 impaciente:	 acababa	de
pifiarla.	Mientras	colocaba	 las	dos	 tazas	y	el	plato	 (solo	 tenía	uno)	en	 la	bandeja	y
sacaba	unas	galletas,	hacía	cábalas	sobre	el	modo	de	propiciar	una	pacífica	entrada	en
escena.	Pero	no	se	me	ocurría	nada	original.	Por	un	instante,	me	importunó	la	idea	de
un	 enfado	 definitivo,	 pero,	 en	 ese	 caso,	 hubiera	 escuchado	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al
cerrarse	y	eso	no	fue	lo	que	ocurrió.

Tras	considerar	 si	 la	mejor	manera	de	 salir	de	aquella	no	sería	dejarlo	correr,	y
llegar	a	la	conclusión	de	que	era	preferible	coger	de	una	vez	el	toro	por	los	cuernos,
empecé	 a	preparar	mi	declaración.	Debía	 ser	 simple	y	dejar	meridianamente	 claros
mis	sentimientos.	Reuní	algunos	argumentos,	creo.	Sin	embargo,	de	vuelta	al	salón,
con	la	bandeja	entre	las	manos,	se	me	habían	borrado	todos	de	la	memoria,	y	hube	de
concentrarme	en	la	ceremonia	del	café.

—¿Leche?	¿Azúcar?
—¿Tienes	sacarina?
«Merda!».	¿Por	qué	las	mujeres	piden	siempre	lo	que	no	tienes?
—No,	lo	siento.
—Pues,	entonces,	solo	leche,	gracias.
Me	 senté	 en	 el	 sofá,	 a	 una	 distancia	 prudencial	 de	 ella,	 que	 tenía	 las	 piernas

cruzadas	y	la	mirada	fija	en	la	taza	destartalada.	Pasada	la	turbación	inicial,	susurré:
—Si	 sigo	 en	Madrid,	 tendré	 que	 comprar	 vajilla	 nueva:	 no	 tengo	 más	 que	 un
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plato.
—No	vendría	mal.
—Noa…
Mi	 voz	 sumisa	 sonaba	 a	 oración	 de	 Viernes	 Santo,	 pero	 ella	 no	 se	 amilanó.

Simplemente,	levantó	la	vista	y	me	miró.
—¿Sí?
—No	te	has	marchado.
—No.	¿Querías	que	lo	hiciera?
—¡Por	supuesto	que	no!	Pero,	no	sé,	pensaba	que	lo	harías.
Terminó	el	café	y	dejó	la	taza	(y	el	plato)	sobre	la	mesa.	Yo	me	aclaré	la	garganta.
—Cuanto	 te	 dije	 la	 semana	 pasada	 es	 cierto.	 Desde	 que	 te	 conozco,	 no	 puedo

quitarte	de	mi	cabeza	ni	de	mi	corazón.	Te	pedí	en	serio	que	fueras	mi	mujer,	aunque
ya	 ves	 que	 tengo	 poco	 que	 ofrecer.	 Casi	 no	 nos	 conocemos,	 y,	 visto	 lo	 visto,	 no
pensamos	igual,	pero	me	da	lo	mismo…	Vamos,	que	me	amoldaré	a	lo	que	tú	quieras.
Si	 tengo	que	 esperar,	 esperaré.	Haré	 lo	 que	haga	 falta	 porque	no	 estoy	dispuesto	 a
perderte.

Me	había	salido	mucho	mejor	que	el	ensayo,	pero	no	me	lo	iba	a	poner	tan	fácil.
—Es	 cierto,	 casi	 no	 nos	 conocemos.	 Nuestra	 amistad	 es	 de	 anteayer	 y	 se	 ha

fraguado	en	circunstancias	tan	extrañas	que	no	sabemos	nada	el	uno	del	otro.	Acabo
de	enterarme	de	que	eres	más	joven	que	yo.	Desconozco	tu	color	favorito,	la	comida
que	prefieres,	o	si	roncas.	No	sé	nada	de	ti.

Cuando	 llamó	 a	 lo	 nuestro	 «amistad»	 me	 puse	 bastante	 nervioso,	 me	 acerqué
hasta	ella	y	le	cogí	las	manos.

—Rojo,	verduras,	no	 ronco,	y	 soy	un	viejo	prematuro	al	que	no	 le	 importa	qué
edad	tengas.	¿Qué	más	necesitas	saber?

—No	lo	sé,	Gerardo.	Creo	tener	buen	ojo	para	juzgar	a	la	gente,	y	tú	me	gustaste
desde	el	primer	momento.	Pero	me	pesa	el	pasado	y	no	quen1a	volver	a	equivocarme.

Se	me	escapaba.	Aquello	iba	de	mal	en	peor.
—No	te	pido	que	decidas	ahora.	Tienes	razón,	necesitamos	conocemos	más.	Salir

juntos,	 ir	 al	 cine	 o	 al	 teatro,	 charlar,	 divertirnos…	 Sanamente,	 por	 supuesto.
Cualquier	otra	cosa	es	opcional.

No	me	había	retirado	la	mano,	de	modo	que	me	acerqué	de	nuevo,	pero	entonces
escuchamos	una	llave	en	la	puerta.

—¡Vaya,	 no	 sabía	 que	 estaba	 aquí,	 Gerardo!	 Ni	 que	 estaba	 acompañado.
¿Interrumpo?	Como	le	oí	salir	esta	mañana,	pensaba	que	estaría	todo	el	día	fuera	y	he
decidido	aprovechar	para	limpiar	un	poco.

Mi	todavía	novia	se	puso	en	pie.
—Buenas	 tardes,	 Encarna,	 soy	 Noa.	 Gerardo	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 usted,

¿cómo	está?
—Bien,	gracias.	¿Quién	me	ha	dicho	que	es	usted?
Iba	a	intervenir,	pero	Noa	me	quitó	la	palabra	de	la	boca.
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—Soy	la	secretaria	del	padre	Koldo.	Nos	conocimos	el	día	de	su	funeral,	¿no	lo
recuerda?

—Pues	no,	la	verdad,	pero	no	es	extraño:	tengo	la	cabeza	fatal.	¡Vaya,	qué	mesilla
más	mona!	¿Es	del	rastro?

—Mismamente	—contesté	con	voz	seca.
Mi	vecina	empezó	a	calibrar	el	mueblecito:	el	barníz,	los	acabados…	Preguntó	el

precio	y,	en	una	de	sus	inspecciones,	abrió	el	cajón	y	se	topó	con	el	cuaderno.
—¡Por	 todos	 los	 santos	 del	 cielo,	 ¿de	 dónde	 ha	 salido	 esto?!	 ¿Se	me	 ha	 ido	 la

cabeza	 del	 todo	 o	 lo	 habíamos	 llevado	 al	 contenedor?	 —afirmó	 mientras	 se
santiguaba.

—Tiene	una	memoria	excelente,	Encarna.	Excelente.
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Hasta	la	cocina.	Encarna	se	sentó	en	el	sofá,	junto	a	Noa.
Aunque	maldita	la	gracia	que	me	hacía	tenerla	allí,	me	sentí	en	la	obligación	de

ofrecerle	 una	 taza	 de	 café.	 Declinó	mi	 oferta,	 pero	me	 pidió	 un	 vaso	 de	 agua	 del
tiempo.	Cruzó	la	pierna,	y	se	dispuso	a	escuchar	mis	aclaraciones.

—Tenía	 usted	 razón,	 vecina	 —dije,	 a	 modo	 de	 disculpa—.	 La	 historia	 no	 ha
acabado.

—Pues	no	sabe	cómo	lo	siento.	Gerardo.	Sería	mejor	para	todos	que	me	hubiera
equivocado.	En	fin,	¿qué	podemos	hacer?

Noa	intervino.
—Leyendo	de	nuevo	ese	cuaderno,	hemos	encontrado	algo	que	habíamos	pasado

por	alto	y	que	podría…	—Creo,	querida	señorita,	que	ese	cuaderno	es	un	cúmulo	de
mentiras.	No	debería	hacerle	mucho	caso.

—Es	posible,	 pero	 no	 contamos	 con	 nada	mejor.	Verá…	—Noa	 tradujo	 en	 voz
alta	 los	 últimos	 párrafos	 del	 cuaderno.	 Después,	 añadió—:	 Si	 consultamos	 la
hemeroteca,	es	posible	que	demos	con	ese	ejemplar.	Un	conocido	mío	 trabaja	en	 la
Secretaria	 de	Prensa	 de	 la	Conferencia	Episcopal.	Tiene	 acceso	on	 line	 a	 todas	 las
hemerotecas.	 Puedo	 llamarle	 y	 pedirle	 que	 nos	 facilite	 copia	 de	 las	 noticias	 que,
involucrando	a	Israel,	aparecieron	en	el	mes	de	noviembre	del	año	pasado	en	algún
diario	gratuito	que	se	reparta	en	Madrid.	No	creo	que	haya	muchas:	a	los	españoles
no	 nos	 interesa	 demasiado	 lo	 que	 ocurra	 en	 Israel…	 Quizás	 sea	 una	 pérdida	 de
tiempo,	pero	no	se	me	ocurre	nada	más.	¿A	ti	te	parece	bien,	Gerardo?

Asentí.	¿Qué	podíamos	perder?
—¿Y	a	usted,	doña	Encarna?
—¡Ah,	a	mí	me	parece	estupendo!
Noa	se	levantó	y	fue	en	busca	de	su	bolso	que	había	quedado	en	la	entrada,	junto

a	la	mesilla	y	la	lámpara.	—Hoy	es	domingo—	le	advertí.
—Lo	sé,	pero	este	hombre	vive	para	su	trabajo.	No	sale	de	casa:	es	tetrapléjico.

Maneja	el	ordenador	con	la	boca,	y	con	rapidez	de	vértigo.
Marcó.	Reconozco	que,	en	esos	momentos,	mi	corazón	estaba	bastante	acelerado.

Encarna,	sin	embargo,	parecía	calmada.
—Don	Rodrigo,	soy	Noa	Lassa,	la	secretaria	de	Koldo	Otxotorena…	Sí,	gracias.

Ha	sido	algo	terrible	para	todos…	Claro,	en	el	cielo,	¿dónde	si	no	podría	estar?…	No,
no	se	trata	de	eso…	Llamo	por	otra	cosa:	necesito	pedirle	un	favor.

Tras	 facilitarle	 todos	 los	 detalles	 de	 los	 que	 disponíamos,	 Noa	 colgó	 y	 nos
informó	de	que	su	conocido	llamaría	en	cuanto	completara	la	búsqueda.

Estimaba	que	emplearía	al	menos	una	hora,	quizás	un	poco	más.
Empezaba	a	atardecer.	La	luz	que	penetraba	por	el	ventanal	se	iba	debilitando	y

nos	 vimos	 obligados	 a	 encender	 las	 dos	 lámparas	 con	 que	 contaba	 la	 habitación
(ahora	he	colocado	otra	en	el	techo).	La	estufa	había	logrado	templar	la	sala.	Encarna

www.lectulandia.com	-	Página	260



y	yo	estábamos	en	la	gloria,	pero	Noa,	acostumbrada	a	casa	con	calefacción	central,
sentía	 frío	 y	 se	 había	 echado	 el	 abrigo	 por	 las	 piernas.	Mi	 vecina	 sugirió	matar	 el
tiempo	jugando	al	póker.

—¿Al	póker?	¿Pero	usted	juega	al	póker,	doña	Encarna?
Levantó	el	hombro	izquierdo	con	suficiencia.
—Divinamente,	Gerardo,	pero	si	lo	prefieren	también	me	defiendo	con	el	julepe	o

las	siete	y	media.
Miré	 a	 Noa.	 Ni	 ella	 ni	 yo	 estábamos	 para	 juegos	 y	 declinamos	 la	 oferta,

circunstancia	que	Encarna	aprovechó	para	bajar	un	momento	a	su	casa.
Le	insistí	en	que	se	quedara	allí	haciendo	lo	que	tuviera	por	costumbre	hacer	los

domingos	 y	 prometí	 bajar	 a	 avisarla	 en	 cuanto	 hubiera	 novedades.	 Pero,	 para	 mi
pesar,	dijo	que	prefería	«permanecer	a	nuestro	lado	en	momentos	tan	especiales»,	y
que	 solo	bajaba	para	 recoger	 su	 labor.	Encarna	no	parecía	una	monja,	pero,	por	un
instante,	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 no	 quería	 dejamos	 solos,	 no	 fuera	 que	 Noa
cambiara	 de	 opinión	 y	 yo	 lograra	 adivinar	 el	 color	 de	 su	 sostén.	 Cinco	 minutos
después,	reapareció	en	el	ático	con	dos	madejas	de	lana	en	dos	tonos	de	morado,	un
par	de	agujas	larguísimas	y	una	especie	de	chaleco	a	medio	tejer.

Y	así	fue	como	me	encontré	atrapado,	sin	escapatoria,	sentado	a	media	luz	entre
dos	mujeres	mudas.	Sin	otra	cosa	mejor	que	hacer,	dediqué	los	siguientes	minutos	a
pensar	en	 los	hechos.	Me	resulta	difícil	explicar	qué	sentía	porque,	en	 realidad,	me
debatía	en	la	más	absurda	de	las	contradicciones.	Por	un	lado,	era	consciente	de	que
aquel	 cuaderno	encerraba	una	profunda	oscuridad.	Es	más,	 resultaba	 tan	negro	que
parecía	 lienzo	 del	mismo	 demonio.	Ante	 algo	 así,	 lo	más	 sensato	 era	 tomar	 las	 de
Villadiego.	 Sin	 embargo,	 la	 curiosidad	 me	 tentaba.	 Seguir	 los	 pasos	 de	 Ruth	 y
Múgica	en	aquella	senda	hacia	lo	desconocido	se	me	antojaba	fascinante.	A	la	luz	de
los	hechos,	la	travesía	hasta	la	puerta	devenía	peligrosa:	sin	ir	más	lejos,	Koldo	había
muerto	por	ella;	yo	había	sido	visitado	por	extraños	seres	fantasmales	y	mi	antecesor
y	su	amiga	habían	desaparecido.	Pero,	curiosamente,	eso	no	me	inquietaba.	Me	sentía
inmune,	 protegido	 por	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 mano	 mágica.	 De	 hecho,	 había
presentido	la	muerte	de	Koldo	antes	de	que	ocurriera,	y	había	conseguido	librarme	de
los	 fantasmas	 sin	que	me	dañaran.	Me	estoy	yendo	por	 las	 ramas…	Lo	que	quiero
decir	es	que	deseaba	tanto	que	la	búsqueda	del	amigo	de	Noa	fuera	infructuosa	como
que	diera	con	algo	que	nos	permitiera	continuar	el	camino	emprendido.

Creo	que	a	eso	le	llaman	«personalidad	disociada»,	o,	al	menos,	«estupidez».
En	medio	de	aquellas	disquisiciones,	me	invadió	un	intenso	sopor.	Abandoné	de

inmediato	cualquier	intento	de	resistencia	y	dejé	que	me	sedujera.	Mi	prometida	hacía
rato	que	había	echado	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	había…,	por	decirlo	así,	traspuesto.
Su	garganta	emitía	desde	entonces	unos	extraños	(lo	digo	con	cariño)	sonidos,	y	sus
piernas	de	tanto	en	tanto	se	contraían	espasmódicamente	levantando	su	falda	vaquera.

Y,	entonces,	soñé.
Algunos	especialistas	afirman	que,	en	esa	sana	costumbre	española	de	la	siesta	en
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el	sofá,	no	se	sueña.	Te	desconectas,	desde	luego,	pero	de	forma	tan	ligera	que	sigues
percibiendo	la	mayoría	de	los	estímulos	exteriores.	El	tono	muscular	y	la	frecuencia
cardiaca	 disminuyen,	 pero,	 si	 alguien	 te	 pregunta	 algo,	 respondes	 con	 toda
corrección:	 «No	 estoy	 dormido».	 Hace	 falta	 llegar	 a	 una	 fase	 más	 honda	 para
alcanzar	 el	 sueño	 profundo,	 esos	momentos	 paradójicos	 en	 los	 que	 las	 leyes	 de	 la
física	y	los	convencionalismos	sociales	dejan	de	funcionar.

Y	 o	 estaba	 sesteando.	 Continuaba	 escuchando	 los	 dulces	 sonidos	 de	 Noa	 y	 el
rítmico	golpeteo	de	 las	 agujas	de	Encarna,	pero	 soñé.	Y	 la	 experiencia	 fue	 tan	 real
que	no	tuve	duda	de	que	aquello	era	otra	visión	y	no	una	pesadilla.

Me	 hallaba	 solo	 en	 un	 lugar	 cerrado	 y	 completamente	 oscuro.	 El	 aire	 estaba
enrarecido	y	no	se	escuchaba	sonido	alguno.	Al	principio,	no	pude	adivinar	dónde	me
encontraba,	pero	avancé	hasta	tropezar	con	una	pared	que	me	pareció	de	piedra.	De
pronto,	 recordé	 que	 llevaba	 una	 linterna	 en	 el	 bolsillo.	 La	 saqué	 y	 la	 encendí.	 Las
sombras	se	proyectaron	sobre	el	suelo	y	los	muros,	y	pude	confirmar	que,	en	efecto,
estaba	 en	 una	 especie	 de	 gruta.	 Era	 una	 sala	 cuadrangular,	 amplia.	 Sus	 armónicas
dimensiones	y	la	lisura	de	sus	paredes	aseguraban	que	había	sido	escavada	por	manos
humanas.	El	techo	no	alcanzaba	los	dos	metros.	Enfoqué	hacia	abajo	y	vi	dos	bancos
corridos	adosados	en	las	paredes	derecha	e	izquierda.	Al	fondo,	se	abría	otra	cavidad
más	 pequeña.	 Hube	 de	 bajar	 la	 cabeza	 para	 entrar	 en	 ella	 y,	 una	 vez	 dentro,
mantenerme	inclinado.

Esta	segunda	estancia,	como	digo,	de	dimensiones	más	reducidas,	poseía	una	losa
trabajada	en	la	pared	cubierta	por	un	arco,	y	una	pequeña	muesca	donde	descansaba
un	candil.	En	aquel	momento,	lamenté	no	fumar.	Me	hubiera	venido	bien	contar	con
un	 mechero.	 Dirigí	 la	 linterna	 hacia	 la	 losa	 y	 lo	 vi	 claro:	 estaba	 en	 una	 cámara
mortuoria.	Gracias	al	cielo,	no	tenía	inquilino.

En	cuanto	fui	consciente	de	la	situación,	me	invadió	una	sensación	claustrofóbica
muy	desagradable.	Iba	a	abandonar	el	 lugar	cuando	un	temblor	me	detuvo.	Primero
fue	una	ligera	sacudida	y	un	leve	mareo.	Pero,	a	renglón	seguido,	se	movió	el	suelo.
Lo	que	un	instante	antes	parecía	tan	sólido	se	tambaleó	como	si	fuera	una	silla	a	la
que	han	arrancado	dos	patas.	Al	movimiento	le	acompañó	un	rugido	ensordecedor:	la
tierra	se	quejaba	con	grandes	aspavientos.	No	cabía	duda	de	que	era	un	terremoto,	y
me	iba	a	pillar	dentro.

Eché	 a	 correr	 en	 dirección	 a	 la	 primera	 sala.	Un	 segundo	 temblor,	mucho	más
intenso	que	el	anterior,	me	detuvo	en	seco:	el	suelo	se	levantó	cosa	de	medio	metro	y
luego	volvió	a	bajar.	La	 linterna	se	apagó.	Me	arrodillé	 junto	a	una	de	 las	paredes,
jadeando.	 Pero,	 tal	 como	había	 empezado,	 la	 sacudida	 cesó.	No	 creo	 que	 hubieran
pasado	más	de	dos	segundos.

Corrí	 hasta	 la	 entrada,	 pero	 no	 pude	 salir:	 una	 enorme	 piedra	 tapaba	 la	 tumba.
Regresé	dentro.	Era	el	fin.	Me	tumbé	en	uno	de	los	bancos	corridos	y	me	eché	a	reír
por	la	ironía:	iba	a	morirme	en	una	tumba.	La	eficiencia	perfecta:	ni	caja,	ni	esquela,
ni	llantos.	Permanecí	unos	instantes	en	esa	posición,	con	los	ojos	cerrados.	Estaba	tan
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cansado	que	pensé	que	llegaría	a	dormirme.
Procedente	de	 la	cámara	 interior,	me	 llegó	una	brisa.	Era	suave,	pero	arrastraba

alguna	suerte	de	perfume.	No	supe	identificarlo,	pero,	desde	luego,	no	procedía	de	la
piedra.	 Venía	 del	 exterior.	 Habla	 una	 salida.	 Guiándome	 por	 las	 paredes,	 volví	 a
penetrar	en	la	cámara	mortuoria.	Cuando	intenté	avanzar,	tropecé.	El	terremoto	había
abierto	 una	 brecha	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 izquierda	 del	 arcosolio.	 Intenté	 que	 la	 linterna
volviera	a	funcionar	(es	decir,	le	di	un	par	de	golpes)	y	me	obedeció.	Entonces	pude
ver	que	estaba	ante	un	pozo	profundo	y	oscuro.	Curiosamente,	no	producía	miedo.	De
él	 emanaba	 el	 dulce	 olor	 y	 la	 brisa,	 y	 una	 especie	 de	 extraña	 música,	 que	 no	 se
escuchaba	con	el	oído,	sino	con	el	corazón.

En	ese	momento,	sonó	el	teléfono,	y	mi	mente	me	devolvió	al	ático.
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Noa	 también	 se	 despertó	 sobresaltada	 y	 respondió	 con	 voz	 distorsionada,	 casi	 sin
saber	qué	decía:

—¡Ah,	don	Rodrigo,	perdone!	Me	había	quedado	dormida.	 ¿Lo	ha	encontrado?
¡Qué	bien,	no	sabe	cómo	se	lo	agradezco!	¿Me	lo	envía	escaneado?	¡Fantástico!	Si,
claro,	un	e-mail.	—Tapó	el	auricular	con	la	mano	y	me	pidió	mi	dirección	de	correo.
Se	 la	 facilité,	y	mientras	ella	 terminaba	de	hablar,	 fui	al	dormitorio	en	busca	de	mi
Mac.	Regresé	y	me	lo	coloqué	entre	las	piernas.	Me	conecté	a	la	red	y	aguardé	a	que
el	conocido	pitido	me	avisara	de	que	tenía	correo	nuevo.	Allí	estaba.	Comprobé	que
todo	estaba	en	orden.

—Se	 lee	perfectamente,	Noa	—corroboré—.	Son	dos	noticias	de	 la	 edición	del
diario	 ADN	 correspondientes	 al	 día	 veintiuno	 de	 noviembre.	 Ambas	 proceden	 de
Israel.

Noa	 agradeció	 efusivamente	 a	 su	 contacto	 la	 amabilidad	 y	 eficacia,	 y	 colgó.
Ambas	mujeres	me	miraron	expectantes.

—¡Lea,	Gerardo,	que	nos	va	a	dar	un	soponcio!
Lo	hice	sin	dilación,	empezando	por	la	primera	de	las	noticias:
—«El	científico	israelí	Amos	Ori	del	Institute	of	Technology	de	Haifa	dice	haber

resuelto	una	de	las	mayores	dificultades	para	construir	una	máquina	capaz	de	viajar
en	el	tiempo».	Ese	es	el	titular.	Continúa	así:	«La	aportación	de	Ori,	publicada	en	la
revista	Nature,	contribuirá	a	conseguir	e	se	viejo	sueño	de	desplazarse	en	el	tiempo.
Según	este	científico,	los	problemas	actuales,	derivados	de	la	necesidad	de	contar	con
una	 gran	 cantidad	 de	materia	 exótica	 y	 una	 capacidad	 de	 ingeniería	 extraordinaria
para	recrear	la	energía	de	los	agujeros	de	gusano,	se	salvarían	con	la	intensificación
de	la	gravedad.	Si	bien	ese	viaje	hacia	el	pasado	o	el	futuro	se	mantiene	en	el	ámbito
de	la	especulación	teórica,	Ori	da	un	paso	de	gigante	al	describir	una	máquina	capaz
de	provocar	una	curvatura	del	espacio	con	un	campo	interno	de	gravedad	local	que
arrastra	consigo	al	espacio	y	el	tiempo	próximos.	Y	aunque	existen	dudas	sobre	si	la
máquina	de	Ori	pueda	superar	la	inestabilidad	del	vacío	creado	dentro	del	campo	de
gravedad	que	usaría	para	viajar	en	el	tiempo,	todos	aseguran	que	el	pasado	y	el	futuro
están	hoy	mucho	más	cerca».

Noa	y	yo	nos	miramos	decepcionados.	No	hacía	falta	que	habláramos:	aquello	no
nos	conducía	a	ningún	sitio.	Por	el	contrario,	Encarna	sonreía	satisfecha.

—¡Vaya!	 Seguro	 que	 al	 profesor	 Múgica	 le	 encantó	 ver	 esa	 noticia.	 Siempre
andaba	preocupado	por	la	materia	exótica	—nos	informó.

—¿Y	sabe	usted	por	qué?
—Me	lo	explicó,	sí,	pero	no	lo	entendí	bien.	Tenía	que	ver	con	la	densidad…	¡No,

con	la	densidad	no!	Era	con	la	energía	negativa.	Eso	es,	la	energía	negativa.	Para	el
agujero	 de	 gusano	 hacía	 falta	 mucha	 cantidad	 de	 esa	 energía,	 que	 era	 inestable	 y
difícil	 de	 envasar,	 o	 de	 conseguir,	 o	 de	 algo	 así.	 Si	 ese	 científico	 ha	 hecho	 una
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máquina	que	no	la	necesita,	se	trata	de	un	gran	descubrimiento.
A	mí	no	me	convenció	mucho	el	hallazgo,	y	la	corté	para	leer	en	alto	la	siguiente

noticia:
—«Un	terremoto	de	4.3	grados	en	la	escala	de	Richter	se	hizo	sentir	este	sábado	a

las	20:45	horas,	en	la	zona	norte	de	Israel,	informó	el	Instituto	Geofísico	de	este	país.
El	 temblor,	 que	 duró	 siete	 segundos,	 tuvo	 el	 epicentro	 en	 el	 mar	Muerto,	 pero	 se
captó	 en	 Tel	 Aviv,	 Jerusalén,	 Haifa,	 Kiriat	 Shmone,	 Arad	 y	 Hadera.	 No	 hay	 que
lamentar	 daños	 humanos,	 salvo	un	 trabajador	 de	 la	 construcción,	 de	 Jerusalén,	 que
cayó	 del	 andamio	 donde	 trabajaba	 al	 abrirse	 una	 grieta	 en	 el	 suelo:	 su	 estado	 no
reviste	 gravedad.	 Dicha	 grieta	 dejó	 al	 descubierto	 ruinas	 que,	 según	 los	 expertos
consultados,	podrían	corresponder	a	construcciones	funerarias	del	siglo	I	o	II	d.	de	C.
Los	terremotos	más	recientes	en	Israel	fueron	de	7.2	grados	en	1967,	con	el	epicentro
en	 Eilat,	 y	 de	 6.2	 en	 1927.	 La	 última	 serie	 de	 seismos	 registrados	 en	 este	 país
aumenta	 el	miedo	 a	 un	 terremoto	mayor,	 una	 realidad	 que	 los	 expertos	 consideran
inevitable.	 «Estadísticamente,	 cada	 80	 años	 hay	 un	 terremoto	 de	 magnitud	 de	 6
grados	en	la	región»,	advirtió	el	profesor	Gitterman,	del	Departamento	de	Sismología
del	Instituto	Geofísico	de	Lod,	de	Tel	Aviv».

Tras	 leer	 esta	 segunda	 noticia,	 regresó	 el	 silencio.	 Finalmente,	 Noa	 rompió
nuestras	respectivas	reflexiones.

—¿Tienes	algo	dulce,	Gerardo?
—Creo	que	chocolate	negro,	¿por	qué?
—El	dulce	me	ayuda	a	pensar,	aunque	engorda	muchísimo.
—A	mí	también	me	vendría	bien	—aseguró	Encarna—.	Pero	con	una	pastillita	me

conformo.
Saqué	 una	 tableta,	 que,	 en	 diez	 minutos,	 se	 comieron	 entre	 las	 dos.	 Causó	 el

efecto	esperado:	al	poco,	hablaban	como	loros.
—No	sé	qué	pensará	usted,	doña	Encarna,	pero	yo	lo	veo	claro:	por	lo	que	sea,	el

profesor	Múgica	y	Ruth	creyeron	que	ese	terremoto	había	abierto	un	lugar	propicio
para	que	pudieran	probar	 esa	máquina	 sin	materia	 exótica	y	 entrar	 en	 ese	 supuesto
cielo,	y	se	fueron	a	buscarlo.

—Creo	 que	 está	 en	 lo	 cierto,	 querida	—le	 respondió	 mí	 vecina—.	 Y	 hay	 que
recordar	que	no	han	vuelto.

Yo	no	salía	de	mí	asombro.
—Siento	ser	un	aguafiestas,	pero	esa	máquina	de	la	que	habla	el	artículo	está	aún

en	la	mente	de	alguien:	es	pura	especulación	teórica.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	se
puede	 usar.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tenemos	 constancia	 de	 que	 la	 grieta	 abierta	 coincida
precisamente	con	la	puerta	del	cielo.

—¡Pues	 claro	 que	 es	 usted	 un	 aguafiestas,	 Gerardo!	 Puede	 que	 no	 lo	 haga,	 o
puede	que	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	dicen	que	es	una	construcción	del	siglo	primero.	En
eso	 coincide.	 ¿Qué	 tal	 si	 llamamos	 a	 ese	 centro	 sismológico	 y	 preguntamos	 a	 qué
lugares	afectó?	—sugirió	Encarna.
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—¡Buena	idea!	—aplaudió	Noa.
—Ustedes,	 señoras,	pueden	 seguir	 soñando	 todo	el	 tiempo	que	quieran,	pero	 lo

que	 dice	 ese	 artículo	 es	 mera	 especulación	 periodística.	 Acababa	 de	 producirse	 el
seísmo:	no	habían	tenido	tiempo	material	de	datar	los	restos.	¿Cómo	pueden	certificar
que	son	del	siglo	primero?

—Supongamos	que	tienes	razón	—admitió	Noa—.	¿A	dónde	nos	conduce	eso?
—Pues	 al	mismo	 lugar	 del	 que	 partimos.	Es	 decir,	 a	 ningún	 sitio.	No	 sabemos

nada	de	nada.	Creo,	Encarna,	que	la	hemos	molestado	innecesariamente.	Seguro	que
usted	tenía	muchas	cosas	que	hacer	en	casa.	Lo	lamento.	Pero,	en	fin,	esto	se	acabó.

Si	las	miradas	mataran,	hubiera	caído	fulminado.
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Tras	un	cierto	tira	y	afloja,	finalmente	logré	que	Encarna	regresara	a	su	guarida	y	me
quedé	a	solas	con	Noa.

—Siéntate	un	momento,	por	favor.	Quiero	contarte	algo.
Posó	los	ojos	en	mí.	Le	bastó	ese	instante	para	saber	que	mis	palabras	no	iban	a

gustarle	y	buscó	una	salida.	Echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera	y	se	llevó	las	manos
a	la	cabeza.

—¡Se	me	ha	hecho	tardísimo!	Mañana	es	lunes	y	tengo	que	estar	temprano	en	la
Nunciatura.	Será	mejor	que	me	marche.

—Solo	un	momento,	Noa,	por	favor.	Es	importante.
Cedió	a	regañadientes,	y	se	sentó	en	el	sofá,	a	mi	lado.	Sonreí	tratando	de	infundir

serenidad	a	mis	palabras,	cosa	difícil	porque	estaba	como	un	flan.
—Noa,	¿recuerdas	que	Trini,	la	médium	de	la	calle	Alcalá,	insinuó	que	yo	podía

haber	seguido	los	pasos	de	mi	tía	Ermita?
—Lo	recuerdo,	sí.	Y	también	que,	a	la	salida,	me	aseguraste	no	ser	un	meigo.
Negué	varias	veces	con	la	cabeza.
—Haz	memoria.	Te	dije	que	no	estaba	seguro.	Que	percibía	algunas	cosas	y	que

poseía	una	sensibilidad	especial,	pero…
—Y	o	también	soy	muy	sensible,	pero	no	hablamos	de	eso,	¿verdad?
Respiré	un	par	de	veces	para	recuperar	la	calma.	No	era	así	como	había	previsto

la	conversación.	La	verdad	es	que	aquel	día	nada	estaba	ocurriendo	como	yo	había
previsto.

—Yo	no	vivo	entre	alambiques	o	crisoles,	como	mi	 tía.	Cuando	me	duele	algo,
voy	a	la	farmacia	y	compro	ibuprofeno.	Pero	si	Ermita	se	había	granjeado	un	nombre
y	una	fama	no	era	por	sus	pócimas,	sino	por	su	don.

—También	 Trini	 dijo	 poseer	 un	 don	 —replicó	 con	 acritud—,	 y	 supongo	 que
ahora	tú	vas	a	decirme	que	te	sumas	a	la	lista.	¿En	qué	consiste	el	tuyo?,	¿haces	que
las	cosas	leviten?

Noté	un	nudo	en	la	garganta	y	tuve	que	hacer	titánicos	esfuerzos	para	que	los	ojos
no	se	me	humedecieran.	Con	las	cosas	que	habíamos	vivido	juntos	los	últimos	días,
no	esperaba	una	respuesta	como	aquella.	Pero	quería	contárselo,	e	hice	oídos	sordos.

—Estoy	 hablando	 en	 serio,	Noa.	Me	 gustaría	 que	 escuchases	 lo	 que	 tengo	 que
decirte.	Luego,	toma	la	decisión	que	quieras.

Respiró	profundamente	por	la	nariz,	y	accedió:
—De	acuerdo,	esperaré	a	que	termines.
—Verás,	 hace	 un	 rato,	mientras	 esperábamos	 la	 llamada	 de	 tu	 amigo,	 tuve	 una

visión.
Me	cortó.
—Querrás	decir	un	sueño:	estabas	dormido.
—Quiero	decir	lo	que	he	dicho.
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—O	sea,	que	tienes	visiones	cuando	duermes.
—No.	Esta	es	la	primera	vez	que	me	ocurre	dormido.
—Razón	de	más.
Se	inclinó	hacia	delante.	Posó	su	mano	en	mi	frente	y	se	le	alegró	la	cara.
—¡Lo	 que	 pensaba!	 Tienes	 fiebre.	 Me	 parece	 que	 estás	 delirando.	 Iré	 a	 la

farmacia	y	compraré	algún	antitérmico.	Has	debido	de	pillar	un	catarro	en	el	rastro.
—Las	visiones	suelen	elevarme	la	 temperatura.	Al	cabo	de	un	rato,	se	me	pasa,

sin	necesidad	de	tomar	nada.
Se	levantó.
—N	o	es	mi	intención	llevarte	la	contraria,	pero	si	esas	cosas	no	te	ocurren	nunca

d01mido,	tenemos	que	pensar	que	ha	sido	por	la	calentura.	Buscaré	una	farmacia	de
guardia.

La	detuve.
—Las	 sensaciones	 de	 una	 visión	 son	 distintas	 a	 cualquier	 otra.	 Son…

indefinibles,	 y	 también	 irresistibles,	 como	 una	 fuerza	 intrusa	 que	 te	 lleva,	 sin	 que
puedas	hacer	nada	para	impedirlo.	Son	ajenas,	¿me	comprendes?	Abren	una	ventana
y	te	enseñan	algo	que	los	demás	no	ven.

—Los	 sueños	 también	 son	 así:	 no	 sueñas	 lo	 que	 quieres,	 sino	 lo	 que	 tu
subconsciente	 te	 dicta.	 Supongo	 que	 el	 tuyo	 estará	 obsesionado	 con	 ese	 maldito
cuaderno.

—¡Estás	 siendo	 muy	 injusta,	 Noa!	 Lo	 has	 visto	 con	 tus	 propios	 ojos:	 íbamos
tranquilamente	 paseando	por	 el	 rastro	 y	 el	 cuaderno	 se	 las	 arregló	 para	 ponerse	 en
medio.

—Seguro	que	hay	una	explicación	para	eso.	Y	también	para	tus	pesadillas.
—¡He	dicho	que	no!	—chillé	y	me	puse	de	pie.	Luego,	me	excusé	del	exabrupto	y

añadí—:	No	lo	entiendes,	Noa,	o	no	quieres	entenderlo:	¡fue	una	visión,	estoy	seguro!
Arrugó	el	ceño	y	trató	de	cercenar	la	conversación	hablando	del	paracetamol	y	del

ibuprofeno.
—Noa,	créeme,	¡es	real!
—Vale,	¿qué	ha	ocurrido?
—No	ha	ocurrido,	pero	ocurrirá.	Como	con	Koldo.
—¿Estás	diciendo	que	presentiste	su	muerte?
—En	realidad,	no	la	presentí:	la	vi.
—¿Y	por	qué	no	le	detuviste	antes	de	que	cruzara	la	calle?
Negué	varias	veces	con	la	cabeza.
—No	 es	 como	 imaginas,	 Noa.	 Una	 visión	 te	 muestra	 un	 acontecimiento	 que

tendrá	lugar	en	el	futuro	inmediato,	pero	no	detalla	el	contexto.	Le	vi	muerto	sobre	el
asfalto,	pero	era	 inútil	 intentar	adivinar	cuándo	acontecería	ese	suceso.	Además,	mi
tía	aseguraba	que	era	mejor	no	interponerse	en	la	trayectoria	del	destino.

—¿Interponerse?…	 Si	 no	 puedes	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 ¿de	 qué	 sirve	 tener
visiones?	 —objetó,	 de	 nuevo,	 con	 un	 tono	 despreciativo	 que	 me	 molestó

www.lectulandia.com	-	Página	268



profundamente
—No	lo	sé.	En	el	caso	de	Koldo,	para	avisarle	de	que	debía	estar	preparado.
—¿Lo	hiciste?
—Así	es.
Tras	unos	instantes	de	duda,	me	aseguró:
—Sigo	pensando	que	lo	tuyo	es	puro	estrés.	No	te	culpo:	es	lo	menos	que	podría

ocurrir	tras	estos	horribles	días.	Y	ahora	tengo	que	marcharme…
—¿No	quieres	saber	qué	he	visto?
—¿Muero	yo	en	esa	visión?	—No.
—Pues,	entonces,	creo	que	no.	Mañana	tengo	que	madrugar.
Me	puse	furioso.	No	con	Noa,	sino	conmigo	mismo.	Ermita	me	había	advertido

en	 muchas	 ocasiones	 que	 hay	 cosas	 que	 deben	 permanecer	 ocultas.	 Sin	 embargo,
estaba	convencido	de	que	ella	me	comprendería.

—¡Margaritas	a	los	puercos!	—susurré	recordando	el	dicho.
Noa	ya	iba	camino	de	la	puerta,	pero	me	oyó.
—¿Qué	has	dicho?
—Nada,	no	he	dicho	nada.
Se	dio	 la	vuelta	hecha	un	basilisco,	y	cuando	estuvo	delante	de	mí,	me	dio	una

sonora	bofetada.
—¿Crees	que	no	sé	lo	que	te	pasa?,	¿es	que	piensas	que	soy	idiota?	¡Tu	calentura

está	dentro	de	tus	pantalones!	Pues	debes	saber	que	no	vas	a	ablandarme	contándome
estúpidas	historias	sobre	tu	pobre	vida	de	niño	bastardo.	No	voy	a	acostarme	contigo,
me	cuentes	lo	que	me	cuentes.	¡Y	yo	que	te	tuve	por	una	buena	persona!	Desde	que	te
he	conocido,	mi	vida	se	ha	trastornado	completamente.	¡Tú	y	tus	estúpidas	visiones!

Iba	 a	 abofetearme	 de	 nuevo,	 pero	 la	 inmovilicé	 sujetándole	 ambas	 muñecas.
Estaba	muy	 enfadado	 y	 apretaba	 con	 nervio.	 Tenía	 ganas	 de	 zarandearla,	 pero	me
contuve.

—Si	quieres	irte,	ahí	tienes	la	puerta.	Por	mí,	como	si	te	pudres	en	un	convento
mojigato.	Pero	no	intentes	psicoanalizarme,	porque	en	eso	eres	muy	mala.	—Bajé	la
presión	sobre	 sus	muñecas—.	No	sé	a	qué	hombres	conocerías	en	 tu	 temporada	de
poca	ropa	en	Ibiza,	pero	te	aseguro	que	yo	no	me	parezco	a	ninguno	de	ellos.	Te	dije
muy	en	serio	que	quería	casarme	contigo.	Y	lo	sigo	diciendo.	Y	has	de	saber	que	mis
pantalones	 no	 tienen	 ninguna	 prisa.	 Pero	 yo	 soy	 lo	 que	 soy,	 y	 cuando	 te	 digo	 que
tengo	una	visión,	es	porque	la	tengo.	No	puedo	recordar	el	número	exacto	de	visiones
que	he	tenido	a	lo	largo	de	mi	vida,	pueden	haber	sido	seis	o	siete,	quizás	lleguen	a
diez,	pero	te	aseguro	que	lo	que	mostraba	cada	una	de	ellas	ha	tenido	lugar.	¿Te	ha
quedado	claro?	Y,	ahora,	adelante.

La	solté.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	No	dijo	una	palabra.	Se	puso	el	abrigo,
cogió	el	bolso	y	se	fue.	Ni	siquiera	dio	un	portazo.

Una	verdadera	mierda.
Busqué	el	Moleskine	por	el	salón.	Con	él	en	la	mano,	me	dirigí	a	la	cocina,	donde
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encendí	uno	de	los	fuegos.	Y,	con	la	absurda	intención	de	eliminar	todo	vestigio	de
aquel	 maldito	 cuaderno,	 me	 pasé	 los	 siguientes	 minutos	 arrancando	 las	 páginas	 y
pasándolas	una	a	una	por	la	llama	azulada.	Recogía	minuciosamente	las	cenizas	que
se	formaban	y	las	depositaba	en	un	plato.	Cuando	no	quedaron	ni	las	tapas,	vacié	el
plato	en	el	retrete	y	añadí	la	botella	de	agua	bendita	que	Trini	nos	había	dado	cuando
fuimos	a	verla,	y,	sin	esperar	un	instante,	tiré	de	la	cadena.

—¡A	ver	cómo	vuelves	ahora,	capullo!	—le	espeté.
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Necesitaba	que	me	diera	el	aire.	Por	eso,	con	el	paraguas	en	la	mano	y	el	abrigo	por
los	hombros,	salí	de	casa	y	tomé	el	ascensor.

Encontré	el	portal	abierto.	Desde	que	pasó	lo	que	pasó	ya	nunca	está	abierto.	El
detalle	me	intranquilizó,	y	me	acerqué	a	la	puerta	con	sigilo.	No	hubiera	hecho	falta:
era	Encarna	la	que	estaba	en	el	umbral.	Por	debajo	de	su	falda	morada	asomaba	una
combinación	 de	 encaje	 blanco.	Hacía	 años	 que	 no	 veía	 una	 de	 esas.	Mi	madre	 las
usaba.	Al	advertir	mi	presencia,	se	dio	la	vuelta.	Miré	al	frente,	para	adivinar	qué	la
retenía	allí,	y	vi	a	Noa	alejarse.	Era	obvio	que	habían	estado	hablando.	Su	actitud	me
desconcertó,	pero	se	anticipó	a	mi	queja:

—A	decir	 verdad,	 es	 usted	menos	 delicado	 de	 lo	 que	me	 pareció	 el	 día	 que	 le
conocí.	Y	es	una	pena,	porque	es	toda	una	señora.

—¿Por	qué	las	mujeres	siempre	apoyan	a	las	mujeres?	Le	aseguro	que,	de	haber
alguna	 indelicadeza,	 no	 ha	 sido	mía.	 Y,	 pensándolo	 bien,	 ¿por	 qué	 le	 estoy	 dando
explicaciones?	No	debería	usted	meterse	en	la	vida	de	los	demás.

—Es	cierto,	solo	soy	la	pesada	vecina	del	cuarto,	¿no?
La	 observé	 detenidamente.	 Aquella	 tarde,	 su	 ojo	 estrábico	 casi	 no	 se	 movía.

Entonces,	caí	en	la	cuenta.
—No,	nada	de	 eso.	Usted	no	es	 solo	 la	vecina	del	 cuarto.	Ni	del	 cuarto,	 ni	del

tercero,	ni	del	segundo.	Es	obvio	que	no	es	como	Nati	o	como	Esmeralda.	Por	eso,
creo	que	ha	llegado	el	momento	de	plegarse	a	la	verdad:	dígame,	¿quién	es	usted?

—¡Pero	 qué	 cosas	 dice!	 Claro	 que	 soy	 como	 las	 demás	 vecinas	 —susurró	 al
tiempo	que	se	sonrojaba.

—Sabe	bien	 a	qué	me	 refiero.	Doña	Rosa	parecía	 la	 portera,	 pero	no	 lo	 era.	Y
usted,	¿quién	es?

Mi	vecina	comenzó	a	observarse	las	uñas	con	extremo	detenimiento.	Sin	levantar
los	ojos,	y	con	voz	melosa,	respondió:

—¿Quién	quiere	usted	que	sea,	Gerardo?
No	respondí.	Ella	continuó	en	tono	aún	más	bajo.
—No	es	fácil…	Me	refiero	a	aceptar	lo	que	los	sentidos	no	captan.	Es	lógico	que

Noa	 tenga	 dudas:	 usted	 le	 habla	 de	 visiones,	 de	 unos	 sucesos	 que,	 a	 los	 ojos	 del
mundo,	parecen	problemas	mentales.	Hace	unos	años,	te	metían	en	el	manicomio	por
decir	que	te	ocurrían	esas	cosas.	O	te	quemaban	en	la	hoguera.

—¡Pero	 no	 son	 tonterías!,	 ¡se	 hacen	 realidad!	 Como	 diría	 su	 querido	 profesor
Múgica,	mi	mente	puede	quebrar	la	línea	espacio	—tiempo	y	ver	el	futuro.

—¡No	se	ponga	así,	Gerardo,	que	yo	le	creo!	Pero	quiero	que	comprenda	a	Noa.
Usted	 tampoco	 la	 cree	 cuando	 ella	 le	 habla	 del	 cielo.	 Piensa	 que	 son	 delirios
sentimentales.	De	modo	que	tal	para	cual:	están	empate.

Se	me	escapó	una	sonrisa.
—¿Y	usted	qué	opina,	Encarna?
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—Que	 voy	 a	 cogerme	 un	 catarro.	 Si	 va	 a	 ir	 tras	 ella,	 hágalo	 ya.	 Y	 cuando	 la
encuentre,	hágale	una	foto.	Créame:	es	una	buena	idea.	Y	si	me	permite	un	consejo,
no	la	compare	con	una	monja,	que	no	le	gusta.	¡Ah,	y	por	si	le	interesa,	tiene	cuarenta
y	un	años!	Ocho	más	que	usted.	¿Le	importa	mucho?

Me	eché	a	reír	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	volé	calle	abajo.
Desafortunadamente,	recorrí	la	zona	sin	dar	con	ella.
Aun	así,	seguí	corriendo.	De	cuando	en	cuando,	sin	resuello,	me	detenía	y	giraba

la	 cabeza	 para	 ver	 si	 se	 había	 desviado	 por	 alguna	 vía	 lateral.	 No	 tuve	 éxito.	 Las
calles	 se	 sucedieron	 hasta	 que,	 media	 hora	 después,	 me	 di	 por	 vencido	 y	 puse	 de
nuevo	rumbo	hacia	el	número	12.	Me	iba	a	coger	un	buen	catarro.

Unos	 metros	 por	 delante,	 vi	 brillar	 un	 cartel:	 «Sushi	 Itto».	 Estaba	 muerto	 de
hambre	y	el	aliciente	de	una	buena	comida	caliente	me	animó.	Y,	sin	pensarlo,	decidí
que	cenaría	oriental	en	honor	a	Koldo	Otxotorena.	Al	exorcista	debió	de	gustarle	el
gesto,	ya	que	me	lo	pagó	con	creces.	No	salía	de	mi	asombro:	Noa	cenaba	en	el	local.
Estaba	 sentada	 en	 la	 barra.	La	 espalda	 encorvada,	 ante	 una	 ensalada	 de	 algas	 y	 un
tataki	 de	 atún.	 Al	 parecer,	 habíamos	 tenido	 la	 misma	 idea.	 Ya	 lo	 decía	 yo:	 almas
gemelas.

Me	 senté	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 nada.	No	 se	 volvió	 para	mirarme	ni	me	dirigió	 la
palabra.	Parecía	concentrada	en	el	plato	que	tenía	delante.	Sin	embargo,	no	protestó	y
dejó	de	comer.	El	gesto	podía	decirlo	todo,	o	nada,	de	modo	que	me	limité	a	esperar.
Al	cabo	de	unos	segundos,	atrapó	con	los	palillos	de	madera	un	trozo	de	tataki	y	me
lo	ofreció.	Ni	en	eso	me	acompañaba	la	suerte.

—No	te	lo	tomes	a	mal,	Noa,	pero	no	me	gusta	el	atún.	Me	produce	una	especie
de	sarpullido.

—¿Y	las	algas?
Tenían	una	pinta	extraña,	demasiado	oscura,	pero	contesté:
—No	 las	he	probado	nunca.	Pero,	por	 arrancarte	una	 sonrisa,	 estoy	dispuesto	a

hacerlo.
Me	 acercó	 los	 palillos	 a	 la	 boca	 y	 yo	 la	 abrí	 sin	 rechistar.	No	 podían	 dar	más

dentera	que	los	caracoles.	Las	saboreé	con	aprensión,	pero	no	demasiada:	al	fin	y	al
cabo,	venían	del	mar.

—No	están	mal.	Saben	ligeramente	a	caviar	—dije,	mientras	llamaba	al	camarero
y	 pedía	 una	 cerveza	 y	 un	 gohand	 de	 lomo	 de	 buey.	 Luego,	 añadí—:	Y	 tú,	 ¿cómo
estás?

Se	giró	hacia	mí.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	la	mirada	pasiva.
—No	lo	sé.	Es	como	si	el	caos	me	persiguiera.	¿Y	tú?	Siento	haberme	puesto	tan

borde.
—Olvídalo,	yo	 también	 lo	siento.	Por	cierto,	deberías	probar	uno	de	estos.	Está

estupendo.
Aceptó	y	pedí	otro	para	ella.	Mientras	lo	preparaban,	le	conté	que	había	destruido

el	cuaderno.
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—Me	gustaría	decirte	que	nadie	podrá	infiltrarse	de	nuevo	en	nuestra	vida,	pero
ya	escuchaste	la	advertencia	de	Encarna:	esto	se	acabará	cuando	ellos	decidan.

Dejó	los	saibashi	sobre	el	plato,	y	giró	la	cara	para	verme	los	ojos.
—Ese	es	uno	de	los	peros	de	esta	historia,	Gerardo,	que	siempre	has	ido	a	la	zaga.

Has	bailado	al	son	que	Ferlucci	tocaba,	sea	quien	sea	ese	tío.	La	casa,	el	cuaderno,	la
chica…	 Tanto	 tú	 como	 don	 Koldo	 mencionasteis	 varias	 veces	 esa	 inconfundible
sensación	de	ser	observados.	Lo	que	quiero	decir	es	que	te	has	limitado	a	seguir	sus
pasos.	Por	eso	estamos	ahora	varados,	a	 la	espera	de	que	ese	extraño	 tipo	vuelva	a
aparecer	y	nos	redirija.	Porque	supongo	que	serás	consciente	de	que	no	es	el	cuaderno
lo	que	te	une	a	esta	historia.	Hay	algo	más;	algo	que	no	comprendo.

—Tienes	 razón,	 como	 siempre.	 He	 sido	 reactivo,	 pero	 ¿qué	 otra	 opción	 tenía?
Esta	historia	no	la	he	inventado	yo.

—Por	supuesto,	pero	tenemos	cabeza	para	pensar,	¿no?	Podemos	tomar,	por	una
vez,	la	delantera.

Lo	que	decía	se	me	antojó	una	tontería.	Pero	le	otorgué	el	beneficio	de	la	duda	y
añadí,	sin	poder	evitar	un	tono	escéptico:

—Si	tienes	algo	que	sugerir,	estoy	dispuesto	a	escucharlo.
—Pues	la	verdad	es	que	si,	Gerardo:	tengo	una	sugerencia.	Si	todo	esto	proviene

de	 la	 supuesta	 apertura	 de	 un	 puente	 espacio-tiempo	 que	 tuvo	 lugar	 en	 torno	 a	 la
resurrección	 de	 Jesucristo,	 lo	 lógico	 es	 que	 busquemos	 en	 el	 sitio	 donde	 ocurrió:
¡vayamos	a	Jerusalén!

Negué	con	la	cabeza.
—La	 ciudad	 debe	 extenderse,	 lo	 menos,	 a	 lo	 largo	 de	 cien	 o	 ciento	 cincuenta

kilómetros.	Sin	más	coordenadas,	nos	darán	las	uvas.
—Ciertamente.	 Por	 ello	 habrá	 que	 indagar	 en	 los	 destrozos	 que	 provocó	 ese

terremoto	que	tanto	llamó	la	atención	de	Ruth	y	del	profesor.
Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda	empezando	por	la	nuca.
—Sé	que	dijiste	que	no	lo	hiciera,	pero	me	gustaría	contarte	la	visión:	creo	que	es

importante.
Suspiró,	pero	accedió.
—Mientras	esperábamos	 la	 llamada	de	 tu	amigo,	 repentinamente,	 como	son	 las

visiones,	me	vi	en	una	especie	de	cueva,	excavada	en	roca:	era	una	tumba,	una	muy
antigua,	oscura	y	silenciosa.	De	pronto,	la	tierra	empezaba	a	temblar	y	en	el	suelo	se
abría	una	grieta	de	donde	emanaba	un…,	no	sé	cómo	definirlo,	pero,	lo	que	fuera,	te
llenaba	de	paz.

—¿Me	estás	queriendo	decir	que	has	visto	la	puerta	del	cielo?
—Bueno,	yo	no	me	hubiera	atrevido	a	afirmarlo	de	forma	tan	contundente,	pero

creo	que	sí.	La	visión	fue	muy	fuerte,	muy…	real.
—¿Estaba	yo	contigo?
—No	te	vi,	aunque	es	posible.	La	oscuridad	era	plena.
Sin	embargo,	supe	que	allí	había	alguien	más.
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—¿Y	sabes	dónde	está	esa	cueva?
—Ni	idea.	Pero,	como	bien	dices,	tiene	que	estar	en	Jerusalén.
—No	quiero	ser	agorera,	pero	si	algo	no	falta	en	Jerusalén	son	tumbas.	Salvo	que

el	terremoto	nos	facilite	las	cosas,	podemos	emplear	años.	Dime,	¿hubo	algo	en	esa
visión	que	te	diera	alguna	pista	de	su	paradero?

Negué	varias	veces.
—Tú	conoces	Jerusalén,	Noa,	¿no	se	te	ocurre	algo?
—Pues	la	verdad	es	que	nadie	puede	probarlo	plenamente,	pero,	por	la	tradición	y

la	 investigación	 arqueológica,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 verdadera	 tumba	 de
Jesucristo	sea	la	que	se	adora	en	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro.	He	estado	allí,	pero	te
aseguro	que	no	he	visto	ninguna	puerta	celestial	y	que	el	habitáculo	no	se	parece	ni
por	asomo	a	esa	visión	tuya.

—Quizás	el	terremoto	del	que	hablaba	el	periódico	afectó	a	la	estructura	y	dejó	al
descubierto	algo	que	antes	no	estaba	a	 la	vista.	La	noticia	decía	que	 los	efectos	del
seísmo	se	habían	notado	en	Jerusalén.

—De	haber	 sido	 así,	Gerardo,	 el	 periódico	 lo	hubiera	 recogido:	 son	 los	 lugares
santos	de	los	cristianos.

Nos	 quedamos	 unos	 instantes	 en	 silencio,	 vencidos.	 De	 pronto,	 Noa	 dio	 una
palmada	y	dijo:

—El	toro	por	los	cuernos,	¿no?	¡Pues	nos	vamos	a	Jerusalén!	Estando	allí,	se	nos
ocurrirá	algo.

Empecemos	buscando	vuelos.
—Tendrán	que	ser	baratos,	porque	mi	economía	está	en	las	últimas.
—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 yo	 me	 encargo.	 Aunque	 quizás	 antes	 debiéramos

pensar	qué	vamos	a	hacer	si	encontramos	esa	tumba.
—¿No	quieres	ir	al	cielo,	Noa?	Me	dijiste	que	creías	en	esas	cosas.
—¡Y	creo!	Pero	dudo	que	tu	cielo	y	el	mío	sean	un	mismo	lugar.	En	fin,	Gerardo,

mañana	madrugo	y	necesito	acostarme.	¡Estoy	muy	cansada!
Pagamos.	 Íbamos	 a	 abandonar	 el	 restaurante	 cuando	 recordé	 los	 consejos	 de

Encarna.
—¡Un	momento,	sor	Noa,	déjeme	que	le	haga	una	foto!	—susurré.
Se	echó	a	reír.	Saqué	el	móvil	y	busqué	la	cámara.	Entonces,	lo	vi:	¡había	estado

siempre	conmigo!
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Cuando	contemplé	la	imagen	que	guardaba	en	el	móvil,	sentí	cómo	un	potente	chorro
de	adrenalina	subía	por	mis	venas.	Aspiré	una	bocanada	de	aire	antes	de	chillar:

—¡Hay	que	ser	idiota!
—¿Pero	qué	te	ocurre?
—Pues	que	he	tenido	todo	el	tiempo	la	respuesta	delante	y	no	me	he	dado	cuenta.

Verás,	cuando	entré	por	primera	vez	en	el	ático,	la	pizarra	de	Múgica	estaba	llena	de
signos,	 fórmulas	 y	 cosas	 similares.	 Parecían	 suficientemente	 importantes	 para
dejarlas	a	la	vista	de	todo	el	mundo,	y	Encarna	y	yo	decidimos	borrarlas.	Pero	antes
disparé	 un	 par	 de	 instantáneas.	 Al	 abrir	 la	 cámara	 del	 móvil	 para	 hacerte	 una
fotografía,	me	he	acordado.

Miré	la	pantalla	del	teléfono,	después	a	Noa,	y	de	nuevo	la	pantalla.	Y,	de	pronto,
como	si	me	hubieran	dado	cuerda,	empecé	a	verter	 lágrimas	y	más	 lágrimas.	Cerré
con	fuerza	la	mandíbula	y	traté	de	controlarme,	pero	mi	desconcierto	era	tal	que	no	lo
conseguí.	 Noa	 me	 miraba	 con	 ojos	 inquisitivos,	 por	 si	 alcanzaba	 a	 leerme	 los
pensamientos.	Pero,	naturalmente,	no	pudo	hacerlo.	Nadie	podía.

—¡Todo	es	una	mierda,	Noa!;	¡una	gran	mierda!
—Es	muy	posible,	pero	me	gustaría	que	me	explicases	por	qué	lloras.	No	eres	una

mujer.
—Es	fácil:	estoy	atrapado.	Si	me	hubieran	puesto	un	cepo,	no	estaría	más	sujeto.

Todo	el	mundo	está	al	tanto	de	lo	que	ocurre	menos	yo.
—Como	no	te	expliques	mejor…
—Reconozco	que	ha	quedado	muy	bien,	pero	la	verdad	es	que	a	mí	nunca	se	me

hubiera	 ocurrido	 sacarte	 una	 foto.	 Soy	 poco	 detallista	 y	 la	 fotografía	 no	 me	 atrae
especialmente.	Si	lo	he	hecho	es	porque	Encarna	me	lo	aconsejó	hace	un	momento:
«Si	va	a	 ir	 tras	ella,	hágalo	ya.	Y	cuando	la	encuentre,	hágale	una	foto.	Créame:	es
una	buena	idea».

—Entiendo.	 Y	 ahora	 piensas	 que	 también	 ella	 está	 en	 el	 ajo.	—Me	 tendió	 un
pañuelo	de	papel,	sopesó	los	hechos	unos	instantes,	y	añadió—:	Pues	se	mire	como	se
mire,	está	claro	que	tu	vecina	sabe	más	de	lo	que	dice.

—En	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 siempre	 supe	 que	 Encarna	 no	 era	 una	 anciana
corriente.	En	el	mejor	de	los	casos,	está	loca;	en	el	peor,	es	otra	servidora	del	diablo,
quizás	a	la	orden	de	la	portera.

Me	 sujetó	 la	 mano,	 como	 si	 sus	 dedos	 tuvieran	 la	 capacidad	 de	 atajarme	 los
nervios,	y	cuando	logró	recabar	mi	atención,	me	aseguró	que	podía	estar	tranquilo:

—Con	el	demonio	no	está	conchabada,	te	lo	aseguro.	Lleva	una	cruz	al	cuello	y,
estando	conmigo,	se	ha	santiguado	varias	veces.	Ningún	servidor	del	demonio	haría
eso.	Odian	las	cruces;	se	lo	oí	decir	cientos	de	veces	a	don	Koldo.

—Y	entonces,	¿quién	es?	¡He	sido	un	estúpido!	Ahora	que	lo	pienso,	ella	fue	la
que	me	habló	de	Koldo	y	la	que	me	envió	al	CSIC.	Ella	hizo	que	durmiera	en	su	casa
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y	así	evitó	que	la	chica	del	sostén	rosa	me	pillara	en	la	cama,	dormido.	Y	ella	ha	sido
la	 que	me	 ha	 sugerido	 que	 inmortalizara	 el	momento	 con	mi	 cámara.	 ¿Qué	 puedo
hacer,	Noa?

—Pues	no	lo	sé.	De	momento,	déjame	ver	esas	fórmulas.
Le	tendí	el	móvil	con	desgana.	Me	sentía	completamente	abatido,	atrapado	por	la

tupida	red	de	Encarna,	el	cuaderno	y	el	ático.
—¡Vaya!	Estos	signos	son	hebreos,	seguro.
Enmudeció	y	siguió	mirando	fijamente	la	pantalla.
—¿Sabes	de	qué	se	trata?	—le	pregunté.
—Intento	hacer	memoria,	porque	el	dibujo	me	resulta	vagamente	familiar.	Estoy

segura	 de	 haber	 visto	 algo	 parecido	 en	 el	 despacho	 de	Koldo,	 pero	 no	 recuerdo	 a
santo	de	qué…	Pero	si	tuviera	que	apostar,	diría	que	tenía	algo	que	ver	con	el	tarot…

—¿Con	el	tarot,	te	refieres	a	las	cartas?	—Sí.
Eso	no	me	lo	esperaba.
—¿Koldo	echaba	las	cartas?
—¡Pero	qué	tonterías	dices!,	¡pues	claro	que	no!	Lo	que	ocurre	es	que	don	Koldo

se	 lo	explicaba	a	 los	 seminaristas,	porque	muchos	de	esos	adivinos	del	 tarot	 tienen
tratos	 con	 el	 demonio.	 ¡Oye,	 no	 sé	 en	 qué	 estás	 pensando,	 pero	 otra	 vez	 se	 te	 ha
puesto	esa	cara!

En	efecto,	en	el	instante	en	que	Noa	se	explicaba,	se	me	abrió	la	mente.
—Pensaba	 que,	 si	 el	 tarot	 está	 por	medio,	 podemos	 llamar	 a	Trini,	 la	médium:

seguro	que	ella	nos	lo	aclarará.	Me	dio	su	número.
Lo	 intentamos	 de	 inmediato,	 pero	 no	 tuvimos	 suerte.	 Trini	 tenía	 el	 teléfono

apagado	o	fuera	de	cobertura.	Dejamos	el	recado	y	nos	fuimos	a	casa.	Cada	uno	a	la
suya.	 Noa	 no	 permitió	 que	 la	 acompañara	 y	 se	 empeñó	 en	 coger	 un	 taxi.	 Quizás
estuviera	condicionado	por	los	nuevos	datos	sobre	Encarna,	pero	tuve	la	sensación	de
que	no	quería	que	conociera	dónde	vivía.	Pero,	si	no	se	fiaba	de	mí,	¿por	qué	no	me
había	mandado	a	paseo?

Creo	que	no	hace	 falta	que	diga	que,	en	cuanto	mis	pies	 tocaron	el	número	12,
fueron	 directos	 a	 casa	 de	 Encarna.	 Curiosamente,	 su	 puerta	 estaba	 cerrada	 a	 cal	 y
canto.

Y	para	colmo,	el	buey	me	sentó	fatal.	Con	un	antiácido,	logré	por	fin	dormirme.
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La	llamada	de	Trini	llegó	en	medio	del	curso	sobre	adolescencia	y	TDAH,	que	había
sustituido	 en	 el	 cronograma	 al	 de	 nuevas	 tecnologías.	 Cuando	 mi	 móvil	 vibró,	 el
psiquiatra	que	impartía	la	lección	hablaba	sobre	la	educación	emocional	en	la	escuela.
Su	 discurso	 era	 sugestivo,	 y	 todos	 los	 asistentes	 seguíamos	 interesados	 sus
argumentos.	Me	entró	un	escalofrío	al	ver	quién	me	llamaba,	pero	no	pude	contestar;
al	levantarme,	hubiera	roto	la	magia	de	la	sesión.

Hube	de	esperar	al	descanso	para	poder	 telefonearla.	Pero	entonces	 fue	Trini	 la
que	 tenía	conectado	el	buzón.	Me	puse	de	un	humor	de	perros,	pero	me	guardé	de
mostrarlo.	 Tras	 el	 lío	 del	 ron,	 era	 todo	 alegría	 y	 concordia.	 Sonreía	 amable,	 casi
servil,	 a	 todo	 el	 mundo,	 especialmente	 al	 organizador	 del	 curso,	 que	 continuaba
mirándome	con	cierta	prevención.

Volví	a	entrar	en	el	aula.	Nada	más	comenzar	la	segunda	sesión,	mi	móvil	vibró
de	nuevo.	Esta	vez	me	había	sentado	estratégicamente	junto	a	la	puerta	y	pude	salir	y
contestar	sin	interrumpir	al	resto.

—Gerardiño,	perdona,	estaba	trabajando.	¿Cómo	va	todo?
—Es	largo	de	contar.	Pero,	por	resumir,	diré	que	seguimos	tu	consejo:	quemamos

el	cuaderno	y	buscamos	un	cura.	Él	nos	ayudó,	aunque	una	loca	que	vivía	en	mi	casa
se	lo	llevó	por	delante	con	el	coche,	y	lo	mató.	Mal	rollo.

—Pues	no	sabes	cómo	lo	siento.	Pero	no	llamas	por	eso,	¿verdad?
—Verdad.	Llamo	para	preguntarte	si	tú	trabajas	con	el	tarot.
—No	demasiado,	pero	en	ocasiones	lo	empleo.	¿Por	qué?
—En	mi	casa,	apareció	una	especie	de	dibujo.	Nosotros	no	 lo	entendemos.	Noa

no	sabe	bien	por	qué,	pero	dice	que	le	recuerda	al	tarot.	De	ahí	el	pedirte	ayuda.
—¿No	 sabes	 tú	nada	del	 tarot?	Tu	 tía	 lo	 empleaba,	 aunque	 tampoco	 le	 gustaba

mucho.
—Recuerdo	 unas	 cartas	 que	 aparecieron	 en	 casa	 cuando	 ella	 murió.	 Aún	 las

guardo.	Pero	no	sé	mucho	más.
—Pues	te	lo	explico	en	dos	patadas.	Un	tarot	es	una	colección	de	78	cartas	de	dos

tipos	distintos:	menores	y	mayores.	Las	primeras,	que	hacen	un	total	de	56,	y	están
separadas	en	los	cuatro	palos	clásicos	(bastos,	copas,	oros	y	espadas),	sirven	para	la
adivinación	de	situaciones	concretas	de	la	vida	de	una	persona.	Por	ejemplo,	el	siete
de	oros	refleja	frustración	por	no	alcanzar	una	meta;	pobreza,	incluso.	¿Me	sigues?

—Te	sigo,	sí.
—Vale.	Luego	están	las	22	cartas	restantes,	que	son	los	arcanos	mayores.	Estas	no

hablan	de	cosas	concretas,	sino	del	individuo	en	su	totalidad.	Son	como	arquetipos	de
personas:	el	mago,	la	sacerdotisa,	el	emperador,	el	enamorado…

Lo	que	Trini	contaba	no	parecía	tener	nada	que	ver	con	la	imagen	que	guardaba
en	mi	móvil,	pero	me	entró	curiosidad	y	pregunté:

—¿Y	qué	haces	con	esas	cartas?
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—Bueno,	hay	muchos	sistemas.	Yo	enseño	a	mis	clientes	los	arcanos	mayores	y,
tras	pedirles	que	no	se	dejen	llevar	por	las	apariencias,	les	pido	que	escojan	la	carta
que	más	les	atraiga	y	la	que	más	rechazo	les	produzca.	En	realidad,	lo	que	les	sugiero
es	que	dejen	hablar	a	su	subconsciente.	Sumado	a	lo	que	yo	veo	por	mi	don	y	a	lo	que
ellos	me	cuentan,	les	aconsejo	sobre	las	precauciones	que	tomar.	Más	o	menos,	lo	que
haría	un	psiquiatra	o	un	psicólogo.

La	comparación	me	pareció	completamente	desproporcionada,	pero	no	rechisté.
—¿Y	funciona?
—A	veces	sí,	a	veces	no.	Verás,	hay	mucho	de	reflejo	en	nuestra	conducta.	Por

supuesto	 que,	 en	 ocasiones,	 actuamos	 racionalmente:	 sopesamos	 alternativas,
pensamos	 y	 decidimos.	 Pero	 muchas	 otras	 veces,	 yo	 diría	 que	 la	 mayoría,
reaccionamos	 de	 manera	 espontánea	 ante	 los	 estímulos	 externos,	 como	 hacen	 los
niños.	 Esa	 espontaneidad	 es	 mezcla	 de	 muchos	 factores	 diferentes:	 experiencias
vividas,	recuerdos,	olvidos	deliberados,	anhelos,	miedos	o	esperanzas…	¿Me	tiraría	a
un	río	para	ayudar	a	una	persona	que	se	ahoga,	con	grave	riesgo	para	mi	vida?	No	lo
sé.	Esa	decisión	depende,	en	gran	parte,	de	mi	subconsciente.	Y	no	sabré	de	 lo	que
soy	capaz	hasta	que	me	pongan	en	situación,	o	hasta	que	alguien	lo	haga	aflorar	por
otros	medios.	Así,	 lo	que	yo	hago	no	es	 tanto	adivinar	el	porvenir	como	mostrar	al
cliente	qué	prospecciones	de	futuro	son	más	probables	conforme	a	su	subconsciente.

—¿Así	de	fácil?
—No	es	nada	fácil,	filliño.	Si	un	médico	ve	una	mancha	en	el	pulmón	y	otra	en	el

páncreas,	te	dice	que	prepares	tus	asuntos	porque	te	queda	poco.	¿Está	adivinando	el
futuro?	No.	Está	 basándose	 en	 las	 pruebas	 para	 hacer	 un	pronóstico.	Yo	hago	 algo
parecido:	obligo	a	 la	gente	a	mirarse	el	pulmón	y	el	páncreas,	y	 luego	 les	pido	que
proyecten	su	futuro.	La	diferencia	es	que	el	médico	tiene	un	escáner	y	yo	no.	Por	eso
hay	 mucho	 estafador	 en	 estas	 cosas;	 mucho	 estafador	 y	 mucho	 cándido.	 Pero,	 en
realidad,	lo	que	hacemos	los	que	lo	entendemos	como	yo	es	aplicar	la	máxima	griega:
«Conócete	a	ti	mismo».

—Vale,	 más	 o	 menos	 lo	 comprendo.	 Oye,	 Trini,	 si	 yo	 te	 llevo	 el	 dibujo	 que
encontramos,	¿me	puedes	decir	qué	ves?	Desde	 luego,	no	son	cartas,	pero,	 si	están
relacionadas,	tú	lo	sabrás.

—No	te	prometo	nada,	salvo	echarle	un	vistazo	con	atención.
—¡Perfecto!	¿Puedo	ir	dentro	de	un	rato?
—Claro,	pero	con	una	condición:	debes	dejarme	ver	tus	manos.
Respondí	a	la	defensiva,	naturalmente.
—¿Mis	manos,	para	qué?
—El	 día	 que	 estuviste	 aquí	 no	 me	 gustó	 nada	 el	 color	 de	 tu	 aura.	 Y	 ese

cuaderno…	No	 sé.	Tu	 tía	 ha	muerto	y	no	puede	 ayudarte.	Creo	que	 se	 lo	debo.	Si
fuera	al	contrario,	ella	haría	lo	mismo	por	mí.

Sentí	un	escalofrío	en	la	nuca,	y	le	confesé:
—No	me	siento	muy	cómodo	haciendo	esto,	Trini.
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Compréndelo.
—No	te	inquietes.	Lo	que	voy	a	hacer	me	lo	enseñó	Ermita.
—Eso	es	chantaje	emocional.
—Llámalo	como	quieras,	pero	ven	antes	de	las	sets,	que	hoy	voy	al	cine.
¡Al	 cine!	 ¡Maldita	 sea!	 ¡La	meiga	 en	 el	 cine,	 con	 las	 cartas	 del	 tarot	 sobre	 la

mesa!	¡Menuda	mierda!
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Telefoneé	a	Noa	y	le	conté	la	conversación.	No	puedo	negarlo:	fui	un	poco	creativo,
más	o	menos	como	el	contable	de	un	mafioso.	Sé	que	no	es	de	recibo	regatear	a	 la
persona	a	la	que	se	quiere,	pero	comprendan	que	no	podía	permitir	que	mi	novia	me
viera	el	aura.	Hubiera	sido	como	enseñarle	los	calzoncillos	del	día	anterior.	No	estaba
dispuesto	a	hacer	algo	así.	De	modo	que	me	tomé	ciertas	libertades	e	improvisé.

—Acabo	 de	 hablar	 con	 Trini.	 Me	 dice	 que	 lo	 siente	 mucho,	 pero	 que	 tiene
entradas	 para	 el	 cine	 y	 luego	 se	 va	 de	 viaje.	 O	 vamos	 ahora	 mismo	 o	 no	 puede
recibirnos.

—¿Ahora?	¡Ahora	no	puedo!	Hasta	las	cinco	y	media,	me	resulta	imposible.	No
es	que	tenga	cosas	importantes	entre	manos,	además	mi	horario	es	de	mañanas,	pero
vienen	a	recoger	unos	archivos	confidenciales	de	don	Koldo	y	los	tengo	que	entregar
en	persona.	Lo	siento	muchísimo.

—¡Vaya	 fastidio!	 —solté	 pletórico—.	 En	 fin,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 No	 te
preocupes,	 ya	me	 acerco	 yo.	Tú	 puedes	 aprovechar	 para	 localizar	 vuelos	 baratos	 a
Jerusalén.

—Siento	dejarte	solo	—repitió.
Al	 escuchar	 su	 tono	 quejumbroso,	 me	 picó	 la	 conciencia.	 Pero	 aguanté

estoicamente	 el	 chaparrón:	 era	 una	 simple	mentira	 piadosa.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podria
haber	hecho?

Expuse	una	excusa	verosímil	al	encargado	del	curso,	me	puse	el	abrigo	y	salí	a	la
calle.	El	cielo,	que	el	día	anterior	derramaba	el	agua	por	cubos,	se	había	secado	por
completo.	Pero	¡a	qué	precio!:	el	 termómetro	marcaba	un	grado.	En	parte,	 tenía	 los
pies	helados	por	eso;	 en	parte	porque,	 cuando	me	pongo	nervioso,	 la	 sangre	 se	me
escapa	por	el	camino	y	no	me	llega	a	los	dedos.

A	 las	cinco	menos	cinco	 (casualidad,	 simple	casualidad),	ya	estaba	en	 la	puerta
del	local	de	Trini.	Me	recibió	con	una	sonrisa	y	un	maldito	té	de	frambuesa.	Lo	tomé
sin	rechistar,	 rogando	para	que	no	me	atormentara	el	colon	o	el	alma,	que	en	aquel
momento	estaba	mucho	más	sensible.	Desde	luego,	era	la	misma	persona	que	el	día
anterior.	Al	menos,	lo	parecía.	Sin	embargo,	yo	no	vi	a	la	aprendiza	de	mi	tía	Ermita,
sino	a	una	incógnita.	Y	llevaba	demasiadas	encuna.

Supongo	que	mis	reticencias	son	comprensibles,	dadas	las	circunstancias.
Verán,	 si	 unas	 semanas	 atrás	 me	 hubieran	 preguntado	 cómo	 era	 Trini,	 hubiera

afirmado	sin	dudarlo	que	era	una	buena	persona,	de	fiar,	una	mujer	de	ley.	Pero,	en
ese	momento,	 hubiera	 dicho	 lo	mismo	 de	 la	 portera	 de	mi	 edificio.	Doña	Rosa	 no
tenía	 ojos	 de	 cuervo.	Ni	 siquiera	 parecía	 una	 criatura	 compleja,	 colmada	de	 aristas
puntiagudas.	El	odio	no	 transparentaba	por	 sus	pupilas,	 ni	 su	 sudario	de	 lunares	 se
antojaba	lleno	de	pecados	prestados.	Aún	puedo	verla	en	la	entrada	del	ático,	con	el
papel	higiénico	en	la	mano	y	la	media	sonrisa	en	la	boca.	Les	aseguro	que	carecía	de
la	untosa	 calidad	de	 los	mentirosos	y	del	 odio	 suficiente	para	 tocar	 la	 balada	 a	 los
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muertos	 con	 alzacuello.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!	 ¡Tenía	 la	 casa	 llena	 de	 pañitos	 con
flecos!	¿Se	imaginan	a	doña	Rosa	medio	desnuda	participando	en	una	orgia,	siquiera
en	 una	 bastante	 civilizada?	 No	 digo	 que	 fuera	 una	 anciana	 apoplética,	 desde	 el
principio	me	pareció	ver	una	chispa	de	inteligencia	en	su	mirada,	pero	desde	luego	no
proyectaba	la	imagen	de	una	ferviente	servidora	de	Satán.

Admito	que	fumaba,	algo	progre	para	gente	de	su	edad.	Verle	expulsar	el	humo
por	la	nariz,	como	si	fuera	un	toro	encorajinado,	daba	cierto	repelús,	pero	lo	mismo
hubiera	ocurrido	si	lanzara	ventosidades	en	la	escalera.	N	o,	doña	Rosa	no	parecía	lo
que	era,	pero	lo	era:	maldad	con	mayúscula,	un	veneno	incoloro,	inodoro	e	insípido,
que	pasa	sorprendentemente	desapercibido.

La	policía	me	permitió	entrar	en	la	portería	cuando	Koldo	murió.	Y	entonces	vi
cosas	 en	 las	 que	 en	mi	 primera	 visita	 no	 había	 reparado.	 Cosas	 que	 ella	 ocultó	 el
fatídico	día	en	que	me	cedió	su	Maximón.	No	sé	si	lo	dije	en	su	momento,	pero	en	la
pared	 del	 salón	 de	 la	 portera	 había	 una	mancha	 cuadrada,	 evidencia	 de	 que	 había
habido	un	cuadro	colgado.	No	dije	nada,	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.	Pensé	que	se
le	habría	caído	o	que	lo	había	enviado	a	enmarcar.	Cuando	entré	por	segunda	vez	en
la	casa	de	doña	Rosa,	el	cuadro	—una	cruz	invertida,	enmarcada	sobre	un	terciopelo
negro—	 reinaba	 en	 la	 estancia.	 En	 aquella	 primera	 ocasión,	 la	 mesa	 del	 comedor
estaba	vacía,	amén	del	consabido	pañito,	claro;	en	esta	segunda,	sobresalía	un	enorme
busto	 del	 dios	 Pan,	 mitad	 carnero	 mitad	 hombre,	 representación	 inequívoca	 del
desenfreno	 y	 del	 diablo.	 Esa	 era	 mi	 portera,	 la	 del	 vestidito	 de	 lunares	 y	 el	 pelo
blanco	cardado,	 la	que	 senté	 en	mi	 salón	y	alimenté	con	mi	 salmón	cocinado	a	 las
finas	hierbas.	Era	ella,	pero	yo	no	supe	verlo.	Esa	experiencia	hizo	que	con	el	té	de
frambuesa	 en	 la	 mano	me	 preguntara	 quién	 era	 realmente	 Trini,	 y	 por	 qué	 estaba
empeñada	en	«verme»	el	aura.

—Me	he	 quedado	 de	 piedra	 al	 saber	 cómo	murió	 ese	 sacerdote	 amigo	 vuestro,
Gerardiño.	No	sé	si	te	entendí	bien:	dijiste	que	no	había	sido	un	accidente,	¿verdad?

—Afirmativo.	Lo	atropelló	una	mujer	de	casi	ochenta	años	que	no	sabía	conducir.
Parecía	una	señora	como	cualquier	otra,	pero	no	 lo	era.	Si	hubieras	visto	su	casa…
¡Hasta	tenía	un	busto	del	diablo!

Se	llevó	la	taza	humeante	a	la	boca.	Dio	un	largo	sorbo,	y	comentó:
—No	te	extrañes.	Ni	te	imaginas	la	cantidad	de	seguidores	que	tiene	el	príncipe

de	las	tinieblas.	Al	menos	en	mi	ámbito,	goza	de	un	notable	predicamento.	Por	cierto,
que,	en	la	medida	que	te	toca,	te	vendría	bien	recordarlo	—me	advirtió	señalándome
con	el	dedo	índice.

—¿Sugieres	que	Noa	o	yo	tenemos	algo	que	ver	con	eso?
—¡Pero	qué	tonterías	dices!	Por	supuesto	que	no.	—Dejó	la	taza	sobre	la	mesa	y

agregó—:	Anda,	enséñame	la	palma	de	tu	mano	izquierda…
Como	los	niños	pillados	en	un	renuncio,	coloqué	las	manos	a	la	espalda.
—No	te	ofendas,	Trini,	pero	 lo	he	estado	pensando	y	no	quiero	que	me	veas	el

aura,	la	psique	ni	ninguna	otra	cosa.	Son	asuntos	privados,	¿entiendes?	Tan	privados

www.lectulandia.com	-	Página	281



como	los	secretos	de	almohada.
Trini	empezó	a	menear	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.
—Tu	tía	no	me	perdonaría	si	dejo	de	advertirte.
—Advertirme	¿de	qué?
—No	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Pero	 desde	 que	 vi	 ese	 cuaderno	 estoy	muy	 inquieta.

Hay	algo	oscuro	en	todo	este	asunto	y	no	sé	si	eres	consciente	de	ello.	Si	no	te	andas
con	cuidado…

—¿Pretendes	asustarme?
Suspiró.
—Mira,	 Gerardo,	 si	 quieres	 engañarte,	 adelante,	 pero	 no	 trates	 de	 tomarme	 el

pelo,	que	soy	mayor	que	tú,	y	también	soy	zurda.	Debo	advertirte	que	estás	jugando
con	fuego,	y	vas	a	quemarte.	¿Vas	a	enseñarme	las	manos?

—No	—aseveré	 muy	 serio—.	 Mira,	 Trini,	 he	 venido	 aquí	 para	 mostrarte	 una
imagen,	no	para	que	me	psicoanalices.	¿Vas	a	echarle	un	vistazo	o	no?

Se	puso	en	pie	y	dio	varias	vueltas	a	la	habitación.
Finalmente,	volvió	y	se	instaló	en	la	silla.	—Como	quieras.	Enséñamelo.
Saqué	el	móvil	y	le	mostré	la	fotografía	de	la	pizarra	del	ático,	tomada	el	día	que

fui	a	visitarlo.
Se	puso	las	gafas	y	permaneció	unos	minutos	concentrada	en	la	pantalla.	Luego,

me	lo	tendió.
—Un	Árbol	de	la	vida,	el	clásico.
La	interrumpí.
—¿Un	qué?
—Un	Árbol	de	la	vida:	es	uno	de	los	símbolos	cabalísticos	más	importantes	del

judaísmo.	 ¿Ves	 estas	 esferas?	 Las	 llaman	 «sefirot»	 y	 las	 relacionan	 con	 las
magnitudes	cósmicas:	la	luz,	la	oscuridad,	la	sabiduría,	el	orden	y	cosas	de	ese	estilo.
Si	cuentas,	hay	veintidós	caminos	que	te	llevan	al	final,	pasando	por	esos	diez	sefirot.
Cada	uno	de	ellos	describiría	 las	relaciones	entre	el	universo	y	el	alma	del	hombre.
En	dos	palabras,	este	Árbol	de	la	vida	sería	una	especie	de	mapa	de	la	creación.	Esos
veintidós	caminos	se	relacionan	con	los	veintidós	arcanos	mayores	del	 tarot,	quizás
por	eso	a	tu	novia	le	sonaba.

—¡Pues	vaya	mierda!	No	esperaba	un	mapa	del	universo,	 sino	alguna	pista,	un
rastro	que	pudiera	seguir.	¿Ves	algo	en	la	imagen	que	llame	tu	atención?

—Iba	 a	 decírtelo,	 pero	 no	me	 has	 dejado	 terminar.	 Tu	 árbol	 tiene	 once	 esferas
cuando	debería	tener	diez.	Eso	es	imposible:	la	última	esfera	sobra.	De	lo	demás,	no
puedo	decirte	gran	cosa.

Miré	la	pantalla.	Dentro	del	último	círculo,	habían	dibujado	dos	filas	de	signos.
—¿Sabes	qué	significan?
—No,	pero	sé	que	son	números.	Están	en	hebreo.	Tendrás	que	hablar	con	alguien

que	lo	entienda.	Y	ahora,	tienes	que	marcharte.	El	cine	me	espera.
—Gracias,	Trini	—respondí	conciliador.
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—No	hay	de	qué.	Has	demostrado	ser	un	completo	idiota,	pero,	por	respeto	a	tu
tía,	vuelvo	a	advertirte:	he	visto	tu	aura	y	está	turbia;	es	como	si	una	espada	pendiera
sobre	ti.	Tienes	que	ser	prudente.	Lo	sobrenatural	nunca	debe	ser	tomado	a	la	ligera.
Está	 rodeado	 de	 misterio,	 precisamente	 porque	 es	 misterioso	 y	 no	 acertamos	 a
comprenderlo.	La	naturaleza,	 la	 tierra,	el	cielo,	 las	personas,	 los	dones	que	algunos
recibimos	no	vienen	con	libro	de	 instrucciones	ni	dosificación:	no	nos	facilitan	una
ley	ni	nos	dicen	cómo	vivir.	Solo	son	chispas,	huellas.	Debes	aprender	a	interpretar
los	signos	de	los	tiempos.	A	distinguir	el	trigo	de	la	paja.	De	lo	contrario,	cometerás
un	error	fatal.

Se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 se	 perdió	 tras	 la	 cortina.	Recogí	 el	 abrigo	 y	 salí.	 El	 asfalto
parecía	crujir	bajo	mis	pies.	Quizás	solo	fuera	mi	rabia.	O	mi	frustración.
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Me	 envolví	 en	 el	 abrigo	 como	 si	 pudiera	 fusionarme	 con	 él	 y	 me	 dirigí	 al	 ático.
Caminaba	 deprisa,	 porque	 el	 frío	 te	 helaba	 mucho	 más	 que	 los	 pensamientos.
Acababan	de	encender	 las	 luces	navideñas.	Si	 trataban	de	estimular	el	consumo,	no
obtenían	mucho	 rédito:	 las	calles	estaban	desiertas.	Y	a	 los	que,	como	a	mí,	no	 les
quedaba	 más	 remedio	 que	 atravesarlas,	 no	 se	 detenían	 ante	 los	 escaparates,	 ni	 se
recreaban	admirando	la	decoración.

Amén	 de	 congelado,	 regresaba	 con	 mal	 cuerpo.	 Su	 dichoso	 té	 y	 mis	 dichosas
mentiras.	«Míralo	en	positivo:	tienes	una	pista»,	me	dije.	Pero	no	sirvió	de	mucho.

Noa	me	esperaba	en	el	portal	del	número	doce	con	su	portátil	bajo	el	brazo	y	cara
de	expectación.	Subimos	al	ático,	naturalmente,	a	pie:	las	manías	son	las	manías.

Dentro	 del	 piso,	 con	 los	 radiadores	 encendidos,	 se	 estaba	 bien.	 Preparé	 unas
cervezas,	saqué	unos	cacahuetes	e	invité	a	Noa	a	sentarse	en	el	sofá.

—Y	bien,	¿qué	tal	ha	ido?
—No	hay	gran	cosa	que	contar,	Noa.
—Mejor,	 así	 iremos	más	 deprisa	—rezongó.	Noa	 es	 observadora	 y	 no	 le	 había

pasado	desapercibida	mi	cara	de	vinagre.
—Tienes	razón,	perdona.	Es	que	estoy	helado	—mentí—.	Verás,	el	dibujo	de	 la

pizarra	corresponde	a	un	árbol	de	la	vida,	una	especie	de	imagen	iniciática	propia	de
la	 cultura	 religiosa	 judía,	 salvo	 porque	 hay	 algo	 que	 no	 cuadra:	 debería	 haber	 diez
esferas,	 pero	 hay	 once.	 Según	 Trini,	 la	 última	 sobra.	 Precisamente	 esa	 tiene	 unos
signos	dibujados	en	el	interior.	Cree	que	corresponden	a	números	escritos	en	hebreo,
pero	como	no	habla	ese	idioma	no	ha	podido	traducirlo.

Noa	me	escuchaba	sin	perder	un	detalle,	pero	también	me	miraba.	Y,	si	cabe,	lo
hacía	aún	con	más	fijeza.

Cuando	concluí,	aplaudió	con	marcada	desgana.
—Un	notable	ejercicio	de	síntesis,	Gerardo,	mi	enhorabuena.	En	ese	aspecto,	no

tienes	 precio.	 Punto	 y	 aparte.	 Ahora,	 me	 gustaría	 que	 me	 explicaras	 qué	 más	 ha
ocurrido	en	ese	local.	Ha	debido	de	ser	algo	desagradable.

—¿Ocurrido?	¡Qué	va	a	ocurrir!	Esa	mujer	está	loca.
—¡Naturalmente,	 loca	de	atar!	Tanto	que	ha	conseguido	ponerte	de	 los	nervios,

¿no?
Sonreí	con	cierto	cinismo.
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 sí.	 De	 los	 nervios.	Y,	 encima,	me	 ha	 servido	 un	 té

asqueroso.
—Volvamos	a	empezar,	¿vale?	Dime	qué	ha	ocurrido	ahí	dentro.
—Nada	interesante,	te	lo	aseguro.
Me	dirigió	una	mirada	escrutadora	que	me	hizo	estallar.
Respondí	a	gritos.
—¡No	me	ha	dicho	nada,	vale!,	¡nada	de	nada!
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¿Quieres	que	te	lo	jure?
Se	le	puso	esa	expresión	de	perro.
—Si	vas	a	seguir	así,	me	voy.
—¡Perdona,	 lo	 siento	 muchísimo!	 ¡Esa	 mujer	 me	 ha	 puesto	 de	 un	 humor	 de

perros!	Pretendía	leerme	la	mano,	así,	como	suena:	leerme	la	mano.	Naturalmente,	no
se	lo	he	permitido.

—¿Leerte	la	mano?	—bufó.
—Sí,	mirar	 las	 rayas	 de	mí	mano;	 echarme	 las	 cartas,	 algo	 de	 eso.	 Pero	 le	 he

dicho	 que	 ninguno	 de	 sus	 tejemanejes	 causaría	 en	mí	 efecto	 alguno,	 de	modo	 que
podía	ahorrarse	el	trabajo.

Levantó	los	brazos.
—¡Un	momento,	un	momento!	¿Has	dicho	tejemanejes?	¿Tú?	No	lo	entiendo.	Te

has	 criado	 entre	 brujas.	 Esas	 cosas	 que	 a	mí	me	 producen	 repelús	 te	 han	 rodeado
desde	niño,	 te	son	 tan	familiares	como	las	vacas	o	 la	niebla.	Además,	Trini	ha	sido
una	discípula	aventajada	de	tu	tía	Ermita.	Dime,	¿qué	ha	ocurrido	para	que	ahora	la
consideres	una	embaucadora	de	incautos?

—No	ha	ocurrido	nada.	Pero	lo	que	te	digo	es	la	verdad.	Se	le	ha	ido	un	poco	la
pinza:	insistía	en	que	debía	conocerme	a	mí	mismo.	Que	era	importante	enfrentarme
a	mis	demonios.	Está	equivocada…

—Quizás	no	lo	estuviera	tanto,	Gerardo.
—¿Tú	también?	¿Es	que	os	habéis	conchabado	contra	mí?	—dije	enfadado.
Noa	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	la	terraza.
—¿Lo	ves?	Tú	no	eres	 así.	El	Gerardo	que	yo	conozco	es	un	hombre	pacífico,

delicado.	Nunca	me	chillaría,	nunca	despreciaría	 los	consejos	de	una	persona	como
Trini.	Todo	esto	es	por	ese	cuaderno.	Y	lo	que	el	cuaderno	esconde.

No	quise	escucharla.
—¿Tú	 también	pretendes	psicoanalizarme?	Déjalo,	no	es	 lo	 tuyo.	Centrémonos.

Mira	el	móvil,	¿sabes	qué	significan	esos	signos?
—Pues	no,	ni	idea.	Pero	siempre	nos	quedará	Internet…

www.lectulandia.com	-	Página	285



15

Internet	hubiera	sido	de	utilidad	de	haber	podido	transcribir	aquellos	signos.	Pero	en
el	teclado	del	ordenador	de	Noa	no	existía	correspondencia	con	el	alfabeto	hebreo,	de
modo	que	tuvimos	que	buscar	asesoramiento	profesional.

Sugerí	 acudir	 a	 la	 Embajada	 israelí,	 ¿quién	mejor	 que	 ellos	 para	 traducir	 unas
frases	 en	 su	 idioma?	 Pero	 Noa	 me	 quitó	 la	 idea	 de	 la	 cabeza:	 «Los	 judíos	 hacen
preguntas,	no	dan	respuestas»,	sentenció.	Y	no	me	dejó	hablar	más	del	asunto.

Volvimos	a	la	web,	remedio	de	todos	los	males	a	excepción	de	la	halitosis	y	algún
tipo	de	enfermedad	venérea.	Buscamos	(fue	otra	idea	de	Noa,	aunque	no	lo	expresó
en	 esos	 términos)	 a	 algún	 pringado	 de	 mi	 estilo	 que,	 en	 vez	 de	 dedicarse	 a	 la
literatura,	la	lengua	o	el	inglés,	tradujera	hebreo.	Tardamos	poco	más	de	media	hora
en	dar	con	el	teléfono	de	Asa	Reminger,	una	sueca	especialista	en	literatura	rabínica,
que	se	había	enamorado	de	la	tortilla	española	y	trabajaba	en	Madrid	como	guía	para
excursionistas	nórdicos.	Vivía	en	Aravaca.	Le	dijimos	que	teníamos	cierta	urgencia	y
admitió	reunirse	con	nosotros	en	un	NH	cercano	a	su	domicilio.

Noa	había	venido	en	coche.	Lo	tenía	en	un	aparcamiento	cercano	y	fuimos	juntos
a	buscarlo.	Reconozco	que	esperaba	un	utilitario	coqueto	(quizás	un	Golf	o	un	Polo
de	un	color	animado)	y	no	un	BMW	negro	Serie	5.	Bueno,	un	coche	es	solo	un	coche,
un	 medio	 de	 transporte,	 no	 una	 cualidad	 personal,	 pero	 me	 dio	 pie	 para	 meditar
nuevamente	sobre	lo	poco	que	conocía	a	aquella	mujer.	Y	la	 imagen	de	doña	Rosa,
tan	 de	 lunares	 y	 tan	 negra,	 languideciendo	 en	 alguna	 fosa	 común,	 retomó	 a	 mi
memoria.	Y	durante	un	rato	seguí	pensando	en	el	asunto	porque,	a	fuerza	de	tenerla	a
mi	 lado	 y	 de	 escuchar	 su	 retahíla	 de	 «secretaria	 con	 idiomas»,	 había	 acabado	 por
dibujar	 una	 imagen	distorsionada	 de	 la	mujer	 a	 la	 que,	 en	 un	pronto,	 había	 pedido
matrimonio.

Y	en	aquel	momento,	decidí	 fijarme	en	 lo	que	 tenía	delante	y	comprobé	que	 la
piedra	de	su	anillo	brillaba	mucho	y	era	muy	grande;	que	su	reloj	llevaba	el	signo	de
una	corona	y	que	su	ropa	y	su	bolso	eran	suficientemente	«casual»	para	ser	de	marca.
Y	recordé	que	había	abandonado	a	su	marido	porque	este	le	había	robado	un	Picasso.
Un	Picasso,	no	un	azucarero	de	plata.

—Vas	muy	callado,	¿te	ocurre	algo?
—Mi	cabeza	es	como	una	olla	a	presión;	por	lo	demás,	nada.
—¿Te	refieres	a	Trini	o	a	la	sueca?
—Me	refiero	a	tu	coche.
—¿No	te	gusta’?
—¿Cómo	no	iba	a	gustarme?	¡Es	una	preciosidad!
—Entonces,	todo	arreglado.
—Pues	no,	Noa.	Dime,	¿qué	hace	una	chica	como	tú	con	un	tipo	como	yo?
Salió	por	peteneras.	Unas	luces	de	neón	señalaban	la	entrada	del	NH.	Levantó	el

mentón.
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—Mira,	ese	debe	de	ser	el	hotel.
—¿Vas	a	responderme?
—También	 yo	 podría	 preguntarte	 qué	 hace	 un	 chavalillo	 como	 tú	 con	 una

veterana	como	yo.
—No	eres	vieja.
—Ni	tú	un	pringado.	Anda,	vamos	a	ver	a	la	sueca.
Ahí	murió	nuestra	conversación.	Aparcamos	y	entramos.
En	 la	 cafetería	 del	 hotel	 flotaba	 un	 extraño	 olor	 a	 vómito	 de	 bebé.	 Lo	 habían

tratado	de	camuflar	con	algún	 limpiador	a	base	de	 limón,	pero	el	 resultado	era	aún
peor.	Como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	eso	nos	permitió	dar	enseguida	con
nuestro	 contacto:	 en	 el	 local	 no	 había	 nadie	 más,	 a	 excepción	 del	 camarero,	 que
ojeaba	 un	 periódico.	 Por	 otro	 lado,	 no	 tenía	 pérdida	 porque	 la	 sueca	 era	 total	 y
absolutamente	 sueca:	 rubia,	 enorme,	 tetuda	 y	 guapa	 a	 su	modo,	 salvo	 por	 los	 ojos
saltones.

—Me	encanta	España	—nos	dijo	al	 empezar	 la	 conversación—.	Y	 los	hombres
españoles	—coreó	con	grandes	risotadas.

Tuvimos	que	dejarla	hablar	durante	unos	minutos.	Hablar	y	beber.	Lo	hacía	como
un	cosaco.	En	la	hora	que	permanecimos	con	ella,	se	tomó	un	cubata	y	dos	whiskies.
Cuando	 empezó	 a	 afectarle	 el	 alcohol,	 la	 cortamos.	 Si	 veía	 doble	 no	 podría
ayudarnos.	Saqué	el	móvil,	apliqué	el	zoom	a	la	fotografía	y	se	lo	enseñé.

—Necesitamos	 saber	qué	 significan	esos	 signos	de	ahí,	 los	que	están	dentro	de
ese	círculo,	el	del	fondo.

La	chispa	 se	 le	pasó	de	 inmediato.	Sacó	del	bolso	unas	gafas,	 se	 las	 caló	 en	 la
nariz	y	luego	me	cogió	el	móvil.

Tengo	 poca	 paciencia.	 No	 habían	 pasado	 cinco	 segundos	 y	 ya	 la	 estaba
interrogando.

—¿Sabes	qué	dice?
—El	significado	no,	pero	sé	que	son	números	y	letras.	Seis	números	y	una	letra	en

cada	fila.	Si	queréis	tomar	nota,	os	lo	deletreo.
Noa	sacó	su	agenda	y	escribió	lo	que	la	mujer	recitaba:	31-46-00-N,	en	la	 línea

superior,	y	35-13-00-E,	en	la	inferior.
—¿Y	qué	quieren	decir?	—le	preguntó	Noa.
Se	encogió	de	hombros.
—Supongo	 que	 esa	 combinación	 puede	 encerrar	 mil	 y	 un	 mensajes,	 pero,	 de

apostar,	diría	que	se	trata	de	una	dirección.	«N»	podría	indicar	el	norte	y	«E»	el	este.
¿Os	dice	algo	eso?
—¡Naturalmente!	 ¡Latitud	 y	 longitud!	 Grados,	 minutos	 y	 segundos.	 ¡Eres	 un

genio,	Asa!
—Me	alegra	haberos	sido	útil.	Pero	ahora	tengo	que	marcharme.	¿Me	vais	a	pagar

en	dólares	o	en	euros?
Nos	clavó	cincuenta	euros	por	la	traducción,	amén	de	las	bebidas.	Pero,	en	cuanto
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la	vimos	alejarse,	nos	faltó	tiempo	para	abrir	Google	Maps	en	el	ordenador	y	teclear
los	datos.	La	dirección	correspondía	al	mismísimo	centro	de	Jerusalén.	Noa	se	quedó
mirando	el	mapa	un	buen	rato.

—¿Qué	 te	 ocurre?	 —le	 pregunté—.	 Ayer	 decías	 que	 teníamos	 que	 ir	 allí.
¡Acertaste!

—Si,	 claro,	 Jerusalén.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 esta	 dirección	 tiene	 algo	 raro.	Me
refiero	a	que	no	corresponde	a	la	del	Santo	Sepulcro,	que,	como	te	decía,	es	el	lugar
donde	 con	más	 probabilidad	 fue	 enterrado	 Jesucristo.	Ahí	 lo	 que	 parece	 haber	 son
casas	de	pisos.	Es	una	zona	moderna	y	está	intramuros.

Cristo	 fue	 sepultado	 fuera	 de	 la	 ciudad.	Es	 imposible	 que	 su	 sepulcro	 esté	 ahí.
Imposible	—señaló.

—A	lo	mejor	tienes	razón,	pero	creo	que	sería	bueno	verlo	en	persona.	Ya	sabes
que	estos	mapas	no	son	muy	precisos.	Yo,	desde	luego,	estoy	decidido	a	ir…

—Y	o	también	—susurró—.	Pero	no	por	el	mismo	motivo	que	tú.
Subimos	al	coche.	Noa	condujo	en	silencio	hasta	el	centro,	con	el	fin	de	dejarme

en	casa.	Cuando	rodeábamos	la	Puerta	de	Alcalá,	no	pude	resistirme.
—¿Por	qué	vienes	conmigo,	Noa?	¿Por	qué	me	apoyas?
—No	lo	sé,	supongo	que	por	curiosidad.
—¿Y	qué	te	la	provoca,	si	puede	saberse,	la	puerta	o	yo?
—Ambos.	Más	tú	que	ella,	si	soy	sincera.
—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.	Pero	dime,	¿qué	hay	en	mí	que	despierta	tu

curiosidad?
—No	lo	sé.	Puede	que	sean	tus	ojos	o	el	mentón	partido	los	que	te	hagan	especial.

O	 es	 el	 conjunto.	 Eres	 lo	 opuesto	 a	 lo	 que	 he	 conocido	 hasta	 ahora.	 Estás	 en	 las
antípodas	de	Beltrán.

—Soy	un	coñazo,	Noa.
—¿Coñazo?	¿Para	quién?	Estoy	convencida	de	que	a	tu	lado	nunca	me	aburriría.
—¿Significa	 eso	 que	 vas	 a	 entrar	 conmigo	 por	 esa	 puerta,	 si	 es	 que	 la

encontramos?
—No.	En	absoluto.
Desilusionado,	me	quedé	mudo.	Pero	en	un	instante	me	recuperé.
—Podríamos	 comprarte	 un	 traje	 de	 novia.	 Yo	 te	 cogería	 en	 brazos	 y	 así

cruzaríamos	juntos	el	umbral,	como	en	los	viejos	tiempos.
—Salvo	que	no	es	el	umbral	de	una	puerta,	sino	un	agujero	de	gusano	sin	materia

exótica.	¿Has	escuchado	cómo	suena?
—¿Y	qué	más	da	a	dónde	vayamos?	La	pregunta,	Noa,	es	si	quieres	pasar	el	resto

de	tu	vida	conmigo…	—No	lo	sé,	Gerardo.	Acabo	de	conocerte.	Te	llevo	unos	años,
soy	más	conservadora,	y	algo	más	miedica.

—¿Y?	Supongo	que	en	el	cielo	la	edad	carecerá	de	importancia.	Y	tampoco	creo
que	haya	partido	republicano.

—¡No	hay	cielo	ahí	detrás,	Gerardo,	debes	convencerte!	Es	imposible…,	es	una
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estupidez.	¿Es	que	no	lo	ves?
—Vale,	dejémoslo	en	tablas.	Vayamos	allí	y	veamos	qué	encontramos.
—Me	parece	bien.
—¿Sabes	qué	es	lo	que	siento,	Noa?	No	podemos	llevar	este	coche	tan	chulo.
Se	echó	a	reír.	Detuvo	el	vehículo.	Habíamos	llegado	al	número	12.
—Bájate.	 Cerraré	 los	 vuelos.	 La	 reserva	 es	 para	 mañana.	 Prepara	 la	 maleta	 y

duerme	un	rato.
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Era	un	vuelo	de	Iberia,	operado	por	El	Al	Israel	Airlines,	con	una	duración	de	cuatro
horas	y	cuarenta	minutos.

El	taxi	nos	dejó	en	la	T4	hora	y	media	antes	de	la	salida.	Pasamos	los	controles
ordinarios	 y	 luego	 respondimos	 a	 las	 nada	 habituales	 preguntas	 de	 los	 agentes	 de
seguridad	 israelíes,	 serios	 y	 pétreos	 como	 los	 leones	 del	 Congreso.	 No	 soy	 un
delincuente,	 pero	 me	 sentí	 como	 si	 lo	 fuera.	 Aquellos	 hombres	 desconocían	 la
presunción	de	inocencia.	No	obstante,	en	su	descargo	diré	que	salimos	puntuales:	el
avión,	como	estaba	previsto,	despegó	a	las	diez.

Era	un	miércoles	de	mediados	de	diciembre,	un	día	poco	habitual	para	viajes	de
negocios	 y	 una	 época	 poco	 propicia	 para	 el	 turismo,	 sin	 embargo,	 el	 vuelo	 iba
completo.	Por	 los	 idiomas	que	pude	escuchar,	gran	parte	del	pasaje	estaba	formado
por	 judíos	 residentes	 en	 Israel,	 bien	 empresarios,	 bien	 trabajadores.	 En	 ocasiones,
hablaban	hebreo,	pero	frecuentemente	empleaban	el	español	e	incluso	el	inglés.

La	diversidad	de	lenguas	no	sirvió	de	freno.	Media	hora	después	de	despegar,	el
avión	 parecía	 un	 autobús.	 Todo	 el	mundo	 se	 levantaba,	montaba	 una	 tertulia	 en	 el
pasillo	y	elevaba	la	voz.	¡Para	que	luego	digan	que	los	españoles	somos	ruidosos!	Eso
sí,	en	cuanto	asomó	la	azafata	portando	el	carrito	de	las	bebidas,	por	arte	de	magia	el
pasillo	se	vació.	La	sobrecargo,	una	rubia	de	mediana	edad	con	un	imponente	trasero,
repartía	las	bandejas	como	si	lanzara	pelotas	de	béisbol,	pero	no	se	le	cayó	ninguna.
Naturalmente,	la	comida	era	kosher:	humus	de	garbanzos	y	una	tarrina	de	tahina,	pan
de	pita	y	un	refresco	muy	dulzón.	Yo	me	lo	comí	todo.	Noa	solo	aceptó	un	vaso	de
agua.	Estaba	especialmente	nerviosa.

Ella	se	había	ocupado	de	todos	los	detalles	del	viaje.	Y	o	veía	por	primera	vez	la
documentación.	Cuando	eché	un	vistazo,	pude	comprobar	que	había	cogido	pasajes
de	 ida	 y	 vuelta;	 esta	 última,	 abierta.	 Saqué	 el	 tema	 a	 colación	 durante	 el	 vuelo.
Azorada,	me	aseguró	que	cogiéndolo	de	aquella	forma	salía	más	barato.	Le	recordé	lo
poco	que	eso	nos	importaba	si	no	íbamos	a	regresar.	Entonces,	bostezó	y	aseguró	que
iba	a	echar	una	cabezadita.	Con	el	jaleo,	era	imposible.	Pero	cerró	los	ojos	y	se	hizo
la	 dormida.	 Lo	 dejé	 correr.	 Pero	me	 quedé	 pensando	 en	 ello:	 era	 evidente	 que	 no
estábamos	en	línea.

Me	había	dado	cuenta	cuando	vi	su	maleta.	Pesaba	como	un	mal	matrimonio.	Yo
no	 había	 metido	 más	 que	 un	 par	 de	 mudas,	 una	 camisa	 limpia	 y	 las	 cosas	 de
arreglarme.	Ni	siquiera	había	cogido	el	oboe,	mi	querido	oboe.	Y	si	había	metido	esa
ropa	en	una	maleta	era	para	que	nadie	sospechara:	viajar	sin	equipaje	siempre	puede
despertar	 reticencias	 en	 la	 policía.	Noa,	 sin	 embargo,	 se	 pasaba	 tanto	 de	 peso	 que
tuvimos	que	trasladar	parte	de	sus	cosas	a	mi	maleta.	Ya	en	la	puerta	de	embarque,	a
la	espera	de	nuestra	salida,	comenté	que	allá	donde	íbamos	no	iba	a	necesitar	tantos
jerséis.	(Ni	tampoco	cera	para	depilar,	compresas	o	esa	pequeña	plancha	con	la	que	se
alisa	 el	 pelo;	 cosas	 que	 vi	 cuando,	 en	 el	 control	 israelí,	 la	 obligaron	 a	 aligerar	 la
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carga.	Como	es	obvio,	solo	mencioné	los	jerséis).
—¿Por	qué	llevas	tanta	ropa?	No	sabemos	qué	nos	espera	allí.	Quizás	ni	siquiera

se	vistan.	Como	Adán	y	Eva	antes	de	la	hoja	de	parra…
Me	sacudió	el	hombro.
—¡Eso	es	lo	que	tú	querrías,	so	cochino!
Le	 seguí	 la	 gracia.	 Siempre	 es	 más	 fácil	 sacar	 lo	 que	 llevas	 dentro	 cuando	 se

habla	en	broma.
—Bueno,	quizás	nos	den	una	túnica	para	anudar	al	hombro	y	la	correspondiente

lira.	En	eso	te	llevo	ventaja.	Tú	tendrás	que	hacer	un	cursillo	acelerado	de	solfeo.
En	 ese	 instante,	 nos	 llamaron	 para	 embarcar	 y	 no	 pudimos	 continuar	 la

conversación.	De	modo	que	me	quedé	con	la	duda	de	las	verdaderas	intenciones	de
Noa.

Tanto	siguió	en	sus	trece,	con	los	ojos	cerrados,	que	finalmente	se	quedó	dormida.
Despertó	con	la	voz	del	piloto,	que	nos	informaba	por	el	altavoz	de	las	condiciones
meteorológicas:	en	Tel	Aviv	la	temperatura	era	de	catorce	grados,	cifra	que	descendía
a	 diez	 en	 Jerusalén.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 la	 humedad	 del	 aire	 alcanzaba	 el
setenta	y	uno	por	ciento.	Anochecería	a	las	16:35	horas.

—¡Ya	hemos	llegado!	Reconozco	que	pisar	este	suelo	me	emociona.	Ni	borracho
hubiera	imaginado	que	mi	vida	acabaría	en	esta	tierra	milenaria	—exclamé—.	¿Y	tú?

Negó	un	par	de	veces.	Pero	contestó	a	su	manera.
—Pues	con	tanta	humedad,	se	me	va	a	poner	el	pelo	como	una	escarola.	¿A	ti	no

se	te	riza?
—Es	una	de	las	ventajas	de	la	alopecia…	Busquemos	un	taxi.
Llevaba	abrigo,	y	el	taxi,	la	calefacción	puesta,	pero	cuanto	más	nos	acercábamos

a	 Jerusalén,	 más	 frío	 sentía.	 Supongo	 que	 a	 ese	 fenómeno	 se	 le	 conoce	 como
«miedo».

Imagino	 que	 el	 taxista	 debió	 de	 vernos	 cara	 de	 pánfilos	 y	 decidió	 sacar
rendimiento	 a	 la	 carrera,	 ya	 de	 por	 si	 larga.	 Al	 llegar	 a	 la	 ciudad,	 no	 se	 dirigió
directamente	al	hotel,	sino	que	nos	deleitó	con	un	completo	recorrido	por	las	caóticas
calles	de	la	urbe.	Noa	y	yo	íbamos	cogidos	de	la	mano,	pero	la	vista	y	la	mente	se	nos
escapaban	por	nuestras	respectivas	ventanillas.

A	excepción	de	Madrid,	que	empiezo	ahora	a	saborear,	mis	pies	no	han	pateado
más	 calles	 que	 las	 de	Lugo,	Pedrafita	 do	Cebreiro	o	Ribadeo.	Es	 corta	 experiencia
para	decir	lo	que	voy	a	decir,	sin	embargo,	creo	no	equivocarme	al	asegurarles	que	lo
que	vi	 tras	el	cristal	es	completamente	irrepetible.	Como	en	casi	 todas	partes,	había
viejas	construcciones	y	p	 lazas:	recovecos	y	rincones:	 templos	con	pátina	de	siglos,
supervivientes	 de	 fuegos	 y	 saqueos,	 junto	 a	 otros	 tan	 modernos	 como	 feos	 que
intentan	 elevarse	 hacia	 el	 cielo	 y	 soltarse	 de	 la	 tierra.	 Como	 en	 otras	 ciudades
orientales,	 había	 tienditas	 apretujadas	 empujando	 a	 otras	 tienditas,	 exhibiendo
especias,	 y	 cacharros	 de	 metal,	 y	 chilabas	 y	 zapatos;	 gente	 tomando	 té	 y	 agua
mineral,	callejas	estrechas,	resignación	y	alegría,	y	niños	corriendo	por	todas	partes.
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Los	vi	oscuros	y	claros,	con	rizos	en	las	patillas	o	gorras	de	béisbol;	pegados,	pero	no
juntos,	compartiendo	un	espacio	congelado	hace	siglos.	Y	ruido,	ruido	sin	escatimar
entre	 paredes	 horadadas	 por	 la	 humedad	 y	 el	 odio.	Ruidos	 árabes,	 ruidos	 coptos	 y
armemos,	 ruidos	 católicos,	 ruidos	 hebreos:	 ruido	 blanco.	 Y	 gatos.	 Muchos	 gatos.
Estaban	por	todas	partes.	Gatos	de	sábado,	de	vísperas	y	del	ramadán.	Gatos	de	nadie
y	de	todos.	Gatos	de	Jerusalén.

El	lugar,	apergaminado	pero	con	wifi,	era	pintoresco	y	precioso,	sin	embargo,	era
mucho	 más	 que	 eso.	 Jerusalén	 es	 otra	 cosa.	 No	 sé	 cómo	 expresarlo.	 No	 parecía
humana,	más	bien	una	de	esas	singularidades	que	describen	los	físicos,	un	fenómeno
inexplicable	con	las	herramientas	que	habitualmente	empleamos.	Una	inusual	mezcla
de	agua	y	aceite,	de	espacios	y	tiempo,	como	una	virgen	que	ha	pasado	por	muchas
manos.

No	consigo	expresar	lo	que	sentí,	pero	no	me	refiero	a	que	viera	mujeres	vestidas
de	 cucarachas	 o	 rapadas	 con	 peluca	mezcladas	 con	 otras	 que	 calzaban	 vaqueros	 y
labios	rojo	pasión:	o	a	que	hombres	con	gorros	de	piel	caminaran	junto	a	muchachos
bomba,	 en	 edad	 de	 jugar	 a	 las	 canicas.	Hablo	 de	 un	 lugar	 sin	 destetar,	 enquistado
entre	el	cielo	y	la	tie1ra.

Quizás	 así	 entiendan	 lo	 que	 quiero	 decir:	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 del
desvencijado	taxi,	tuve	por	cierto	que,	de	tener	el	cielo	una	puerta	trasera,	estaría	allí;
y	de	tenerla	el	infierno,	también.
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Atardecía	cuando	llegamos	al	hotel.	El	cielo	naranja	se	reflejaba	sobre	las	piedras	de
la	ciudad	y	 la	hacía	parecer	dorada.	«Fuego,	como	en	el	 infierno»,	pensé,	y	 todo	el
cuerpo	se	me	estrujó	en	un	nuevo	escalofrío.	No	pude	pronunciar	palabra	hasta	bajar
del	taxi.

Noa	había	reservado	dos	habitaciones	en	el	American	Colony,	el	hotel	donde	se
había	 hospedado	 en	 su	 anterior	 visita	 con	Koldo	Otxotorena,	 un	 lugar	 encantador,
entre	el	este	y	el	oeste,	a	un	paso	de	la	ciudad	antigua.	El	tranquilo	y	pequeño	hotel,
apenas	 ochenta	 habitaciones,	 se	 diseminaba	 por	 el	 exuberante	 jardín	 en	 forma	 de
varios	edificios.	Estábamos	aloja	dos	en	el	principal,	una	construcción	del	siglo	XIX,
levantada	sobre	las	ruinas	de	un	palacio	otomano,	que	contaba	con	un	precioso	patio
central.	Era	mi	primera	visita	a	un	cinco	estrellas	y	me	pareció	magnífico.

Nuestras	 habitaciones	 eran	 tipo	 estándar,	 o	 al	 menos	 así	 las	 vendían,	 pero
disponían	 de	 algodonosas	 batas	 de	 baño,	 pantuflas	 de	 cortesía,	 fruta	 y	 vino	 local
sobre	la	mesa,	y	una	bañera	de	ensueño.	Me	comí	una	de	las	frutas,	una	especie	de
melocotón	 pequeño,	 de	 carne	 seca	 pero	 bastante	 dulce,	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 tomar
nunca	y	del	que	desconozco	hasta	el	nombre:	me	bebí	una	copita	y	salí.

Noa	 continuaba	 deshaciendo	 su	 enorme	maleta	 y	 yo	me	 dediqué	 a	 recorrer	 las
instalaciones:	decoración	típicamente	árabe,	con	comodidades	del	siglo	XX	y	clientes
americanos.	 Andando,	 llegué	 a	 la	 zona	 deportiva:	 gimnasio,	 sauna	 y	 una	 piscina
descubierta.

Naturalmente,	 la	 zona	 exterior	 estaba	 vacía,	 estaríamos	 a	 siete	 u	 ocho	 grados,
pero	me	senté	en	una	de	las	hamacas	para	disfrutar	de	la	paz	de	la	 tarde.	Desde	mi
ubicación,	alcanzaba	a	ver	el	picacho	del	minarete	de	una	mezquita	cercana.	En	aquel
momento,	 el	 imán	 llamaba	 a	 la	 oración	 de	 la	 tarde.	Todo	me	pareció	 un	 sueño.	El
sueño	de	las	mil	y	una	noches,	salvo	que	yo	no	disponía	más	que	de	aquella,	la	última
de	mi	 vida.	 Al	 día	 siguiente	 partiría	 hacia	mi	 patria	 definitiva,	 fuera	 la	 que	 fuera.
Reconozco	que	 sentí	 nostalgia.	Me	dio	pena	marcharme	del	mundo	 tan	pronto,	 sin
casi	conocerlo.

Empezaba	a	ponerme	triste,	de	modo	que	me	levanté	y	desanduve	mis	pasos	en
busca	de	Noa.	No	había	 perdido	 el	 tiempo.	La	 encontré	 en	 recepción,	 preguntando
cómo	conseguir	un	guía	que	hablara	español	o	 inglés.	La	señorita	de	recepción	nos
entregó	 un	 par	 de	 folletos	 con	 información	 sobre	 excursiones	 y	 tuvimos	 que
explicarle	que	necesitábamos	otra	cosa.	No	preguntó	de	qué	se	trataba,	pero	entendió
perfectamente.	Nos	sugirió	que	hablásemos	con	Ákil	Mattar:	él	era	nuestro	hombre	si
queríamos	cualquier	otra	cosa.

«No	 tiene	 pérdida»,	 señaló.	 Era	 cierto.	 Resultaba	 tan	 fácil	 distinguir	 su	 silueta
como	saber	de	su	existencia	por	su	abierto	vicio.	Fumaba	un	tabaco	peculiar,	fuerte	y
seco.	Con	solo	olisquear	su	aroma	sabías	que	se	hallaba	cerca.	Ákil	Mattar,	 jefe	de
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seguridad	del	American	Colony,	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	fuerte,	alto	y	con
una	pronunciada	barriga,	 se	hallaba	 sentado	en	 la	garita	de	 la	entrada,	con	 los	ojos
zurcidos	en	su	iPhone.	Lo	abandonó	cuando	nos	vio	llegar.

Se	puso	en	pie.
Impresionaba:	al	menos,	me	sacaba	una	cabeza.	El	tono	de	su	piel,	sus	rasgos	y	su

pelo,	 oscuro	 y	 rizado,	 reflejaban	 su	 ascendencia	 árabe,	 sin	 embargo,	 había	 algo
occidental	 en	 sus	maneras;	 un	 regusto	 civilizado,	 casi	 americano.	De	 hecho,	 luego
nos	enteramos	de	que	era	el	único	encargado	de	seguridad	no	judío	en	toda	la	ciudad.
Los	 empleados,	 todos	 árabes,	 obedecían	 sus	 órdenes	 de	 inmediato	 y	 con	 la	 cabeza
gacha,	aunque	él	nunca	levantaba	la	voz.	Era	más	que	probable	que,	como	todos	los
que	habitaban	aquella	zona	llena	de	muros	de	cemento	y	de	otros,	invisibles,	mucho
más	peligrosos,	odiara	a	los	judíos	(me	fijé	en	que	a	los	que	llegaban	tardaba	más	de
la	cuenta	en	abrirles	la	barrera),	pero	su	comportamiento	no	lo	demostraba,	al	menos,
abiertamente.

Nos	presentamos	y	expusimos	con	extremada	amabilidad,	ya	que	los	árabes	son
muy	 ceremoniosos,	 que	 necesitábamos	 un	 guía	 que	 hablara	 inglés	 o	 español	 y	 que
nos	acompañara	al	día	siguiente,	temprano,	al	centro	de	la	ciudad.

—La	ciudad	vieja,	supongo.	Recorrerla	les	llevará	todo	el	día	—contestó.
Le	explicamos	que	lo	que	nos	interesaba	era	el	centro	geográfico,	un	lugar	en	el

que	había	habido	un	corrimiento	de	tierras	durante	el	terremoto	del	año	anterior.	No
respondió.	Sacó	uno	de	sus	cigarrillos	y	comenzó	a	fumar.	Como	seguía	sin	mentar
palabra,	añadí:

—Tenemos	las	coordenadas	exactas.	—Y	por	si	hacía	falta,	Noa	abrió	su	libreta	y
leyó	la	dirección	en	voz	alta.

Mattar	sacó	de	nuevo	el	iPhone	y	tecleó	las	coordenadas.
—Eso	está	a	unos	dos	kilómetros,	pero	no	hay	nada	que	ver	allí	—rezongó.	Su

inglés	contaba	con	un	perfecto	acento	de	Oxford.
Asentí	 un	 par	 de	 veces,	 y	 le	 expliqué	 que	 éramos	 una	 especie	 de	 arqueólogos

interesados	en	lo	que	la	tierra	deja	al	descubierto	tras	los	seísmos.	Tuve	la	sensación
de	 que	 no	 creyó	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dijimos.	 Pero	 se	 limitó	 a	 quedarse	 callado,
mirándonos	fijamente.	Por	fin,	se	giró	en	dirección	al	jardín	que	había	a	su	espalda	y
escupió,	 una	 chusca	 manera	 de	 sugerir	 que,	 siendo	 clientes	 del	 hotel,	 debía	 creer
cualquier	cosa	que	le	dijéramos,	pero	que	no	tenía	un	pelo	de	tonto.

—¿De	dónde	vienen?	—nos	preguntó	al	cabo	de	unos	instantes.
—Somos	españoles	—respondió	Noa,	que	pareció	relajarse.
—Es	curioso.	Hace	cosa	de	un	año,	poco	más	o	menos,	en	el	mes	de	noviembre	si

no	 recuerdo	 mal,	 otros	 dos	 clientes	 del	 hotel,	 una	 joven	 norteamericana	 y	 un
científico	español,	me	pidieron	un	guía	para	esa	misma	dirección.	Querían	 recorrer
las	galerías	subterráneas,	abiertas	tras	el	seísmo.

Se	me	pusieron	los	pelos	de	punta.	Traté	de	disimular	lo	mejor	que	pude.	Como
no	lo	logré,	y	Noa	tampoco,	opté	por	cambiar	de	estrategia.
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—Creo	 saber	 quiénes	 son:	 el	 profesor	 Múgica	 y	 Ruth	 Kaufmann.	 No	 los
conocemos	personalmente,	pero	hemos	oído	hablar	de	ellos.	Y,	en	efecto,	hace	un	año
que	nadie	los	ve.

—Del	 hotel	 se	 fueron	 sin	 liquidar	 sus	 respectivas	 cuentas.	 Dejaron	 sus
pertenencias	 en	 las	 habitaciones.	 Todas,	 pasaportes	 incluidos.	 Nadie	 vino	 a
recogerlos.	Yo	los	busqué	sin	éxito	por	la	ciudad.	Al	parecer,	se	perdieron	allí	dentro,
entre	 los	 túneles.	Algo	muy	extraño,	 la	verdad.	Nos	vimos	obligados	a	avisar	 a	 las
autoridades…	¿Están	seguros	de	querer	entrar	ahí?

Tragué	saliva.
—Creo	que	sí.	Pero	sería	bueno	que	contáramos	con	un	guía	experto	para	que	no

nos	pase	lo	mismo.	Y,	por	supuesto,	dejaremos	la	cuenta	pagada…
—En	 la	 dirección	 que	me	 han	 facilitado	 hay	 un	 restaurante,	 uno	muy	 caro.	 Se

dice	que	es	uno	de	los	mejores	de	la	ciudad.	¿Han	hablado	con	el	dueño	para	solicitar
una	visita?

—No.	Ni	siquiera	conocíamos	la	existencia	de	ese	restaurante.	¿Podría	llamarlos
usted?

—Poder,	puedo.	Pero	es	judío,	y	no	creo	que	le	haga	mucha	gracia	que	un	árabe
le	pida	un	favor	como	ese.

Enarqué	las	cejas	decepcionado.
—¡Vaya!	¿Y	qué	podemos	hacer?
Se	 entretuvo	 unos	 minutos.	 Hizo	 un	 par	 de	 llamadas	 en	 árabe,	 que,	 por

descontado,	no	comprendimos,	y	luego	nos	dijo:
—Síganme,	por	favor.	Hablaremos	con	Hamid,	regenta	la	tienda	de	antigüedades

del	 American	 Colony.	 Me	 acaban	 de	 confirmar	 que	 tiene	 un	 primo	 cuyo	 cuñado
trabaja	de	camarero	en	ese	restaurante.	En	su	bodega,	está	la	entrada	a	ese	túnel	que
buscan,	 el	 que	 se	 movió	 con	 el	 terremoto	 del	 año	 pasado.	 Es	 posible	 que	 esté
disponible	 y	 pueda	 acompañarles,	 aunque	 yo	 no	 les	 he	 dicho	 nada.	 Y	 Hamid
tampoco.

—Por	eso	no	se	preocupe.	Somos	como	tumbas.
Con	una	sonrisa	en	los	labios,	le	seguimos.
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Quizás	 una	 de	 las	mejores	 cosas	 del	American	Colony	 sean	 sus	 coquetos	 jardines,
llenos	 de	 recovecos,	 áreas	 donde	 sentarse	 a	 leer	 y	 tomarse	 una	 bebida	 caliente	 en
invierno	o	fría	en	verano.

En	 la	 antesala	 de	 esos	 jardines,	 en	 una	 construcción	 anexa,	 diseñada	 con	 poco
gusto,	 a	 mi	 entender,	 frente	 al	 edificio	 principal,	 habían	 levantado	 una	 tienda.	 La
había	visto	al	pasar	en	el	taxi.	A	ella	nos	dirigimos.	En	la	parte	superior,	un	pequeño
escaparate	exhibía	pedrería	semipreciosa,	platería,	cerámica	«de	la	época	romana»	y
algún	 que	 otro	 reclamo	 para	 turistas	 ricos	 y	 caprichosos.	 En	 el	 sótano,	 al	 que	 se
accedía	 por	 una	 escalera	 de	 caracol,	 situada	 en	 el	medio	 de	 la	 tienda,	 se	 exponían
alfombras	 y	 tapices:	 pakistaníes,	 afganas,	 kilims,	 gabbes	 persas	 e	 indias,	 gashghais
antiguas	y	menos	antiguas…	había	de	todos	los	colores	y	tamaños,	en	abundancia.

Descendimos.	Me	quedé	prendado	del	olor	del	aire.	Olía	a	una	extraña	esencia,
bastante	fuerte.	Me	pareció	que	allí	no	había	nadie,	pero,	de	pronto,	como	de	la	nada,
junto	 a	 nosotros	 se	materializó	un	hombre.	El	 tono	de	piel	 era	 el	mismo	que	 el	 de
Ákil	Mattar,	pero	en	lo	demás	no	se	le	parecía.	Era	un	tipo	enjuto,	minúsculo,	con	los
dientes	amarillentos.	Al	 tacto,	 sus	manos	eran	 tan	 frías	que	me	 recordó	a	un	 reptil.
Nos	 sonrió	 con	 una	 mueca	 forzada	 y	 se	 quedó	mirando	 al	 jefe	 de	 seguridad,	 que
habló	con	él	en	árabe	y	luego	con	nosotros	en	inglés.

—Hamid	hablará	con	su	primo	y	este	con	su	cuñado.	Vendrá	a	buscarlos	mañana
a	las	seis.	El	restaurante	abre	a	las	diez,	pero	es	mejor	no	arriesgar.	A	las	ocho	tendrán
que	 estar	 fuera.	 Deberán	 pagarle	 tres	 mil	 dólares.	 Si	 no	 disponen	 de	 esa	moneda,
también	aceptará	euros.

—¿Tres	mil	dólares?	¡Eso	es	una	fortuna!	—exclamé.
—Es	 justo.	 Si	 le	 pillan,	 perderá	 el	 empleo.	No	 le	 den	más	 ni	menos.	 Si	 busca

negociar,	no	se	lo	permitan.	¿OK?
Ambos	asentimos	y	los	tres	salimos	de	la	tienda.	Mattar	volvió	a	su	garita	y	a	su

iPhone.	Noa	se	fue	a	la	habitación,	me	advirtió	que	necesitaba	visitar	urgentemente	el
baño,	y	yo	me	quedé	un	 rato	observando	 las	ánforas	 romanas	y	 los	collares	que	se
exponían	en	el	escaparate.	Hamid	se	me	acercó	por	detrás.	Llevaba	un	precioso	collar
en	la	mano.

—Llévese	este	para	su	esposa	—me	susurró	al	oído—.	Tiene	el	mismo	color	que
sus	ojos.	Le	haré	un	buen	descuento.

Me	volví	y	lo	cogí.	Era	una	maravilla.
Como	creo	haber	dicho,	soy	malo	mercadeando.	Dejé	mi	cuenta	corriente	vacía.

Hamid	me	sacó	exactamente	lo	que	tenía.
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La	 del	 dieciséis	 de	 diciembre	 fue	 para	 casi	 todo	 el	 mundo	 una	 noche	 cualquiera,
cortada	por	el	mismo	patrón	que	la	del	quince	y	probablemente	que	la	del	diecisiete.
Una	velada	tranquila	de	luna	llena,	para	dormir,	llorar,	o	quizás	amar.	Una	noche	que
para	 mí,	 y	 esperaba	 que	 también	 para	 Noa,	 sería	 única.	 Única	 e	 irrepetible,	 en	 el
sentido	más	literal	del	término.

Todo	estaba	en	calma.	Había	vuelto	 la	 lluvia,	una	 tela	 fina	y	 suave	que	parecía
querer	 lavar	 el	 ambiente	 sin	 levantar	 sospechas.	 Me	 quité	 la	 ropa	 y	 la	 dejé
metódicamente	doblada	en	la	silla	de	la	habitación.	Ya	lo	decía	Marx,	el	poder	de	las
costumbres	puede	ser	mayo	r	que	el	de	las	armas.	Yo,	sin	ir	más	lejos,	me	disponía	a
jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa,	 pero	 no	 olvidaba	 estirar	 el	 pantalón,	mi	 querido	 pantalón	 de
mezclilla	marrón.

Me	di	una	larga	ducha	y	me	puse	el	pijama.	Una	nube	dolorosa	me	bombardeaba
la	cabeza	cuando	me	metí	en	la	cama,	una	pieza	enorme,	de	colchón	duro	y	edredón
esponjoso.	Estaba	terriblemente	cansado.	Ni	siquiera	el	que	fuera	mi	última	noche	a
este	lado	del	universo	aminoró	mi	agotamiento.	El	viaje	en	avión	me	había	resultado
extenuante.	Se	ve	que	a	mi	cuerpo	le	desagrada	atravesar	tan	rápidamente	el	espacio.
Pero	no	quería	dormir.	Por	eso	no	apagué	la	luz,	y	permanecí	con	los	ojos	abiertos,
pensando	en	lo	que	iba	a	ocurrir	pocas	horas	después,	cuando	ese	guía	árabe	viniera	a
buscarnos	y	nos	condujera	a	la	última	estación	de	aquel	extraño,	extrañísimo,	viaje.

El	American	Colony	es	un	hotel	muy	tranquilo	y	mi	habitación	daba	al	jardín.	En
una	ocasión,	escuché	los	ecos	de	las	ruedas	de	un	vehículo	que	había	tomado	la	curva
a	demasiada	velocidad;	el	resto	del	tiempo,	nada.	Hubiera	preferido	dormir	sobre	una
discoteca	 en	 día	 festivo.	 La	 nada	 puede	 tener	 un	 sonido	 aterrador,	 que	 de	 noche
adquiere	 el	 color	 del	 peligro.	 Sopesé	 encender	 la	 televisión,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Noa
descansaba	 en	 la	 habitación	 contigua	 y	 no	 quería	 despertarla,	 si	 es	 que	 dormía.
Además,	escuchar	frases	en	hebreo	no	me	seducía.

Me	hubiera	gustado	 tener	una	sola	habitación.	Pero	había	sido	ella	 la	que	había
hecho	la	reserva,	y	yo	no	me	atreví	a	decir	nada.	A	fin	de	cuentas,	teníamos	toda	la
eternidad	por	delante.

Durante	 la	 cena,	 había	 estado	bastante	 rara.	Había	 insistido	 en	 su	 visión	de	 los
hechos,	 y	 repetido	 un	 par	 de	 veces	 su	 cantinela,	 para	 luego	 darse	 por	 vencida	 y
encerrarse	en	su	mutismo.	Habíamos	cenado	en	uno	de	los	restaurantes	del	hotel.	Los
panecillos	estaban	muy	sabrosos,	eso	sí	lo	recuerdo,	aunque	no	qué	pedimos.	Pero	sé
que	ella	no	esperó	a	que	me	trajeran	el	poleo	que	había	pedido.	Se	disculpó	alegando
que	estaba	cansada	y	se	retiró.

Tumbado	 en	 la	 cama,	 me	 pasé	 un	 buen	 rato	 mirando	 el	 movimiento	 de	 una
pequeña	araña	de	 cuerpo	oscuro	y	peludo	que	paseaba	por	 la	 lámpara,	 labrando	 su
trampa	mortal.	 Esa	 palabra,	 «trampa»,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 vertientes	—sugestión,
mala	 interpretación	 de	 las	 pistas,	 engaño—	 se	me	 clavaba	 como	 las	 espinas	 de	 un
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cactus	y	me	dejaba	seco	el	cerebro.	O,	mejor,	temblando.	Esa	era	la	hipótesis	de	Noa,
una	posibilidad	que	yo	me	apresuré	a	negar	con	gran	contundencia,	pero	sin	estar	del
todo	convencido.

Por	enésima	vez,	repasé	uno	a	uno	los	hechos	que	me	habían	conducido	desde	un
instituto	de	Lugo	hasta	un	hotel	de	cinco	estrellas	en	el	culo	del	mundo,	y	terminé	por
concluir	que,	lo	mirara	por	donde	lo	mirara,	lo	acontecido	resultaba	tan	raro	como	un
perro	verde,	pero	tan	cierto	como	el	tomate	que	adornaba	mi	calcetín	derecho	y	tan
tozudo	 como	mi	 calvicie	 androgénica.	Muy	 a	mi	 pesar,	 había	 seguido	 las	 pistas	 y
ellas	me	habían	conducido	hasta	allí.	Yo	no	había	 inclinado	en	ningún	momento	 la
balanza	para	que	así	fuera.	Había	sido	el	destino	quien,	por	puro	capricho,	me	había
escogido	a	mí.	O	quizás	solo	había	elegido	al	ático,	y	yo	pasaba	por	allí.

Cerré	los	ojos	y	traté	de	acompasar	la	respiración.	Y	recé	con	toda	la	convicción
de	la	que	fui	capaz.	No	sé	muy	bien	a	quién.	Era	la	cara	de	mi	tía	Ermita	la	que,	a
falta	de	algo	mejor,	mi	subconsciente	dibujaba,	y	aunque	sabía	que	ella	no	era	Dios,
ni	 siquiera	un	ángel,	 le	 rogué	 (a	 ella	y	 a	quien	me	oyera	desde	el	 infinito)	que	me
echara	 una	mano	 y	 confirmara	mí	 decisión.	Desde	 aquel	 día,	 en	 el	 ático,	 no	 había
tenido	 más	 visiones	 de	 aquella	 tumba	 abierta	 y	 sin	 morador.	 Creía	 que,
posteriormente,	como	me	ocurrió	con	la	muerte	de	Koldo,	llegarían	otros	flashes	que
confirmaran	 el	 primero	y	 tranquilizaran	mi	 ánimo.	Pero	no.	Esta	vez,	 el	 destino	 se
había	 encargado	 de	 robar	 furtivamente	 cualquier	 réplica.	 Y	 eso	 me	 preocupaba.
Porque,	en	efecto,	en	ese	punto,	Noa	tenía	razón.	Las	coordenadas	que	manejábamos
apuntaban	a	un	lugar	que	se	hallaba	en	el	interior	de	las	murallas	en	la	época	en	que
Pilatos	situaba	el	relato.	Y	ese	era	el	problema,	porque	todas	las	fuentes	certificaban
que	 Jesucristo	 fue	 enterrado	 extramuros.	 Si	 aquel	 primigenio	 terremoto	 había	 sido
ocasionado	 por	 la	 resurrección	 de	 Cristo,	 la	 dirección	 estaba	 equivocada.	 No
obstante,	Múgica	y	Ruth	se	habían	tomado	muchas	molestias	para	conducirnos	hasta
aquel	 lugar.	 Quizás	 fuera	 precisamente	 porque	 en	 otro	 caso	 no	 lo	 habríamos
encontrado.	 O	 quizás	 ellos,	 simplemente,	 se	 habían	 equivocado	 y	 lo	 que
encontrábamos	no	era	 la	puerta	del	cielo,	sino	una	sepultura	en	un	 infesto	subsuelo
israelí.

Miré	 el	 reloj.	 Las	 tres.	 A	 las	 seis,	 el	 guía	 vendría	 a	 buscarnos	 y	 ya	 no	 habría
vuelta	 atrás.	 Apagué	 la	 luz	 y	 traté	 de	 descansar.	 Y	 lo	 conseguí.	 Lo	 siguiente	 que
recuerdo	es	el	despertador,	la	rápida	ducha	y	los	golpes	en	la	puerta.

Noa.
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No	 se	 había	maquillado.	 Salvo	 un	 ligero	 brillo	 en	 los	 labios,	 parecía	 llevar	 la	 cara
lavada.	Hacía	 fresco,	de	modo	que	el	color	de	 las	mejillas	era,	a	 todas	 luces,	 rubor
fruto	de	la	emoción	del	momento.	Me	llamó	la	atención	su	vestimenta:	vaqueros	y	un
jersey	fino.	Me	retiré	hacia	la	izquierda.

—Pasa,	por	favor	—dije.
—No,	gracias.	Prefiero	quedarme	aquí.
—Deberías	coger	un	anorak.	A	estas	horas,	hace	frío	—agregué.
Tardó	 unos	 instantes	 en	 contestar.	 Décimas	 de	 segundo	 que	 aproveché	 para

observarla.	 Parecía	 al	mismo	 tiempo	 decidida	 y	 dudosa.	 Fuerte	 y	 débil.	Desde	 que
llegamos	a	Jerusalén,	supongo	que	por	la	humedad,	la	cabeza	se	le	había	llenado	de
rizos.	Me	gusta	cómo	le	quedan,	especialmente	en	el	flequillo.	Le	confieren	aspecto
pícaro.

—No	me	va	a	hacer	falta.	No	voy	a	acompañarte,	Gerardo.
—¿Que	no	vienes?,	¿por	qué?
No	respondió.
—Estás	nerviosa.	Es	natural.	No	es	algo	que	se	haga	todos	 los	días.	Anda,	ve	a

por	una	prenda	de	abrigo.	—Miré	el	reloj.	Las	cinco	y	cuarenta	y	cinco—.	Te	espero.
Tenemos	tiempo	de	sobra.

Siguió	en	sus	trece.
—No,	 Gerardo,	 no	 voy	 a	 ir.	 Estoy	 aquí	 para	 intentar	 convencerte	 de	 que	 tú

tampoco	vayas.	Todo	esto	es	absurdo.	Ni	siquiera	sabes	a	dónde	vas.
—Bueno,	 la	 puerta	 del	 cielo	 solo	 puede	 conducir	 al	 cielo.	 Aunque,	 por	 las

mismas,	 estoy	 casi	 seguro	 de	 que,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 atravesar	 esa	 puerta	 nos
conducirá	a	la	muerte.	Y	esa	sí	que	es	para	toda	la	vida.

—¿Y	qué	crees	tú	que	es	el	cielo?	—me	preguntó.
—No	lo	sé,	querida	mía.	Pero	lo	que	percibí	en	la	visión	me	pareció	maravilloso.
—Tocabas	la	lira,	supongo	—replicó.
—Para	estar	a	un	par	de	kilómetros	del	descubrimiento	del	 siglo,	estás	un	poco

cínica,	¿no	crees?
Tras	mi	comentario,	Noa	volvió	a	quedarse	callada.
Nos	 miramos	 durante	 unos	 instantes	 que	 me	 parecieron	 eternos.	 Finalmente,

suspiró	y	dijo:
—No	tenemos	obligación	de	ir,	Gerardo.	Ninguna.
—Es	demasiado	tarde	para	volverse	atrás.
—Nunca	es	demasiado	tarde.	Podemos	regresar:	los	billetes	siguen	aquí.
—¿Regresar?,	¿para	qué,	para	enseñar	a	unos	mocosos	con	cabeza	de	asno?	¿Para

quedarme	calvo?	¿Para	saborear	 la	mezquindad	de	mi	vida	anterior?	Y	a	 ti,	¿qué	te
espera?:	 ¿una	 oficina	 plagada	 de	 demonios	 tan	malvados	 que	 se	 han	 cargado	 a	 tu
jefe?	Es	demasiado	tarde	para	ambos.
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—No	es	tarde	para	ser	felices.
—¡Vaya,	ya	salió	la	maldita	palabra!	—objeté—.	La	felicidad	no	es	más	que	una

patraña,	no	significa	nada.	En	este	mundo	es	imposible	ser	feliz.
—¿Nunca	has	sido	feliz?	¿En	tu	casa,	en	tu	infancia,	conmigo…?	—balbució.
Me	acerqué	y	tomé	sus	manos.
—¿Acaso	no	te	he	pedido	que	me	acompañes?	Es	nuestra	única	posibilidad.
—Podemos	regresar	a	Madrid	y	empezar	de	nuevo.
—¡No	puedo	creer	que	digas	eso!
—El	otro	día,	en	el	rastro,	me	fijé	en	la	mirada	de	ese	tipo,	Ferlucci,	el	que	tenía

el	Moleskine:	 destilaba	odio.	Ese	hombre	no	 sabe	 lo	que	 es	querer.	Siempre	 estará
solo.	Allá	donde	vaya,	habrá	un	infierno.	Sin	embargo,	tú…,	tú	tienes	esperanza	en	el
rostro,	alegría.	Tu	cariño	será	el	cielo	de	cualquier	mujer.	¿Qué	importan	los	bichos
que	corran	por	tus	venas?;	¿qué	si	naciste	en	Madrid	o	en	Lugo?;	¿qué	si	tienes	una
tía	meiga	o	un	cuñado	barrendero?	Por	eso	me	pregunto	qué	hacemos	levantados	a	las
cinco	de	la	madrugada,	discutiendo	si	morir	es	una	buena	opción…

Negué	varias	veces	con	la	cabeza.
—Te	 lo	he	 explicado	un	 sinfín	de	veces,	Noa.	Mucha	gente	debe	 conquistar	 su

futuro	con	gran	esfuerzo,	pero	a	otros,	 el	destino	nos	viene	a	buscar,	 sin	 luchas,	ni
crisis.	El	ático	ha	sido	el	preludio	de	un	horizonte	nuevo,	el	anuncio	de	algo	que	está
por	venir,	algo	que	está	aquí	en	Jerusalén.	N	o	tenía	ninguna	predisposición	cuando
entré	 en	 él,	 pero	 ahora	 estoy	 seguro.	 No	 soy	 un	 lucense	 cualquiera,	 un	 profesor
palurdo	y	bastardo.	Voy	a	hacer	algo	importante,	por	fin.

—¡Qué	equivocado	estás,	solo	lo	cotidiano	tiene	valor!
—¿Lo	cotidiano?	¿Lugo?	¡Ni	hablar!	Estoy	harto	de	ser	un	don	nadie,	de	fingir

ser	un	don	nadie.	Ahora	 soy	consciente	del	poder	que	 tengo	en	mi	mano,	Noa.	He
nacido	 con	 un	 don,	 uno	 que	 me	 faculta	 para	 entrever	 el	 futuro.	 Ese	 don	 me	 ha
permitido	verme	contigo	pasando	por	esa	puerta.	Ese	es	nuestro	destino.

—Dijiste	que	yo	no	salía	en	tu	visión.
—Es	cierto,	pero	el	destino	ha	atado	nuestros	caminos.	Como	ocurrió	con	Ruth	y

Múgica.	 Él	 era	 un	 genio,	 vino	 hasta	 aquí	 y	 cruzó	 esa	 puerta;	 yo	 no	 alcanzo	 a
comprender	 cómo	 funciona	 ese	 agujero	 de	 gusano,	 pero	 él,	 que	 sí	 lo	 comprendía,
entró.

Noa	 seguía	 en	 la	 puerta	 cruzada	 de	 brazos,	 sin	 atreverse	 a	 avanzar.	 En	 ese
momento,	recordé	el	regalo.	Me	acerqué	al	armario,	donde	había	escondido	el	collar.
Lo	desenvolví,	regresé	a	la	puerta	y	se	lo	entregué.

—¿Quieres	ponértelo,	por	favor?	El	color	es	idéntico	al	de	tus	ojos.	Ya	que	no	he
conseguido	que	te	compres	un	traje	de	novia,	quiero	que	atravieses	esa	puerta	vestida
como	una	reina.

Los	ojos	se	le	llenaron	de	agua.
—¿Qué	te	ocurre?,	¿no	te	gusta?
—Es	el	collar	más	bonito	que	he	visto	en	mi	vida.
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—Entonces,	vayamos	ya	de	una	vez,	mujer	—reiteré.
Me	miró	con	ternura,	pero	lo	que	dijo	no	sonó	nada	tierno.
—No	voy	a	acompañarte,	Gerardo.
—¿Por	qué?:	¡te	estoy	ofreciendo	el	cielo!
—¿El	cielo,	tú?	¡No	puedes	ofrecer	lo	que	no	es	tuyo!
—¡Es	mío!	¡Yo	lo	he	encontrado!
—¡No	 sabes	 lo	 que	 dices!	 El	 cielo	 se	 gana,	 no	 se	 encuentra…	 ¡Por	 favor,

escúchate!	Todo	esto	es	absurdo.	Dices	que	no	crees	en	Dios,	pero	te	vas	a	meter	en
un	agujero	de	gusano	con	la	esperanza	de	que	Él	tenga	el	cielo	bien	acondicionado.
¡Es	irracional!	Además,	tú	dices	no	conocer	a	Dios:	¿te	vas	a	pasar	toda	la	eternidad
en	compañía	de	alguien	que	no	conoces?

Se	abrió	una	de	las	puertas	del	pasillo	y	salieron	dos	personas	que	nos	miraron	de
refilón.

—Deberíamos	continuar	dentro	esta	conversación.	Podemos	molestar	a	los	demás
huéspedes	—susurré.

Noa	accedió.
Entró.	Cerré	la	puerta,	pero	abrí	la	ventana.	Necesitaba	un	poco	de	aire.	Hacía	frío

y	 el	 viento	 olía	 a	 lluvia.	Levanté	 la	 vista.	Había	muchas	 nubes,	 pequeñas	 y	 grises,
esparcidas	por	el	cielo.	No	se	veía	una	sola	estrella.	Noté	un	escalofrío	y,	de	pronto,
me	sentí	muy	solo	y	muy	pequeño.

—No	 sé	 qué	 decirte,	 Noa,	 salvo	 que	 esa	 puerta	 me	 ha	 escogido,	 ha	 venido	 a
buscarme	y	se	ha	abierto	para	mí.	Se	ve	que	Dios	es	caprichoso.	¿Puedo	yo	oponerme
a	sus	dictados?

Al	principio,	no	 replicó.	Me	dejó	hablar,	 sin	cambiar	el	gesto	ni	 la	postura.	Me
despaché	a	gusto.	Cuando	ya	no	me	quedó	más	que	decir,	respondió:

—Lo	que	a	mí	me	preocupa,	Gerardo,	es	precisamente	 lo	que	a	 ti	 te	anima.	No
soy	teóloga	diplomada,	ni	siquiera	aficionada,	pero	sé	que	Dios	no	actúa	como	tú	lo
pintas.	Él	suele	pasar	inadvertido:	habla	en	el	silencio	y	se	presenta	como	una	brisa
suave.	No	fuerza,	no	empuja,	no	asusta.	Pero	tú	estás	aquí	porque	no	te	han	dejado
opción.	Nada	de	eso	me	cuadra	con	la	idea	de	Dios	que	tengo	en	la	cabeza.	Lo	que
está	ocurriendo	no	huele	a	cielo.	Más	bien	huele	a	trampa	de	ese	tal	Ferlucci.

Una	 nube	más	 grande	 y	más	 oscura	 se	 encaró	 con	 el	 sol	 naciente	 y,	 por	 unos
instantes,	 volvieron	 las	 duras	 tinieblas.	 Sonaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Un
empleado	 con	 cara	 somnolienta	 nos	 entregó	una	nota.	Mattar,	 el	 jefe	 de	 seguridad,
había	 llamado	 facilitando	 el	 número	 de	 la	 matrícula	 del	 vehículo	 que	 pasaría	 a
recogernos.	Se	agotaba	el	tiempo.	Agarré	mi	cazadora.

Era	lo	único	que	pensaba	llevar.
—Tenemos	que	irnos.	Ven	conmigo,	por	favor.
N	o	a	negó	con	la	cabeza,	dio	unos	pasos	hacia	atrás	hasta	quedar	apoyada	en	la

pared.	Me	acerqué	a	ella.
—Comprendo	tus	 temores;	yo	mismo	los	sentí	cuando	la	casa	se	desmandó.	De
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no	ser	por	la	visión,	incluso	los	compartiría.	Pero	la	premonición	cambia	el	panorama
completamente.	 Todo	 puede	 cuestionarse,	 todo	 se	 agita	 alrededor,	 con	 una	 brisa
similar	a	 la	que	sopla	ahora.	Todo	menos	 la	visión.	Ella	no	falla.	Por	ella	podemos
desentendernos	de	tus	reticencias.

Se	le	pusieron	los	ojos	muy	brillantes.	No	por	las	lágrimas,	sino	por	algo	parecido
a	la	rabia.

—¿Sabes	 lo	que	veo	yo	en	 tu	visión?	Veo	una	coincidencia	muy	peligrosa.	Veo
cómo	la	historia	se	repite.	El	profesor	Múgica	estaba	obsesionado	con	tender	puentes
entre	universos	paralelos	y,	mira	por	dónde,	viene	Pilatos	a	ofrecerle	un	estrambótico
agujero	de	gusano.	Un	puente	para	unir	 lo	 físico	y	 lo	metafísico.	Un	puente	al	que
llega	con	sus	propios	medios.	Y	tú…

—¡Un	momento!	Recuerda	que	yo	no	tengo	absolutamente	nada	que	ver	con	Lalo
Múgica:	¡ni	siquiera	le	conozco!

—¡Tienes	muchísimo	en	común	con	él!	¿No	te	das	cuenta?	Dime,	¿desde	cuándo
no	 habías	 tenido	 una	 premonición?	 ¿Quince,	 dieciséis	 años?	 Y,	 de	 pronto,	 ¡zas!
Vuelven	a	empezar.

—¿Y	 qué	 importancia	 tiene	 que	 hayan	 tardado	 quince	 años	 en	 volver?	 Koldo
murió	exactamente	como	mi	sueño	predijo.

—¿Y	porque	sueñes	con	una	tumba	abierta	vas	a	meterte	en	ella?	¿Acaso	soñaste
que	ibas	a	ser	feliz	allí?,	¿viste	la	paz,	la	alegría,	lo	contento	que	ibas	a	estar?	¡No!
Esas	son	sugestiones	del	demonio.	¿Vas	a	abrir	en	canal	a	una	paloma	para	escribir	tu
nombre	con	sangre?

—No	te	pases,	Noa.	Las	cosas	son	como	son.
Demasiadas	 casualidades	 dan	 un	 hecho.	 Si	 en	 esas	 coordenadas	 encuentro	 una

tumba	similar	a	la	que	he	visto,	entraré.	Estoy	predestinado.
—¡Qué	bobada!	¡Nadie	está	predestinado!	El	cielo	hay	que	ganárselo	y	tú	no	lo

has	hecho.	Lo	siento,	pero	debo	decirte	lo	que	pienso:	estás	ofuscado,	como	lo	estuvo
Múg1ca.	No	sé	qué	es	lo	que	vas	a	encontrar	allí,	pero	tengo	la	absoluta	certeza	de
que	no	es	el	cielo.

Eran	 frases	 furiosas,	 pero	 certeras,	 y	me	 hicieron	 dudar	 durante	 unos	 instantes.
¿Qué	podría	haber	en	el	cielo?	¿Felicidad,	paz,	descanso?	No	sabía	gran	cosa	acerca
de	esas	palabras.	Incluso	aquel	día	sonaban	tenebrosas,	pero	no	me	volví	atrás.	Creo
en	mis	sueños,	de	modo	que	me	convencí	de	la	incapacidad	de	Noa	para	ver	lo	que	se
escondía	dentro	de	mi	disfraz.

«Eso	ocurre	por	haber	estado	tanto	tiempo	rodeada	de	biblias.	Tanta	agua	bendita
y	 tantos	discursos	sobre	demonios	han	terminado	por	condicionar	su	pensamiento»,
pensé.

Volví	a	mirar	de	reojo	por	la	ventana.	Las	nubes	acentuaban	sus	tonos	grises.	La
tormenta	estallaría	pronto.	Debíamos	marcharnos.

—No	es	el	cielo	—rezongó	Noa,	que	no	parecía	dispuesta	a	ceder—.	Jesucristo,
quien,	según	tu	teoría,	abrió	al	resucitar	un	puente	con	el	cielo,	fue	enterrado	fuera	de

www.lectulandia.com	-	Página	302



las	murallas	 y	 esas	 coordenadas	 nos	 sitúan	 en	 pleno	 centro	 de	 Jerusalén.	 Lo	 dicen
todas	las	fuentes.	Lo	afirman	todos	los	Evangelios:	el	enterramiento	fue	extramuros.
Al	menos,	ese	detalle	debía	hacerte	pensar…

—¿Pensar	qué?	 ¿Por	qué	 tengo	que	 ser	 yo	 el	 equivocado?	 ¿No	pueden	 errar	 el
tiro	esas	fuentes?	¿Quiénes	eran	esos	evangelistas?:	¡unos	iletrados	que	escribieron	lo
que	la	gente	quería	oír!	No	sé	qué	pasó	por	su	cabeza,	pero	sé	lo	que	han	visto	mis
ojos:	estoy	en	lo	cierto.

Sus	ojos	centelleaban,	pero	con	suma	 lentitud	se	echó	 las	manos	a	 la	nuca	y	se
quitó	una	cadena	que	quedaba	oculta	bajo	la	ropa.	Era	fina,	de	oro,	y	llevaba	colgada
una	pequeña	cruz	y	una	medalla	del	mismo	metal.	La	ató	a	mi	cuello,	me	entregó	un
sobre	 con	 dinero	 —dos	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 euros—	 y,	 sin	 solución	 de
continuidad,	 me	 soltó	 una	 bofetada	 de	 órdago	 mientras	 farfullaba	 «¡Que	 Dios	 te
proteja!»	o	algo	por	el	estilo.	Luego,	dio	media	vuelta	y	se	encerró	en	su	habitación.

El	 sopapo	 me	 dolió	 tanto	 en	 la	 cara	 como	 en	 el	 alma,	 pero	 no	 repliqué.	 No
merecía	 la	 pena.	Ella	 había	 tomado	 su	decisión	y	yo	 la	mía.	Cerré	 la	 puerta	 de	un
golpe	y	me	dirigí	a	la	salida.	Esperé	en	el	porche	del	hotel,	junto	a	las	escaleras.	En
las	columnas,	crecía	una	enredadera,	que,	debido	a	la	época,	estaba	pelada	y	marrón.

Pasaron	unos	minutos.	El	cuñado	del	primo	del	dueño	de	la	tienda	de	alfombras
no	daba	 señales	 de	vida.	Quizás	 se	 hubiera	 echado	 atrás.	O	 se	 hiciera	 esperar	 para
intentar	subir	el	precio.	Una	ráfaga	de	viento	se	me	metió	por	el	cuello	de	la	camisa.
Me	cerré	la	cremallera,	no	quería	coger	un	catarro.	«Aunque	poco	importa	—me	dije
—.	Si	el	cielo	es	eterno,	¡vivan	los	virus!».

Por	el	rabillo	del	ojo,	observé	acercarse	a	alguien.	Se	detuvo	en	la	garita	del	jardín
y	se	quedó	allí,	como	una	estatua	cenceña	y	patizamba.	Me	buscó	con	los	ojos	y	me
sonrió.	Sus	dientes,	blancos	como	nieve	recién	caída,	parecían	retarme.
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Empleó	 el	 inglés	—un	 inglés	 yanqui—	 para	 decirme	 su	 nombre:	 Pyro.	No	 sonaba
árabe,	pero	tampoco	su	aspecto	lo	era,	pese	a	la	vestimenta.	Tenía	la	piel	blanquísima
y	los	ojos	negrísimos;	vestía	vaqueros,	zapatillas	deportivas	y	un	hiyab.	Sí,	en	efecto,
era	una	chica.	Aseguró	que	su	marido,	el	camarero,	el	cuñado	del	primo	de	Hamid,
estaba	enfermo	y	que	ella	me	acompañaría.	Tenía	todas	las	llaves.	No	me	gustó,	pero
enseguida	acallé	mis	reticencias:	¿qué	más	daba	el	género	de	quien	me	condujera	a
mi	destino?

Repetí	 la	 dirección	 en	 voz	 alta.	Asintió,	 pero	 antes	me	pidió	 que	 le	 pagara.	Le
entregué	el	sobre	que	Noa	me	había	dado.	Lo	contó	y	luego	lo	guardó	en	el	bolsillo
del	pantalón.	Nos	subimos	en	su	coche,	un	Mercedes	verde	oscuro.	Viejo,	lo	menos
veinte	años,	y	diésel	por	el	mido	que	metía.	Nos	dirigimos	al	sur	y	giramos	hacia	la
izquierda;	 luego,	 dos	 veces	 a	 la	 derecha.	 Más	 o	 menos	 un	 kilómetro	 después,
tomamos,	de	nuevo,	la	carretera	de	la	izquierda	y	entramos	en	una	rotonda.	La	calle
estaba	 repleta	 de	 coches	 aparcados,	 incluso	 alguno	 en	 doble	 fila,	 sin	 embargo,	 ella
encontró	sitio	a	la	primera.

Había	amanecido	poco	antes	de	las	cinco.	La	oscuridad	había	cedido,	aunque	las
calles	 seguían	 vacías.	 Nos	 dirigimos	 a	 un	 callejón	 cercano,	 que	 atravesamos.	 El
restaurante	estaba	ubicado	al	final,	en	una	casa	antigua,	de	piedra,	a	la	que	se	accedía
por	un	patio	adornado	por	columnas,	algunas	plantas	descuidadas	y	una	mesa	redonda
con	cuatro	sillas	en	el	centro.	La	puerta	estaba	dotada	de	una	alarma	electrónica	que
la	 joven	 desconectó.	 Entramos.	 Era	 un	 sitio	 pequeño.	 El	 suelo,	 extrañamente	 en
cuesta,	 parecía	 sostener	 las	 mesas,	 vestidas	 con	 impolutos	 manteles	 blancos,	 en
equilibrio	inestable.	Atravesamos	el	local	en	dirección	a	la	cocina,	que	se	abría	a	un
pequeño	patio	ajardinado.	Las	frondosas	plantas	y	 los	árboles	cobijaban	más	mesas
como	las	del	interior,	pero	sin	manteles.	Me	detuve	un	segundo	y	pensé	lo	agradable
que	hubiera	sido	llevar	a	Noa	a	cenar	allí,	pero	era	tarde	para	eso.

La	mujer	sujetó	mi	brazo	y	tiró	de	mí.	«Vienen	a	limpiar	a	las	ocho	y	media	—me
aclaró—,	debemos	apresuramos».	Aceleré.	Tras	el	patio,	había	un	muro;	en	el	muro,
una	puerta	de	madera	que	daba	acceso	a	 la	bodega.	Pyro	 tenía	 llave.	Directamente,
nada	 más	 abrir	 la	 puerta,	 sin	 descansillo,	 estaban	 las	 escaleras.	 Eran	 de	 piedra,
estrechas,	y	giraban	hacia	la	derecha.	Avanzamos.	En	el	primer	rellano,	encontramos
una	 bodega	 bien	 surtida;	 en	 el	 segundo,	 de	 dimensiones	 más	 reducidas,	 cajas	 de
madera	y	plástico,	 llenas	de	botellas	vacías.	En	el	 tercero,	de	apenas	cuatro	metros,
solo	había	una	puerta	cerrada.	Cómo	no,	Pyro	también	tenía	llave.

Nada	más	girarla,	me	llegó	el	olor;	aquel	olor,	el	mismo	que	pude	percibir	en	la
tumba	de	mi	visión.	Me	detuve.	La	guía	había	sacado	una	 linterna.	Con	esa	exigua
luz	vi	su	rostro.	Sonreía.	Sus	ojos	brillaban	de	forma	extraña,	como	si	supiera	mucho
más	 de	 lo	 que	 debía.	Aunque	 la	 temperatura	 era	 baja,	mi	 poco	 amor	 por	 los	 sitios
pequeños	hizo	que	sintiera	calor.	Me	desabroché	la	cazadora.	El	collar	que	Noa	había
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colgado	de	mi	cuello	relució.
—¿Por	qué	llevas	eso?	¡Quítatelo!	—indicó	en	castellano.	Su	tono	era	imperioso.
—Hablas	mi	idioma,	mejor.
Su	cara	mostraba	signos	claros	de	nerviosismo.	La	luz	de	la	linterna	tremolaba	en

sus	manos.	Insistió	en	que	me	quitara	la	cruz.
—¿Por	qué?	No	hace	ningún	daño.
—Ahí	abajo	no	se	puede	llevar	nada	metálico.
Su	actitud	me	sorprendió.	Por	otro	lado,	lo	que	decía	no	tenía	fundamento	alguno:

mi	reloj	y	el	suyo	eran	metálicos,	lo	mismo	que	la	linterna.
—¿Ahí	abajo?	¿Qué	sabes	tú	de	lo	que	hay	ahí	abajo?
Sonrió	ladinamente.
—Es	el	sitio	que	buscas	desde	hace	tiempo,	¿no	es	así?
—¿De	dónde	sales?,	¿quién	eres?
—¿No	me	conoces,	Gerardo?	Llevo	meses	contigo.	Te	he	conducido	hasta	aquí.

Has	sido	elegido.
—¿Eres	Ferlucci?	¡Pero	eres	una	mujer!
—Solo	soy	una	enviada.	Tú	eres	el	importante.	Te	esperan…
—¿Quién	me	espera?	—Tu	destino
Empecé	a	sentir	un	fuerte	dolor	de	cabeza	y	ganas	de	vomitar.	Me	sonrió	y	volvió

a	 pronunciar	 palabras	 de	 ánimo,	 que	 enjabonaban	mi	mente.	 Pero	 ni	 su	 voz	 ni	 su
sonrisa	 me	 gustaron.	 Yo	 había	 pedido	 un	 cicerone	 y	 me	 había	 encontrado	 con	 un
adalid.	Me	sentí	manipulado	de	nuevo.

—Avancemos	—dijo.
No	me	opuse.	Pese	a	que	cada	vez	me	encontraba	peor	y	me	sentía	más	nervioso,

continué	bajando.	El	aire	era	casi	irrespirable,	pero,	de	pronto,	a	la	derecha,	apareció
una	estancia	más	amplia.	La	reconocí	de	 inmediato.	 ¡La	 tumba!	Era	exactamente	 la
que	había	visto	en	mi	visión.	«¿Ves,	Noa?	¡Todas	mis	visiones	son	certeras!»,	pensé.

—Es	cierto:	tus	visiones	siempre	se	cumplen	—susurró.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	eres	un	elegido.	Ahí	dentro	te	espera	la	gloria.	Tendrás	todo	lo	que	desees:

una	vida	fácil	y	placentera;	un	liderazgo.	Por	fin	se	reconocerá	tu	valía.	Pero	tienes
que	 quitarte	 ese	 collar.	 Ese	 sí	 es	 un	manipulador:	 quiere	 que	 pienses	 que	 sufrir	 es
bueno,	 que	 ser	 humillado	 es	 saludable.	 Pero	 tú	 sabes	 que	 no.	 Tú	 eres	 de	 los
escogidos,	 un	 líder,	 no	una	oveja	 dispuesta	 a	 ser	 trasquilada.	Salta	 ahí	 dentro,	 y	 lo
tendrás	todo.

—¿Quién	me	ha	escogido?,	¿por	qué?
—Iam	not	est	differendi	tempus!
Me	 dedico	 a	 la	 literatura,	 sé	 algo	 de	 latín.	 Comprendí	 que	 aquella	 chica	 me

advertía	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 acababa	 para	mí.	 Lo	 que	 no	 entendí	 fue	 por	 qué	 ella
conocía	el	idioma.	Al	ver	mis	reticencias,	añadió,	pronunciando	con	voz	potente:

—Praecipio	tiber!
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—¿Te	 lo	ordeno?	¿Qué	me	ordenas	y	 en	 razón	de	qué?	 ¡Tú	no	eres	quien	para
ordenarme	nada!

Inclinó	la	cabeza.
—¡Por	supuesto	que	no,	Gerardo!	Tú	eres	el	importante.	Tienes	visiones.	El	señor

te	 llama	 y	 debes	 seguirle.	 Pero	 no	 puedes	 entrar	 con	 eso.	 Nadie	 lleva	 una	 cruz	 si
quiere	ser	feliz.

—¿El	señor	me	llama?	¿Qué	señor?
No	había	mucha	luz,	como	digo,	solo	la	de	la	linterna,	pero	pude	ver	cómo	se	le

teñía	 la	 cara	 de	 rojo.	 No	 quiero	 decir	 que	 se	 pusiera	 colorada,	 ni	 que	 la	 ira	 le
oscureciera	 las	 mejillas.	 No.	 Quiero	 decir	 lo	 que	 digo:	 la	 piel	 de	 Pyro	 parecía	 el
caparazón	 de	 una	 nécora	 recién	 cocida.	 Respiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces	 y	 pareció
calmarse.

—De	acuerdo,	Gerardo,	dime,	¿quieres	cruzar	esa	puerta?
—¿A	dónde	conduce?
—A	un	lugar	que	ni	en	sueños	podrías	imaginar.
—¿Allí	está	Dios?
—¿Dios?	¿Acaso	te	hace	falta	Dios	para	ser	feliz?
Soy	gallego,	en	eso	llevo	ventaja.
—Entonces,	no	es	la	puerta	del	cielo.
—Es	la	puerta	de	un	paraíso.	El	paraíso	de	los	elegidos.	Pasarías	por	encima	de

cualquiera	porque	sabes	que	tienes	razón,	que	tú	mismo	tienes	dones	divinos.	Como
yo.

—No	soy	ningún	dios,	soy	de	Lugo.
—Lo	serás	si	te	quitas	ese	collar	y	saltas.	Múgica	ya	está	allí,	él	te	dejó	las	pistas.

Con	mi	ayuda.
—¿Con	tu	ayuda?	Pero	¿quién	eres?	¿Qué	quieres?
Se	quitó	el	velo	dejando	ver	una	melena	larga	y	lacia.
—¿Aún	no	me	conoces?	Soy	Ruth.	Estaba	 esperándote.	Saltaremos	 juntos.	Has

tardado	mucho.
En	ese	momento,	escuché	un	sonido	a	mi	espalda.	Y	una	voz	lejana,	en	off.
—¡Te	lo	dije:	hay	que	darse	prisa!	Entra	de	una	vez.
—No.	Espera,	esa	es	la	voz	de	Noa.
—¿De	esa	monja?	¡No	pierdas	el	tiempo	con	ella!
—No	es	ninguna	monja.
La	voz	elevó	el	tono.	Hablaba	con	alguien	en	inglés,	y	luego	gritaba	en	español:
—¡No	entres,	Gerardo,	que	es	una	trampa!	¡Por	todos	los	santos,	espera!
Por	 fin,	 pude	 verlos.	 Primero,	 apareció	 Ákil	 Mattar,	 el	 jefe	 de	 seguridad	 del

American	 Colony;	 luego,	 Noa.	 Ellos	 también	 llevaban	 una	 linterna.	 Y	Mattar	 una
pistola.

—¡Noa!	¿Qué	ocurre?
—¡Es	una	trampa!	Lo	ha	sido	desde	el	principio.	Mira.	—Me	tendió	un	papel—.
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Ya	 sabes	 mi	 manía	 de	 hacer	 jeroglíficos	 y	 adivinanzas.	 Pues	 observa	 estas
coordenadas.

Proyectó	 la	 luz	de	 la	 linterna	sobre	 la	cuartilla.	Había	colocado	las	coordenadas
una	debajo	de	la	otra	y	sumado	las	cifras.

31°	46′	00″
35°	13′	00″
66	60	00
—¡Tres	seises!	¿Lo	ves?	Es	el	número	de	la	bestia.	¡Te	lo	dije:	es	imposible	que

esto	tenga	que	ver	con	Dios!
—Pero	entonces…
Noa	asintió.
—Estás	a	punto	de	entrar	en	la	guarida	del	demonio.
Me	giré	y	me	enfrenté	a	Pyro.
—No	hagas	caso	a	esa	vieja	estúpida.	¡Estás	destinado	a	la	gloria!	Tus	visiones	se

cumplen.	¿Acaso	esta	no	se	ha	de	cumplir?	Te	viste	entrando,	¿no	es	así?	Pues	no	lo
dilates	más.	El	tiempo	se	acaba.

—¡No	 escuches,	 Gerardo!	 El	 poder	 de	 un	 demonio	 puede	 enviar	 sueños	 y
hacerlos	pasar	por	visiones.

—¡Hija	de	puta,	vieja	beata	estúpida,	cállate!
Miré	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro.	 Aquella	 chica	 no	me	 caía	 bien,	 pero	 tenía	 la

certeza	de	poseer	un	don,	algo	que	no	podía	manipularse.	Los	recuerdos	se	agolparon
en	mi	cabeza:	la	muerte	de	Koldo,	la	profecía	de	mi	tía	Ermita,	los	canguros…	«Te
dará	la	felicidad	si	sabes	manejarlo	o	te	hundirá	en	la	desgracia.	Escoge	bien:	junto	a
mí	tendría	un	ángel	y	un	demonio».

Mattar	seguía	apuntando	a	la	mujer	con	su	pistola,	pero	se	mantenía	en	silencio.
Noa,	al	verme	dudar,	se	acercó.

—¡Mírame!	No	sé	qué	busca	esa	tía,	pero	yo	no	quiero	más	que	tu	bien.
—¡Vieja,	 sabes	que	este	 es	 tu	último	partido!	 ¡Eso	es	 lo	que	 te	mueve!	¿Acaso

quieres	volver	a	Ibiza?	¡No	eres	más	que	una	puta!
La	 última	 afirmación	me	 decidió	 por	 completo.	 Si	 en	 aquella	 historia	 había	 un

ángel	 y	 un	 demonio,	 no	 había	 duda	 de	 quién	 era	 quién.	 Además,	 si	 Pyro	 era	 la
guardiana	de	esa	puerta,	no	merecía	la	pena	traspasarla.

—¡Vámonos,	Noa!	—consentí.
Entonces,	 la	 chica	 soltó	 una	 carcajada	 espeluznante.	 Noa	 la	 enfocó.	 Y	 los	 tres

presenciamos	la	más	terrible	experiencia	que	jamás	hayamos	vivido	o	viviremos.
De	la	mano	de	Ruth	nació	una	pequeña	llama	que	lanzó	contra	Noa	y	Mattar.	Al

contacto	con	el	suelo,	se	transformó	en	una	enorme	llamarada,	una	especie	de	cortina
de	 fuego	que	me	separó	de	ellos.	Me	encontré	 frente	a	 frente	con	 la	chica,	que	me
miraba	 con	 cara	 burlona.	 De	 pronto,	 empezó	 a	 girar	 sobre	 sí	 misma.	 Cuando	 se
detuvo	 y	 la	 observé,	me	 quedé	 paralizado,	 estupefacto.	 Ya	 no	 era	 Pyro,	 o	 Ruth,	 o
como	 fuera	 que	 se	 llamara	 aquella	mujer:	 era	mi	 tía	 Ermita,	 vestida	 con	 la	 túnica
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azulona	 con	 la	 que	 asistió	 a	 aquella	 reunión	 de	 Corcubión.	 La	 misma	 que	 nunca
apareció.

—Hola,	Gerardiño,	me	alegra	verte.	Percibo	que	sigues	receloso,	por	eso	vengo
en	persona	a	buscarte.

—¡Pero	tú	estás	muerta:	yo	mismo	cerré	la	tapa	de	tu	ataúd!
—Nadie	muere	del	todo,	filliño;	a	estas	alturas	ya	deberías	haber	aprendido	eso.

Además,	la	cuestión	no	es	morir	o	no	morir,	sino	cómo	vivir.	Si	entras	ahí,	y	lo	harás
porque	 eres	 listo	 y	 has	 heredado	 mis	 dones,	 tu	 vida	 será	 exactamente	 como	 has
soñado,	como	te	mereces.	Si	no	lo	haces,	si	te	niegas	a	servirle,	terminarás	siendo	el
bastardo	más	desgraciado	de	la	 tierra.	En	Lugo,	 todos	se	reirán	de	ti.	El	Instituto	al
completo	 te	 despreciará.	Y	 terminarás	 casándote	 con	 esa	 vieja	 gloria	 que	 no	 desea
más	que	confundirte,	y	siendo	un	pobre	desgraciado.	¿Estás	listo?

Yo	 seguía	 atónito,	 incapaz	de	pronunciar	 palabra.	Miraba,	 sin	poder	 creerme	 lo
que	 veía.	 Como	 tardaba	 en	 decidirme,	 empezó	 a	 impacientarse.	 Su	 voz	 se	 volvió
agresiva.

—¡Dame	tu	garra	de	una	vez,	sobrino;	me	estás	hartando!	Y	quítate	esa	maldita
imagen	del	cuello.

Alargó	 el	 brazo	 para	 arrancarme	 la	 cadena	 con	 la	 cruz,	 pero	 logré	 zafarme.
Entonces,	empezó	a	blasfemar	y	a	maldecir.	Sus	palabras	me	abrieron	definitivamente
la	mente.	Fue	como	despertar	de	una	pesadilla.

—Mi	tía	Ermita	jamás	hubiera	hablado	así.	¿Quién	eres?
Sé	que	lo	que	voy	a	contar	a	continuación	va	a	sonarles	a	cuento	chino	del	hijo

bastardo	de	una	meiga	 lucense.	A	estas	alturas,	habré	perdido	ante	ustedes	 todo	mi
crédito	y	no	se	avendrán	fácilmente	a	creerme.	Pero	 les	 juro	que	es	 la	pura	verdad.
Noa	y	Mattar,	que	no	habían	caído	en	las	artes	oscuras	como	yo,	pueden	dar	fe.	En
fin,	 son	 ustedes	 libres	 de	 creer	 o	 no	 creer,	 pero	 esto	 fue	 lo	 que	 los	 tres	 vimos	 con
nuestros	propios	ojos.

Se	levantó	en	el	aire	y	se	quedó	allí	suspendida,	flotando.	Seguía	blasfemando	y
soltando	improperios,	a	cual	más	desagradable.	De	pronto,	se	metió	en	el	fuego,	pero,
lejos	de	quemarse,	su	anatomía…,	su	biología,	más	bien,	empezó	a	modificarse.	Y	o
no	 salía	 de	 mi	 asombro.	 En	 un	 instante,	 le	 brotaron	 colmillos,	 y	 luego	 pequeños
cuernos.	Sus	ojos	se	volvieron	saltones	y	se	tiñeron	de	rojo.	El	torso	se	hizo	mayor,	y
las	piernas	más	pequeñas.	Le	salieron	canillas	en	sus	pies	doblados.	La	ropa,	no	sé
cómo,	desapareció.	Y	con	una	voz	ronca	me	espetó:

—Yo	 soy	 Pyro,	 el	 príncipe.	 Hinca	 tus	 rodillas	 ante	 mí.	 Si	 me	 adoras,	 te	 haré
poderoso.	Serás	el	mayor	brujo	de	la	historia.	Todos	te	honrarán.	Tendrás	las	mujeres
que	quieras,	dinero,	riqueza	y	fama.	Vivirás	donde	quieras.	Tienes	un	don	y	te	quiero
conmigo.	Deseo	que	me	sirvas.	Si	lo	haces,	todo	te	será	dado.

«Deseo	que	me	sirvas.	Si	lo	haces,	todo	te	será	dado».
Esa	frase…	Y	ese	tono	de	voz…	Los	había	oído	antes.
Pero	 ¿dónde?	 Cerré	 los	 ojos	 y	 traté	 de	 concentrarme,	 pero	 aquel	 ser	 no	me	 lo
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permitió.	Parecía	meterse	en	mi	cabeza	y	frenar	mi	memoria:	solo	cabía	su	voz,	que
me	retumbaba	en	las	entrañas.	Noa	gritaba	e	intentaba	acercarse	a	mí,	pero	el	fuego
se	lo	impedía.	En	vez	de	amilanarse,	rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	un	bote.	Lo	abrió	a
toda	prisa	y	lo	volcó	sobre	las	llamas,	que	se	sofocaron	de	inmediato.	Di	por	supuesto
que	se	trataba	de	agua	bendita.

Pyro	se	volvió	rabioso.	Extendió	el	brazo	y	la	obligó	a	inclinarse.
—¡Puta,	ponte	de	rodillas	y	adórame!
Noa,	 ya	 en	 el	 suelo,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 comenzó	 a	 recitar	 oraciones	 a	 voz	 en

cuello.	 Pero	 no	 hablaba	 con	 aquel	 ser:	 eran	 padrenuestros.	 Según	 desgranaba	 esas
oraciones,	 la	 ascendencia	 del	 demonio	 sobre	 mí	 iba	 reduciéndose.	 Cuando	 Noa
pronunció	«líbranos	del	maligno»,	mi	mente	quedó	definitivamente	libre.	Y	como	en
sueños,	la	imagen	emergió.

Estaba	en	Ribadeo,	jugando	en	el	jardín.	Casi	había	anochecido,	pero	hacía	calor.
De	pronto,	escuché	que	mi	tía	Ermita	levantaba	la	voz.	Era	tarde	y	estaba	sola.	¿Con
quién	hablaba?	Me	entró	curiosidad,	me	acerqué	y	miré	por	la	ventana.	No	pude	ver	a
nadie,	pero	sí	había	una	extraña	sombra	ovalada	en	una	esquina.

«Deseo	que	me	sirvas,	y	todo	te	será	dado»,	silabeaba	la	sombra.
«Lárgate,	 Deón,	 jamás	 te	 serviré.	 Solo	 hay	 Uno	 a	 quien	 servir	 y	 no	 eres	 tú»,

respondía	mi	tía.
La	 sombra	 abandonó	 la	 habitación	 tirando	 todo	 lo	 que	 encontró	 a	 su	 paso.	Me

quedé	 un	 instante	 petrificado,	 pero	 luego	 reuní	 el	 valor	 y	 fui	 en	 su	 busca.	 Ermita
estaba	 muy	 pálida,	 pero	 entera.	 «Líbrate	 de	 los	 demonios,	 Gerardiño.	 Solo	 dicen
mentiras».

Recordé	 la	 sombra	 alargada	 que	manchó	 las	 primeras	 fotografías	 que	 tomé	 del
ático.	 Recordé	 a	 Koldo,	 y	 cómo	 insistía	 en	 llamar	 al	 demonio	 «el	 padre	 de	 la
mentira».	Recordé	a	mi	querida	vecina	Encarna.	Y	mi	cerrazón	y	mi	orgullo	supino	se
materializaron	ante	mí	y	caí	en	la	cuenta	de	que,	nuevamente,	la	historia	se	repetía.	Y
grité	lo	más	fuerte	que	pude.

—¡Sé	 quién	 eres,	 bastardo!	 Tu	 nombre	 no	 es	 Pyro,	 te	 llamas	 Deón.	 ¡Eres	 el
demonio	que	atormentaba	a	mi	tía!

—Nunca	la	atormenté.	Fue	una	fiel	servidora.	Está	allí	abajo.	Si	vienes	conmigo,
la	verás.	Ella	te	espera.	Es	muy	lista,	más	que	tú.

—¡Mientes!	Se	 confesó	y	 comulgó:	nunca	he	visto	una	 cara	 con	más	paz.	Don
Canuto	la	envió	directa	al	cielo,	donde	tú	nunca	entrarás.	¡Ni	hay	puerta	ni	hay	cielo
para	ti!	Esta	es	tu	guarida,	una	guarida	llena	de	miseria	y	mentiras.

Entonces	aulló.	Su	aullido	taladró	mis	oídos	con	tanta	fuerza	que	caí	al	suelo	y,
temblando,	me	puse	a	rezar	pidiendo	a	Dios	perdón.	En	aquel	momento	comprendí	el
significado	de	aquel	mensaje	viperino:	«Seréis	como	dioses».	Había	estado	a	punto
de	tirar	mi	vida	por	la	borda	por	mi	estúpido	orgullo.	¡Mis	dones	eran	sagrados,	mis
talentos	eran	más	importantes	que	la	propia	razón!	¿La	puerta	del	cielo?	¡La	puerta	de
los	idiotas!
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—¡Sí,	soy	Deón!	Tu	tía	se	me	escapó,	pero	tú	no.	Si	no	entras	ahí	y	me	sirves,	yo
entraré	en	ti.	Te	poseeré	y	haré	contigo	lo	que	me	venga	en	gana.	Mira	a	esa	zorra.	Ni
siquiera	te	ha	dejado	tocarla.	¿La	quieres?	¡Tómala,	te	la	doy,	ya	lo	hizo	con	otros!

Me	eché	a	reír.
—¿Tú?	¡Tú	no	puedes	darme	lo	que	no	es	tuyo!
—¡Todo	es	mío!	¡Yo	soy	el	príncipe	de	este	mundo!
—Tú	eres	una	jodida	boñiga	de	vaca.	¡Mírate,	pareces	un	videojuego	de	tercera!
Volvió	 a	 aullar,	 al	 tiempo	 que	 se	 acercaba	 a	mí	 y	me	 alzaba	 del	 suelo	 con	 sus

garras.	Mi	cabeza	rozó	el	techo.
—¡No	quieras	saber	lo	que	soy	capaz	de	hacer!	Las	llamas	del	infierno	no	serán

nada	en	comparación	con	lo	que	voy	a	hacer	contigo.	Y	cuando	acabe,	me	suplicarás
que	te	permita	servirme.

Sonreí.	Koldo	venía	en	mi	ayuda.
—¡Como	un	perro	encadenado,	no	puedes	hacer	nada	si	yo	no	me	acerco!	Y	no

pienso	acercarme.	¡Santa	María,	líbranos	del	mal!
—A	esa	ni	la	mientes.
Al	 notar	 que	 le	 disgustaba,	 Noa	 siguió	 con	 la	 oración.	 Yo	 la	 secundé.	 Mattar

también	 mascullaba	 frases	 en	 árabe.	 No	 entendí	 nada,	 salvo	 que	 llamaba	 a	 Alá.
Entonces,	el	demonio	comenzó	a	apretarme	el	cuello.	Lo	hizo	con	 tanta	 fuerza	que
me	desvanecí,	pero	antes	escuché	los	disparos	y	el	ruido	de	una	especie	de	fardo	al
caer.
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Llevo	treinta	y	tres	años	sin	ver	de	cerca	una	placa,	y	en	poco	más	de	una	semana,	me
empacho	 de	 uniformes,	 preguntas	 incómodas	 y	 habitaciones	 cuadradas	 y	 estériles;
una	mesa,	tres	sillas,	un	ordenador	y,	casi	siempre,	una	grabadora.

No	obstante,	la	experiencia	de	Jerusalén	resultó	menos	traumática	de	lo	esperado.
Y	eso	que	 todo	pintaba	negro.	Lo	digo	por	 el	 asunto,	no	por	 el	 tiempo:	 el	 cielo	 se
había	 limpiado	por	completo	y,	aunque	soplaba	un	fuerte	viento,	el	sol	estaba	en	lo
alto,	 solo,	 como	 si	 fuera	 un	 dictador	 de	 antaño.	 Pero	 el	 asunto	 que	 teníamos	 entre
manos	 resultaba	 muy	 complicado:	 si	 un	 árabe,	 jefe	 de	 seguridad	 de	 un	 hotel
americano	de	Jerusalén,	dispara	dos	veces	contra	una	judía	con	pasaporte	yanqui	en
un	restaurante	de	otro	judío,	cuya	propiedad	previamente	ha	allanado	acompañado	de
dos	 españoles,	 y	 a	 resultas	 de	 los	 disparos	 la	 chica	 muere	 estando	 desarmada,	 lo
normal	es	que	se	arme	la	gorda.

El	inspector	judío	que	nos	tocó	en	suerte,	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	que
hablaba	 un	 inglés	 perfecto	 y	 un	 castellano	 con	 acento	 argentino,	 me	 sorprendió
gratamente.	Hizo	preguntas,	pocas,	dada	la	coyuntura,	pero	no	me	atosigó,	como	me
había	 ocurrido	 cuando	 la	 portera	 asesinó	 a	 Koldo	 Otxotorena	 delante	 de	 nuestras
narices.	A	diferencia	 del	madrileño,	 este	 formulaba	 escuetamente	 las	 cuestiones,	 te
observaba	sin	hablar,	y	te	concedía	todo	el	tiempo	que	necesitaras,	como	si	no	tuviera
otra	cosa	mejor	que	hacer.	Más,	si	cabe,	me	sorprendió	su	 joven	ayudante.	Era	una
chica	 delgada	 y	 un	 poco	 fea,	 que	 olía	 a	 colonia	 Nenuco.	 No	 pasaría,	 según	 mis
cuentas,	de	los	veintiuno,	pero	resultó	muy	culta.	Al	menos,	en	materia	religiosa:	era
capaz	de	recitar	las	escrituras	como	si	las	hubiera	mamado	junto	a	la	leche	materna.
Ella	 fue	 la	 que	 estropeó	 la	 coartada	 que	 Mattar	 había	 pergeñado	 y	 nos	 había
comunicado	a	cada	uno	ordenándonos	que	la	siguiéramos	a	rajatabla.

«Secuestro».	 Esa	 era	 la	 palabra	 clave.	 Ruth	me	 había	 capturado.	Noa,	 al	 darse
cuenta	de	mi	desaparición,	había	avisado	al	jefe	de	seguridad	del	hotel,	quien,	como
tenía	 costumbre,	 había	 anotado	 la	 matrícula	 de	 un	 coche	 que	 había	 estacionado
brevemente	junto	a	la	entrada	del	American	Colony	justo	cuando	el	cliente	salió.	El
vehículo	resultó	ser	propiedad	de	un	árabe	cuyo	iPhone	estaba	dotado	de	localizador
por	 GPS.	 Siguiendo	 la	 señal,	 Mattar	 había	 descubierto	 el	 coche	 en	 una	 plaza	 del
centro	 de	 la	 ciudad,	 y	 a	 su	 dueño	 amordazado	 en	 el	 maletero.	 La	 chica	 le	 había
arrebatado	 las	 llaves	 del	 restaurante	 donde	 trabajaba.	 Solo	 hubieron	 de	 seguir	 las
puertas	 abiertas	para	dar	 con	nosotros.	Al	 llegar,	me	vieron	 a	punto	de	 sucumbir	 a
manos	de	aquella	mujer,	y	Mattar	se	vio	obligado	a	disparar.

El	 fuerte	 golpe	 que	 había	 recibido	 el	 verdadero	 primo	 del	 cuñado	 de	Hammid
(naturalmente,	 no	 mencionamos	 ese	 parentesco)	 le	 había	 producido	 una	 herida
enorme	 y	 una	 conmoción	 cerebral.	 Tuvieron	 que	 trasladarlo	 al	 hospital,	 y
transfundirle.	Yo	 tenía	mi	propia	prueba	en	el	cuello,	en	forma	de	marcas	de	dedos
puntiagudos	teñidas	de	rojo.	Ambas	cosas	confirmaban	nuestra	versión.	Pero,	como
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digo,	la	joven	ayudante	lo	estropeó	todo.
Cuando	 expliqué	 al	 inspector	 que	 la	 guía	 se	 había	 presentado	 como	 Pyro,	 se

acercó	al	oído	de	su	jefe	y	le	susurró	algo.	Él	pidió	que	lo	repitiera	en	voz	alta,	y	así
fue	como	me	enteré	de	que	Pyro	es	uno	de	los	nombres	del	demonio	(o	el	nombre	de
uno	de	los	demonios,	no	llegué	a	entenderlo	bien).	Significa	príncipe	de	la	mentira.
Desde	 luego,	 había	 hecho	 gala	 de	 su	 nombre,	 comportándose	 como	 un	 mentiroso
redomado.	Lo	malo	fue	que	ese	dato	hizo	aún	más	dudoso	el	asunto	del	secuestro,	al
entender	 el	 inspector	 que,	 habiendo	 un	 servidor	 de	 Satán	 por	medio,	 la	mezcla	 de
árabes,	 judíos,	 americanos	 y	 españoles	 apuntaba	 hacia	 una	 conjura	 internacional.
Pero,	 entonces,	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,	 entró.	Dejó	 una
carpeta	 sobre	 la	 mesa,	 intercambió	 algunas	 palabras	 con	 los	 que	 estábamos	 en	 el
interior	—«Inspector…»	y	«último	informe»—	y	se	fue.

También	 en	 esta	 habitación	 había	 tres	 sillas,	 pero	 la	 joven	 ayudante	 se	 había
quedado	de	pie.	El	 inspector	 leyó	el	contenido	del	documento	y	 luego	se	 lo	pasó	a
ella,	que	también	lo	leyó.	Finalmente,	me	informaron	a	mí,	que	era	quien	se	jugaba	el
cuello.	 Me	 contaron	 que	 bajo	 la	 bodega	 habían	 descubierto	 un	 pozo	 de	 unos
cincuenta	metros	de	profundidad.	El	dueño	aseguraba	haberlo	clausurado	años	antes,
pero	era	posible	que	el	último	terremoto	hubiera	abierto	alguna	brecha.	En	su	interior,
la	 policía	 científica	 había	 localizado	 un	 cuerpo:	 un	 varón	 de	 complexión	mediana.
Según	el	forense,	llevaba	bastante	tiempo	allí.	El	avanzado	estado	de	descomposición
cuadraba	con	la	época	en	que	el	American	Colony	había	denunciado	la	desaparición
del	profesor	Múgica	y	de	Ruth	Kauffmann.	Su	pasaporte	indicaba	que	habían	entrado
en	Israel	tres	días	antes	de	esa	fecha.

—¿Y	usted	se	encuentra	bien?	Las	marcas	de	su	cuello	son	bastante	feas	—señaló
el	inspector.

—Estoy	bien,	gracias.
Entonces,	 la	 chica	 volvió	 a	 tomar	 la	 palabra.	 Con	 voz	 fría	 y	 calculadora,	 me

informó	que	la	fallecida,	Ruth	Kaufmann,	que	presentaba	quemaduras	de	segundo	y
tercer	 grado	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 llevaba	 al	 cuello	 un	 amuleto	 compuesto	 por	 un
pequeño	 hueso	 humano	 procedente	 del	 cadáver	 de	 un	 niño	 muy	 pequeño,	 recién
nacido	probablemente,	pintado	de	color	negro.

—Es	 un	 signo	 de	 los	 seguidores	 de	 Satán,	 como	 una	 correa	 que	 muestra	 la
propiedad	de	un	perro.	¿Lleva	usted	algo	similar?

Puse	cara	de	horror	y	me	apresuré	a	decir	que	lo	que	yo	portaba	era	una	pequeña
cruz	porque,	aunque	no	era	muy	creyente,	me	la	había	regalado	mí	novia,	y	la	llevaba
en	su	honor.	Después	de	dos	días	de	más	interrogatorios,	el	caso	se	diluyó	como	un
azucarillo	 en	 el	 agua.	 Y,	 tras	 pagar	 una	 inmensa	 cuenta	 en	 el	 American	 Colony,
pudimos	regresar	a	casa	con	nuestros	expedientes	inmaculados.

Como	anteriormente	ocurriera	con	doña	Rosa,	nadie	reclamó	el	cadáver	de	Ruth,
que	estaba	tatuado	en	ambas	muñecas	con	sendos	pentágonos,	con	letras	hebreas	en
cada	punta.	Nunca	supimos	cómo	se	enteró	de	nuestros	planes.	Quizás,	al	menos	eso
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pienso	yo,	nos	siguió	desde	que	salirnos	de	Madrid.
No	sé	qué	hubiera	ocurrido	si	al	buscar	el	código	de	 reserva	en	su	agenda	para

cerrar	 su	pasaje	de	vuelta	Noa	no	se	hubiera	 topado	con	 las	cifras	que	 la	profesora
sueca	nos	había	dictado	y,	al	mirarlas,	no	hubiera	caído	en	la	cuenta	de	que	sumaban
666.	No	sé	cómo	estaría	yo	si	Mattar	no	llega	a	disparar.	De	estar	Koldo	en	lo	cierto,
el	demonio	carece	del	poder	de	dañamos	y	quizás	no	me	hubiera	pasado	nada.	Pero
quién	 sabe.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 se	 lo	 agradecí	 enormemente.	 Y	 que
regresé	feliz	a	España.
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EPÍLOGO

Cuando	entro	en	el	ático	cada	 tarde,	después	de	 impartir	 las	clases	de	español	para
inmigrantes	 en	 la	 ONG	 con	 la	 que	 he	 comenzado	 a	 cooperar,	 me	 espera	 un	 sofá
nuevo,	 una	 televisión	 pequeña	 y	 el	 póster	 del	 Polo	Norte	 que	 compré	 la	 tarde	 que
enterramos	a	Koldo	Otxotorena.

Poco	después	de	regresar	de	Jerusalén,	adquirí	también	dos	radiadores	de	aceite	y,
salvo	 los	 días	 de	 viento	 fuerte,	 ya	 no	 paso	 frío.	 El	 ambiente	 es	 agradable,	 casi
hogareño.	Y	 cuando	 el	 silencio	 resulta	 demasiado	 denso,	 enciendo	 el	 televisor.	 Sin
embargo,	 tengo	 que	 confesar	 que	 mis	 escarceos	 con	 la	 felicidad	 apenas	 si	 han
comenzado.	Ya	no	hay	sueños	oscuros	que	me	atormenten,	ni	me	embarga	el	miedo
cuando	 enciendo	 la	 luz.	 De	 hecho,	 cuanto	 más	 tiempo	 pasa,	 más	 se	 refuerza	 la
convicción	de	que	hice	bien	quedándome	en	Madrid.	Pero,	como	dije	al	inicio	de	esta
crónica,	sigo	soltero,	muy	a	mi	pesar.

Hay	muchas	mujeres	 en	Madrid	 dispuestas	 a	 compartir	 su	 vida	 con	un	 hombre
con	un	piso,	aunque	sea	alquilado.	Es	más,	hay	tantas	que	puedes	cambiar	de	pareja
cada	mes	hasta	que	te	canses	o	aciertes.	Pero	es	que	yo	no	quiero	estar	con	ninguna.
Solo	deseo	estar	con	ella.

Quiero	pensar	que	me	encuentro	en	el	peaje	de	una	autopista	esperando	a	que	se
llene	el	depósito	de	gasolina,	y	poder	partir	hacia	el	sitio	donde	quiero	ir.	Pero	hace
ya	tres	días	y	tres	noches	que	envié	mi	carta	a	Noa,	y	no	ha	dado	señales	de	vida.	Y,
aunque	me	aferro	a	la	esperanza,	se	va	debilitando	con	el	reloj.

Desde	que	regresamos,	la	llamo	de	tarde	en	tarde.	A	veces,	contesta	el	teléfono	e
intercambiamos	 algunas	palabras.	La	mayoría	no	 contesta,	 aunque	 sé	que	 su	móvil
graba	mi	nombre	y	así	sabe	que	me	acuerdo	de	ella.	Desde	que	envié	 la	misiva,	he
decidido	darle	un	respiro	y	no	he	llamado.

¿Y	por	qué	está	así?	No	puedo	asegurarlo.	Solo	sé	que	 la	psicología	humana	es
tremendamente	compleja.

Creo	haber	dicho	ya	que,	tras	escuchar	aquellas	sucias	palabras,	a	medio	camino
entre	la	verdad	y	la	mentira,	como	todas	las	que	salen	de	la	boca	de	un	endemoniado,
y	sentir	su	amargo	abrazo,	me	desmayé.	Cuando	abrí	los	ojos,	lo	primero	que	vi	fue	el
rostro	de	Noa.	Al	contemplarlo,	me	quedé	atónito.	Me	resultó	evidente	que	la	persona
que	 había	 dejado	 en	 la	 habitación	 del	American	Colony	 era	muy	 distinta	 a	 la	 que
tenía	 delante.	 La	 luz	 había	 huido	 de	 sus	 ojos	 y	 solo	 quedaba	 una	 mirada	 fría	 y
distante,	perdida.	Se	preocupó	por	mi	estado	e	 incluso	me	sonrió,	pero	no	 tuve	que
hacer	muchas	indagaciones	para	confirmar	que	algo	había	ocurrido	en	su	interior.	Lo
atribuí	al	shock,	aunque,	según	ella	misma	me	había	contado,	no	era	la	primera	vez
que	se	topaba	con	un	demonio.	Pero,	cuando	en	el	vuelo	de	regreso	intenté	entablar
con	ella	una	conversación,	no	lo	conseguí.

Había	 sido	 una	 horrible	 experiencia,	 desde	 luego,	 pero	 no	 para	 romperse	 así.
¿Qué	espina	se	había	clavado	en	ese	corazón?	Noa	era	una	mujer	fuerte,	cuya	voz	se
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había	 vuelto	 lastimera	 y	 débil.	 No	 alcancé	 entonces	 a	 comprenderlo,	 y	 cuando	 no
quiso	 saber	 nada	 de	 mí,	 quedé	 tan	 desolado	 que	 me	 bajé	 al	 4.º	 a	 llorar	 sobre	 el
hombro	 de	 Encarna.	 A	 llorar	 y	 a	 pedir	 explicaciones	 porque,	 de	 tenerlas	 alguien,
estaba	seguro	de	que	se	hallaban	en	su	poder.	Me	escuchó,	pero	en	vez	de	resolver
mis	dudas	dijo:

—Narre	 su	 experiencia,	 Gerardo.	 Cuéntela	 como	 si	 le	 hubiera	 pasado	 a	 otro.
Como	si	escribiera	un	guion	de	cine.	A	ella	le	ayudará	leerlo,	estoy	segura.	Y	usted
comprenderá.	«La	verdad	os	hará	libres»,	dice	la	Biblia.	Y	tiene	toda	la	razón.

—¿Quién	es	usted,	Encarna?
—Menos	 su	 tía	 Ermita,	 quien	 usted	 quiera.	 Espero	 haber	 sido	 de	 utilidad.	 Esa

puerta	 debía	 cerrarse	 definitivamente.	 Lo	 hizo	 bien,	 pese	 a	 que	 no	 llegáramos	 a
tiempo	de	salvar	al	pobre	profesor	Múgica.

—Mi	tía,	a	la	que	no	desea	usted	parecerse,	antes	de	morir	me	advirtió	que	tendría
una	historia,	y	que	en	ella	habría	un	ángel	y	un	demonio.	Ruth	era	el	demonio.	Voy	a
suponer	 que	 usted	 es	 el	 ángel.	 En	 ese	 caso,	 he	 de	 decirle	 que	 es	 un	 ángel	 poco
eficiente,	ya	que,	 según	Ermita,	 esta	vivencia	 tenía	que	 traerme	 la	 felicidad,	y	 sigo
soltero…

—Hágame	caso,	Gerardo,	escriba.
Lo	hice,	primero	como	un	guion	de	cine	que	guardé	en	la	mesilla,	y	luego	en	una

versión	más	realista	escribí	a	Noa.	Porque	me	he	dado	cuenta	de	que	Encarna	tenía
razón.	Hasta	que	no	he	sido	capaz	de	decir	la	verdad,	no	he	conseguido	desterrar	para
siempre	a	ese	príncipe	de	las	mentiras.	Ahora	Noa	debe	hacer	lo	mismo.

«No	 sé	 qué	 ocurrió	 en	 Ibiza,	 Noa,	 pero,	 sea	 lo	 que	 sea,	 no	 es	 importante.
Enfréntate	a	tus	demonios,	o	ellos	te	abrirán	una	puerta	falsa	y	entrarás	por	ella.	Yo
no	busco	saber	nada.	Solo	quiero	que	seas	feliz.	Y	lo	serás	si	 te	aceptas	tal	y	como
eres.	Con	tus	defectos	y	tus	virtudes,	con	tu	pasado	y	tu	futuro.

»Desde	que	 te	 fuiste,	mantengo	en	mi	pecho	 la	cruz	que	me	 regalaste,	y	me	he
dado	cuenta	de	que	tenías	razón:	Dios	es	paz	y	sencillez.	También	he	pensado	mucho
en	Koldo.	Todavía	resuena	en	mi	cabeza	su	respuesta:	«Siempre	estoy	preparado	para
morir,	porque	no	sabemos	el	día	ni	la	hora».	Yo	no	lo	estoy.	Sin	embargo,	desde	que
volvimos	de	Jerusalén	pienso	mucho	en	ello;	en	la	muerte	y	también	en	el	valor.	He
llegado	a	 la	 conclusión	de	que	 ser	mártir	 es	más	 fácil	 que	morir	 tratando	de	 llenar
cada	día	vacío.	Para	vivir	hace	falta	mucho	valor	y	yo	no	lo	tengo.	Te	necesito	para
que	 me	 enseñes.	 ¡Aprendamos	 juntos	 a	 vivir,	 y,	 cuando	 seamos	 viejos,	 iremos
cogidos	de	la	mano	hacia	ese	cielo	tuyo	que	nos	aguarda	paciente!

»Te	espero.
»Tu	más	ferviente	servidor».
Perdónenme:	suena	el	timbre	y	tengo	que	abrir.
Tengo	el	firme	presentimiento	de	que	no	es	Encarna.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

En	 Jerusalén,	 en	 la	 calle	 Agripas	 número	 10,	 en	 el	 callejón,	 el	 visitante	 puede
encontrar	 una	 construcción	 del	 siglo	 XIX	 donde	 se	 alza	 un	 restaurante	 llamado
Arcadia.	 Es	 famoso	 entre	 los	 gourmets,	 como	 lo	 es	 su	 chef,	 Ezra	 Kedem,	 muy
conocido	 en	 el	 país.	Es	un	 restaurante	 estupendo,	 no	 apto	para	 bolsillos	 corrientes.
Pero	 si	 aparece	 en	 esta	 novela	 no	 es	 por	 su	 magnífica	 gastronomía,	 ni	 por	 su
agradable	ambiente,	sino	porque	posee	una	peculiaridad:	sus	coordenadas.

La	ciudad	vieja	de	 Jerusalén	 se	halla	 en	 las	 siguientes	 coordenadas:	 31°	47’	N,	
35°	13’	E.	Como	puede	comprobarse,	sumando	las	cifras,	se	obtienen	tres	seises.

31	47
+	35	13
66	60
Algunos	amigos	de	la	simbología	han	querido	interpretar	que	era	precisamente	en

Jerusalén,	ciudad	santa	para	cristianos,	judíos	y	musulmanes,	donde	el	demonio	había
puesto	 su	morada.	 Particularmente,	 creo	 que	 no	 es	más	 que	 una	 coincidencia,	 una
más	 de	 las	muchas	 que	 existen.	La	misma	 que	 ha	 hecho	 que	 el	Arcadia	 haya	 sido
tomado	como	referencia	 literaria	en	esta	novela:	era	el	restaurante	con	personalidad
más	 próximo	 a	 ese	 punto.	 En	 todo	 caso,	 ese	 emplazamiento	 se	 encuentra	 a	 nueve
metros	y	nueve	minutos	de	diferencia	del	de	esta	novela.	Una	diferencia	mínima,	pero
sustancial.	Quizás	la	misma	que	dista	entre	una	burda	mentira	y	una	suave	verdad.
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www.lectulandia.com	-	Página	318


	La puerta del cielo
	Prólogo
	Madrid, primer lunes de octubre

	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55

	Segunda parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

	Epílogo
	Nota de la autora
	Agradecimientos
	Autora

